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Présentation de I’ccuvre
et de I’auteure

(pochette verso du livre)

En décembre 1934, Simone Weil entrait comme « manceuvre sur la
machine » dans une usine. Ce professeur agrége voulait vivre la vie d'un
ouvrier, partager ses peines, mais éprouver aussi la solidarité et I'amitié.

La Condition ouvriére est la somme de ces observations vécues. Il se
compose de son « Journal d'usine » et d'une série de textes, ou l'auteur déegage
la philosophie et la morale de cette expérience.



Avant-propos

Le hasard n'est pour rien dans le fait que le petit groupe des syndicalistes-
révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en 1932. De bonne heure, ainsi qu'elle le
raconte elle-méme, elle avait été émue par les injustices sociales et son instinct I'avait
portée du coté des déshérités. La permanence de ce choix donne a sa vie son unité.

Tres t6t elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution russe, porteuse a l'origine
d'un immense espoir, avait dévié, et les prolétaires y étaient maintenus en état de servage
par la bureaucratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant volontairement
industrialisation et socialisme. Simone avait trop I'amour et le respect de l'individu pour
atre attirée par le stalinisme qui avait créé un régime dont elle devait dire en 1933 : « A
vrai dire, ce régime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la mesure ou il
exclut presque entierement la propriété capitaliste ; pour tout le reste il en est trés
exactement le contre-pied. »

Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire des staliniens, elle se rapprocha des
autres groupes : anarchistes, syndicalistes-révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop
indépendante pour qu'il soit possible de la classer dans un de ces groupes ; cependant
celui pour lequel elle eut le plus de sympathie a I'époque ou nous l'avons connue était
symbolisé par la Révolution prolétarienne.



Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-titre « Revue syndicaliste-
communiste » rassemblait autour d'elle des syndicalistes qui, emportés par leur
enthousiasme pour la révolution d'Octobre, avaient adhéré au parti communiste et en
avaient été exclus ou l'avaient volontairement quitté en constatant que peu a peu la
bureaucratie se substituait a la démocratie ouvriere du début. Les deux figures les plus
marquantes en étaient et en sont encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-
révolutionnaires et de formation libertaire.

Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui animaient cette revue, et
lorsqu'en automne 1931 elle tut nommee professeur au lycée du Puy ce fut a eux qu'elle
demanda de la mettre en rapport avec des militants de cette région. C'est ainsi qu'un soir
d'octobre elle vint chez nous pour y rencontrer Thévenon, alors membre du conseil
d'administration de la Bourse du Travail & Saint-Etienne, secrétaire adjoint de 1'Union
départementale confédérée de la Loire, qui s'efforcait de regrouper la minorité
syndicaliste et de ramener a la C. G. T. la Fédération régionale des mineurs, alors
minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le secrétaire Pierre Arnaud venait d'étre chassé du
parti communiste.

Par Thévenon, Simone se trouva du méme coup plongée en plein milieu ouvrier et en
pleine bagarre syndicale. Elle ne demandait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins
une fois le voyage du Puy & Saint-Etienne et deux ans aprés de Roanne & Saint-Etienne,
pour participer a un cercle d'études organisé a la Bourse du Travail, assister a des
reunions ou a des manifestations.

Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui permirent une
connaissance rapide et approfondie des grands théoriciens socialistes, en particulier de
Marx. Mais cette connaissance théorique de I'exploitation capitaliste et de la condition
ouvriére ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pénétrer dans la vie de tous les jours
des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau type de prolétaire. Bien
que permanent, il avait gardé toutes ses habitudes de mineur : son langage, ses vétements
et surtout sa conscience de classe. 1l était un mineur et ne cherchait pas a passer pour rien
d'autre. Simone l'estima, appréciant sa fierté, sa droiture et son désintéressement. Autour
de lui gravitaient des hommes habitués a se heurter durement a la vie, dont quelques-uns
avaient servi dans les bataillons disciplinaires. Simone essaya de s'intégrer a eux. Ce n'était
pas facile. Elle les fréguenta, s'installant avec eux a la table d'un bistrot pour y casser la
crolte ou jouer a la belote, les suivit au cinéma, dans les fétes populaires, leur demanda de
I'emmener chez eux a I'improviste, sans que leurs femmes fussent prévenues. lls étaient un
peu surpris par l'attitude de cette jeune fille si instruite qui s'habillait plus simplement que
leurs femmes et dont les préoccupations leur semblaient extraordinaires. Cependant elle



leur était sympathique, et c'est toujours avec amitié qu'ils revoyaient « la Ponote 1 ». 1ls ne
I'ont pas oubliée. L'un d'entre eux, homme simple s'il en fut, lui garde une fidele affection ;
un autre, rencontré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en apprenant sa mort :
« Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle ne mangeait pas. » Cette double
constatation caractérise bien Simone. D'une part une activité cérébrale intense et continue
et d'autre part la négligence a peu preés totale de la vie matérielle. Déséquilibre ne pouvant
aboutir qu'a une mort prématurée 2.

Quelle fut sa participation au mouvement syndical a cette époque ? Non seulement elle
participa au cercle d'études de Saint-Etienne, mais elle l'aida a vivre en employant a l'achat
de livres sa prime d'agrégation qu'elle considérait comme un privilege intolérable. Elle
renforca la caisse de solidarité des mineurs, car elle avait décideé de vivre avec cing francs
par jour, prime allouée aux chémeurs du Puy. Elle milita dans le syndicat des instituteurs
de la Haute-Loire, ou elle se rapprochait du groupe de I' « Ecole émancipée ». Au Puy, elle
se méla a une délégation de chdbmeurs, ce qui lui valut une belle campagne de presse et des
ennuis avec son administration. Et, pardessus tout, elle mit au point, aprés maintes
discussions avec des militants, ses réflexions sur I'évolution de la société dans un article
paru dans la Révolution prolétarienne d'aolt 1933, sous le titre général de « Perspectives ».
Cette étude — portant en sous-titre « Allons-nous vers une révolution prolétarienne » —
donne une idée précise de ce que Simone entendait par socialisme qui est la « souveraineté
économique des travailleurs et non pas celle de la machine bureaucratique et militaire de
I'Etat ». Le probléme est de savoir si, I'organisation du travail étant ce qu'elle est, les
travailleurs vont vers cette souveraineté. Contrairement a une espéce de credo
revolutionnaire qui veut que la classe ouvriére soit la remplagante du capitalisme, Simone
voit poindre une nouvelle forme d'oppression, « I'oppression au nom de la fonction ». « On
ne voit pas, écrit-elle, comment un mode de production fondé sur la subordination de ceux
qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne pas produire automatiquement une
structure sociale définie par la dictature d'une caste bureaucratique. » Le danger de cette
dictature bureaucratique s'est précisé depuis, ainsi qu'en témoigne Burnham dans son livre
sur les managers. Ces constatations d'une clairvoyance si pessimiste qu'elle craint qu'on
les taxe de défaitisme sont-elles une raison de désespérer et d'abandonner la lutte ? Pour
elle, il n'en est pas question. « ... Etant donné qu'une défaite risquerait d'anéantir, pour
une période indéfinie, tout ce qui fait a nos yeux la valeur de la vie humaine, il est clair
que nous devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir une chance
quelconque d'étre efficaces. » Nul langage ne saurait étre plus courageux.

Enfin c'est également dans le temps qu'elle fut des nétres qu'elle se rendit en
Allemagne ou les nazis commencaient a faire parler d'eux et de leurs horribles méthodes.
Je la revois essayant de persuader un de nos jeunes camarades de I'accompagner. Pour

Ponots et Ponotes, noms donnés aux habitants du Puy.
2 Mon mari rencontra il y a quelque temps un groupe important de nos anciens camarades mineurs. Il me

raconta qu'ils furent « accablés » d'apprendre sa mort.
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elle, c'était simple : des hommes se battaient pour défendre leur liberté, ils avaient droit a
I'aide de tous. Je la revois a son retour, ulcérée jusqu'au fond du cceur par ce qu'elle avait
vu la-bas et s'effondrant sur un coin de table, les nerfs & bout, au souvenir des cruautés
subies par les Allemands anti-nazis. Avec une grande lucidité elle analysa la situation
allemande dans un article paru dans la Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et
annonga la victoire de Hitler. Elle avait, hélas ! vu juste.

Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d'un chémeur, réfléchir et écrire sur le
mouvement ouvrier ne pouvait lui suffire. Ce qui paraissait essentiel a la fois a son
intelligence et a sa sensibilité — deux forces & peu pres egales en elle — c'était de pénétrer
intimement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne pensait pas qu'on pat parvenir
a cette connaissance autrement qu'en se faisant travailleur soi-méme ; aussi décida-t-elle de
devenir ouvriére. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Je pensais et je pense
encore que I'état de prolétaire est un état de fait et non de choix, surtout en ce qui concerne
la mentalité, c'est-a-dire la maniére d'appréhender la vie. Je n'ai aucune sympathie pour les
expériences genre « roi charbon » ou le fils du patron vient travailler incognito dans les
mines de son pére pour retourner, son expérience faite, reprendre sa vie de patron. Je
pensais et je pense encore que les réactions élémentaires d'une ouvriére ne sauraient étre
celles d'une agrégée de philosophie issue d'un milieu bourgeois. Ces idées étaient aussi
celles des trois ou quatre copains qui formaient le petit groupe des amis de Simone a Saint-
Etienne. Nous les lui exprimames criment, et peut-étre méme brutalement, car nos
rapports — affectueux — étaient exempts de mondanités. D'autres raisons nous poussaient a
la dissuader de mettre son projet a exécution : son manque d'habileté manuelle et son état
de santé. Elle souffrait de maux de téte terribles dont elle m'écrivit par la suite « qu'ils
n'avaient pas eu I'obligeance de la quitter ».

Si nous avions raison en général, nous nous sommes trompés en ce qui concerne
Simone. D'abord, elle mena son expérience a fond et avec la plus grande honnéteté,
s'isolant de sa famille, vivant dans les mémes conditions matérielles que ses compagnes
d'atelier. Les lettres qu'elle m'écrivit alors et I'article qu'elle publia a la suite des gréves de
1936 dans la Révolution prolétarienne prouvent que sa possibilité d'adaptation et son
pouvoir d'« attention », pour employer une de ses expressions, lui ont permis de saisir avec
acuité le caractére inhumain du sort fait aux travailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous
ces étres maniés comme du rebut » dont elle se sentait la sceur, ce qui chez elle n'était pas
littérature. « J'ai oublié que je suis un professeur agrégé en vadrouille dans la classe
ouvriére », écrivait-elle. De cette expérience elle resta marquée jusqu'a la fin de sa vie.

*

Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Je regus d'elle encore une
carte alors qu'elle était milicienne en Espagne chez les Rouges. Thévenon la revit a un



congreés en 1938, a Paris. Puis ce fut la guerre. Et a la fin de la guerre, I'annonce de sa
mort.

Peut-étre un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi bien que nous
éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements de ses diverses expériences sociales.
Pour moi — qui ai toujours vécu a l'intérieur du mouvement syndical sans y militer — je
voudrais simplement porter témoignage du souvenir que Simone Weil a tissé aux quelques
copains avec lesquels elle vécut en confiance dans une atmosphére de chaude
camaraderie. Plusieurs ont été des militants ou le sont encore. Tous se souviennent des
discussions qu'ils eurent avec elle, de son exigence, de la rigueur impitoyable avec
laquelle elle obligeait & penser, et plus d'une fois leur pensée se tourne encore vers cette
Simone toujours insatisfaite.

Je voudrais dire aussi la chance qu'ont eue ceux qui la connurent et I'appréciérent ;
comme il faisait bon prés d'elle quand on avait sa confiance. Un de ses amis m'écrivait il y
a peu de temps qu'elle fut « plus poete dans sa vie que dans ses ceuvres ». C'est vrai. Elle
était simple, et bien que sa culture générale fat tellement supérieure a la n6tre nous avions
avec elle de longues conversations sur un ton fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec
nous, nous demandait de chanter (et pas toujours des choses trés orthodoxes). Elle-méme,
assise au pied d'un petit lit de fer dans une chambre sans beauté qui ne comportait pas
d'autres meubles, nous récitait parfois des vers grecs auxquels nous ne comprenions rien,
mais qui nous réjouissaient quand méme a cause du plaisir qu'elle y prenait. Enfin, un
sourire, un coup d'eeil faisaient de nous ses complices dans certaines situations cocasses.
Ce c6té de son caractere qui n‘apparaissait pas souvent a cause du sérieux avec lequel elle
envisageait d'ordinaire toutes choses avait un charme inoubliable.

Non moins séduisante était son absence de conformisme, et le souffle de liberté qu'elle
portait avec elle. Encore fallait-il I'apprécier. Toutes ces manifestations qui nous la
rendaient chére lui valurent d'irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie profonde pour
nous de l'avoir aimée quand il en était temps.

Car enfin, s'il est relativement facile de I'admirer et de comprendre sa grandeur lorsque,
dans la solitude d'un cabinet de travail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne cache sa
pensée profonde, il faut bien reconnaitre que bon nombre de ceux qui sont passés pres
delle n‘ont méme pas soupconné I'étre exceptionnel qu'elle fut. Pourtant, a ceux qui l'ont
bien connue et aimée alors qu'elle était incroyante, puis l'ont retrouvée si profondément
religieuse, sa vie apparait avec une unité parfaite, malgré son changement apparent. Le
mouvement qui la poussait a se considérer et a se traiter comme le plus déshérité des
déshérités est contraire a l'aspiration normale d'un étre humain ordinaire. 1l procéde a la
fois du désir de connaitre le malheur — ce qui est gratuit —, de le traduire —, ce qui peut étre
efficace — et du sentiment de justice absolue : je n’ai droit a rien, puisque tant d'autres étres
n'ont droit a rien. Or, cette tendance était trés nette et facilement décelable. C'est elle qui la
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faisait vivre avec l'allocation d'un chdomeur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de
maladie, seule, sur un lit d'h6pital a Londres en 1943. Si cruelle qu'elle soit pour nous,
cette mort est la conclusion logique de la vie que Simone avait choisie. Comme le dit
Albert Camus, c'est une voie solitaire : la voie de Simone Weil.

Lorsqu'il m'est arrivé de parler de Simone Weil a mes amis, deux réflexions ont
presque toujours été faites : « C'était une sainte » ou bien alors: « A quoi sert une vie
comme la sienne ? » En Vérité, je ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de
révolutionnaires — parmi les meilleurs — ont ce détachement des biens matériels et ce désir
de faire corps avec les plus malheureux. On devient révolutionnaire par le cceur d'abord.
Chez Simone, cet état d'esprit se haussait au niveau d'un principe rigoureux. Quant a
savoir « & quoi a servi sa vie », c'est la question essentielle. Pour mon compte, je me suis
souvent insurgée contre les privations qu'elle s'infligeait, contre la vie dure qu'elle
s'imposait, et encore aujourd’hui je m'insurge en pensant qu'elle a disparu si tot en grande
partie a cause des souffrances qu'elle a délibérément endurées. Mais n'est-ce pas a toutes
ces souffrances gratuites qu'elle doit son extraordinaire « pouvoir d'attention », attention
qui lui a permis de retrouver dans la poussiére de la vie quotidienne le grain de pureté qui
s'y trouvait ? N'est-ce pas ces souffrances gratuites qui ont fait d'elle un témoin dont la
pureté et la sincérité ne peuvent jamais étre mises en doute ? N'est-ce pas elles enfin qui
lui ont donné cette admirable compassion qui la rendait perméable a toute misere
humaine ? Le grand mérite de Simone est d'avoir mis une harmonie totale entre son besoin
de perfection et sa vie, cela antérieurement a toute influence religieuse. Ce besoin de
perfection était tel d'ailleurs qu'il I'a empéchée d'entrer dans I'Eglise qui, étant I'ceuvre des
hommes, porte les stigmates de I'imperfection, tout comme les mouvements
révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant de liens visibles.

Les raisons qui nous avaient fait I'apprécier et I'aimer restent entieres. Aussi, méme si
nous I'abandonnons au seuil de sa vie mystique qui nous est étrangére, lui gardons-nous
une affection intacte et un souvenir fidele.

Albertine Thévenon.
Roche-la-Moliére, décembre 1950.
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Trois lettres

A M™ Albertine Thévenon
(1934-1935)

Chére Albertine,

Je profite des loisirs forcés que m'impose une légére maladie (début d'otite — ¢a n'est
rien) pour causer un peu avec toi. Sans ¢a, les semaines de travail, chaque effort en plus de
ceux qui me sont imposés me codte. Mais ce n'est pas seulement ¢a qui me retient : c'est la
multitude des choses a dire et I'impossibilité d'exprimer l'essentiel. Peut-étre, plus tard, les
mots justes me viendront-ils : maintenant, il me semble qu'il me faudrait pour traduire ce
qui importe un autre langage. Cette expérience, qui correspond par bien des cbtés a ce que
j'attendais, en differe quand méme par un abime : c'est la réalité, non plus I'imagination.
Elle a changé pour moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été au contraire
confirmées), mais infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment méme
que j'ai de la vie. Je connaitrai encore la joie, mais il y a une certaine légéreté de cceur qui
me restera, il me semble, toujours impossible. Mais assez la-dessus: on dégrade
I'inexprimable a vouloir I'exprimer.

En ce qui concerne les choses exprimables, j'ai pas mal appris sur I'organisation d'une
entreprise. C'est inhumain : travail parcellaire — a la tdche — organisation purement
bureaucratique des rapports entre les divers éléments de I'entreprise, les différentes
opérations du travail. L'attention, privée d'objets dignes d'elle, est par contre contrainte a se
concentrer seconde par seconde sur un probléme mesquin, toujours le méme, avec des
variantes : faire 50 piéces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce soit de cet ordre. Grace
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au ciel, il y a des tours de main a acquérir, ce qui donne de temps a autre de I'intérét a cette
recherche de la vitesse. Mais ce que je me demande, c'est comment tout cela peut devenir
humain : car si le travail parcellaire n'était pas a la tache, l'ennui qui s'en dégage
annihilerait I'attention, occasionnerait une lenteur considérable et des tas de loupés. Et si le
travail n'était pas parcellaire... Mais je n'ai pas le temps de développer tout cela par lettre.
Seulement, quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe
ouvriére libre et qu'aucun d'eux — Trotsky slrement pas, Lénine je ne crois pas non plus —
n'avait sans doute mis le pied dans une usine et par suite n'avait la plus faible idée des
conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers — la politique
m'apparait comme une sinistre rigolade.

Je dois dire que tout cela concerne le travail non qualifié. Sur le travail qualifié, j'ai
encore a peu pres tout a apprendre. Ca va venir, j'espere.

Pour moi, cette vie est assez dure, a parler franchement. D'autant que les maux de téte
n'ont pas eu la complaisance de me quitter pour faciliter I'expérience — et travailler a des
machines avec des maux de téte, c'est pénible. C'est seulement le samedi aprés-midi et le
dimanche que je respire, me retrouve moi-méme, réacquiers la faculté de rouler dans mon
esprit des morceaux d'idées. D'une maniére générale, la tentation la plus difficile a
repousser, dans une pareille vie, c'est celle de renoncer tout a fait a penser : on sent si bien
que c'est I'unigue moyen de ne plus souffrir ! D'abord de ne plus souffrir moralement. Car
la situation méme efface automatiquement les sentiments de révolte : faire son travail avec
irritation, ce serait le faire mal, et se condamner a crever de faim ; et on n'a personne a qui
s'attaquer en dehors du travail lui-méme. Les chefs, on ne peut pas se permettre d'étre
insolent avec eux, et d'ailleurs bien souvent ils n'y donnent méme pas lieu. Ainsi il ne reste
pas dautre sentiment possible a I'égard de son propre sort que la tristesse. Alors on est
tenté de perdre purement et simplement conscience de tout ce qui n'est pas le train-train
vulgaire et quotidien de la vie. Physiquement aussi, sombrer, en dehors des heures de
travail, dans une demi-somnolence est une grande tentation. Jai le plus grand respect pour
les ouvriers qui arrivent a se donner une culture. lls sont le plus souvent costauds, c'est
vrai. Quand méme, il faut qu'ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de plus en
plus rare, avec les progres de la rationalisation. Je me demande si cela se voit chez des
manceuvres spécialisés.

Je tiens le coup, quand méme. Et je ne regrette pas une minute de m'étre lancée dans
cette expérience. Bien au contraire, je m'en félicite infiniment toutes les fois que j'y pense.
Mais, chose bizarre, j'y pense rarement. J'ai une faculté d'adaptation presque illimitée, qui
me permet d'oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille dans la classe
ouvriére, de vivre ma vie actuelle comme si j'y étais destinée depuis toujours (et, en un
sens, c'est bien vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle m'était imposée par
une nécessité inéluctable et non par mon libre choix.

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus le coup j'irai me reposer quelque
part — peut-étre chez vous.
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Je m'apercgois que je n‘ai rien dit des compagnons de travail. Ca sera pour une autre
fois. Mais ca aussi, c'est difficile a exprimer... On est gentil, trés gentil. Mais de vraie
fraternité, je n'en ai presque pas senti. Une exception : le magasinier du magasin des outils,
ouvrier qualifié, excellent ouvrier, et que j'appelle a mon secours toutes les fois que je suis
réduite au désespoir par un travail que je n'arrive pas a bien faire, parce qu'il est cent fois
plus gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont que des manceuvres
spécialisés). Il y a pas mal de jalousie parmi les ouvriéres, qui se font en fait concurrence,
du fait de l'organisation de l'usine. Je n'en connais que 3 ou 4 pleinement sympathiques.
Quant aux ouvriers, quelques-uns semblent trés chics. Mais il y en a peu la ou je suis, en
dehors des régleurs, qui ne sont pas des vrais copains. J'espére changer d'atelier dans
quelque temps, pour élargir mon champ d'expérience.

Allons, au revoir. Réponds-moi bientét.
S.W.

Ma chére Albertine,

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu crois, semble-t-il, que je suis
embarrassée pour m'exprimer franchement. Non, nullement; c'est I'effort d'écrire,
simplement, qui était trop lourd. Ce que ta grande lettre a remué en moi, c'est I'envie de te
dire que je suis profondément avec toi, que c'est de ton c6té que me porte tout mon instinct
de fidélité a I'amitié.

Mais avec tout ¢a je comprends des choses que peut-étre tu ne comprends pas, parce
que tu es trop différente. Vois-tu, tu vis tellement dans l'instant — et je t'aime pour ¢a — que
tu ne te représentes pas peut-étre ce que c'est que de concevoir toute sa vie devant soi, et de
prendre la résolution ferme et constante d'en faire quelque chose, de l'orienter d'un bout a
l'autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé. Quand on est comme ¢a — moi, je
suis comme ¢a, alors je sais ce que c'est — ce qu'un étre humain peut vous faire de pire au
monde, c'est de vous infliger des souffrances qui brisent la vitalité et par conséquent la
capacité de travail.
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Je ne sais que trop (a cause de mes maux de téte) ce que c'est que de savourer ainsi la
mort tout vivant ; de voir des années s'étendre devant soi, d'avoir mille fois de quoi les
remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera a les laisser vides, que les franchir
simplement jour par jour sera une tache écrasante.

J'aurais voulu te parler un peu de moi, je n'en ai plus le temps. J'ai beaucoup souffert de
ces mois d'esclavage, mais je ne voudrais pour rien au monde ne pas les avoir traversés. Ils
m'ont permis de m'éprouver moi-méme et de toucher du doigt tout ce que je n'avais pu
qu'imaginer. J'en suis sortie bien différente de ce que j'étais quand j'y suis entrée —
physiquement épuisée, mais moralement endurcie (tu comprendras en quel sens je dis ¢a).

Ecris-moi a Paris. Je suis nommée a Bourges. C'est loin. On n'aura guére la possibilité
de se voir.

Je t'embrasse.
SIMONE.

Chére Albertine,

Ca me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a des choses, il me semble, pour
lesquelles on ne se comprend que toi et moi. Tu vis encore ; ¢a, tu ne peux pas savoir
comme j'en suis heureuse............. Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les
progres gu'elle fait faire. Presque toujours au prix de douleurs intolérables.

Tu sais, j'ai une idée qui me vient juste a l'instant.

Je nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec quelques sous en poche,
marchant le long des routes, des chemins et des champs, sac au dos. On coucherait des fois
dans les granges. Des fois on donnerait un coup de main pour la moisson, en échange de la
NOUNTIEUNE. .. e Quendis-tu?................

Ce que tu écris de l'usine m'est allé droit au cceur. C'est ¢a que je sentais, moi, depuis
mon enfance. C'est pour ¢a qu'il a fallu que je finisse par y aller, et ¢ca me faisait de la
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peine, avant, que tu ne comprennes pas. Mais une fois dedans, comme c'est autre chose !
Maintenant, c'est comme ceci que je sens la question sociale : une usine, cela doit étre ce
que tu as senti ce jour-la a Saint-Chamond, ce que j'ai senti si souvent, un endroit ou on se
heurte durement, douloureusement, mais quand méme joyeusement a la vraie vie. Pas cet
endroit morne ou on ne fait qu'obéir, briser sous la contrainte tout ce qu'on a d'humain, se
courber, se laisser abaisser au-dessous de la machine.

Une fois j'ai senti pleinement, dans l'usine, ce que j'avais pressenti, comme toi, du
dehors. A ma premiére boite. Imagine-moi, devant un grand four, qui crache au-dehors des
flammes et des souffles embrasés que je regois en plein visage. Le feu sort de cing ou six
trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour enfourner une trentaine
de grosses bobines de cuivre qu'une ouvriere italienne, au visage courageux et ouvert,
fabrique & coté de moi ; c'est pour les trams et les métros, ces bobines. Je dois faire bien
attention qu'aucune des bobines ne tombe dans un des trous, car elle y fondrait ; et pour ca,
il faut que je me mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles
enflammeés sur mon visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore la marque) ne me fasse
faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four ; j'attends quelques minutes ; je reléve
le tablier et avec un crochet je retire les bobines passées au rouge, en les attirant a moi tres
vite (sans quoi les dernieres retirées commenceraient a fondre), et en faisant bien plus
attention encore gqu'a aucun moment un faux mouvement n'en envoie une dans un des trous.
Et puis ¢ca recommence. En face de moi un soudeur, assis, avec des lunettes bleues et un
visage grave, travaille minutieusement ; chaque fois que la douleur me contracte le visage,
il m'envoie un sourire triste, plein de sympathie fraternelle, qui me fait un bien indicible.
De l'autre coté, une équipe de chaudronniers travaille autour de grandes tables ; travail
accompli en équipe, fraternellement, avec soin et sans hate ; travail trés qualifié, ou il faut
savoir calculer, lire des dessins tres compliqués, appliquer des notions de géométrie
descriptive. Plus loin, un gars costaud frappe avec une masse sur les barres de fer en faisant
un bruit & fendre le crane. Tout ¢a, dans un coin tout au bout de l'atelier, ou on se sent chez
soi, ou le chef d'équipe et le chef d'atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai passé la 2
ou 3 heures a 4 reprises (je m'y faisais de 7 a 8 F I'neure — et ¢ca compte, ¢a, tu sais !). La
premiére fois, au bout d'une heure et demie, la chaleur, la fatigue, la douleur m'ont fait
perdre le contrdle de mes mouvements ; je ne pouvais plus descendre le tablier du four.
Voyant ¢a, tout de suite un des chaudronniers (tous de chics types) s'est précipité pour le
faire a ma place. J'y retournerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je pouvais (ou
du moins dés que j'aurais retrouvé des forces). Ces soirs-1a, je sentais la joie de manger un
pain qu'on a gagné.

Mais ¢ca a été unique dans mon expérience de la vie d'usine. Pour moi, moi
personnellement, voici ce que ¢a a voulu dire, travailler en usine. Ca a voulu dire que
toutes les raisons extérieures (je les avais crues intérieures, auparavant) sur lesquelles
s'appuyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-méme ont été en deux
ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d'une contrainte brutale et quotidienne.
Et ne crois pas qu'il en soit résulté en moi des mouvements de révolte. Non, mais au
contraire la chose au monde que jattendais le moins de moi-méme — la docilité. Une
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docilité de béte de somme résignée. Il me semblait que j'étais née pour attendre, pour
recevoir, pour exécuter des ordres — que je n'avais jamais fait que ¢ca — que je ne ferais
jamais que ca. Je ne suis pas fiere d'avouer ca. C'est le genre de souffrances dont aucun
ouvrier ne parle : ca fait trop mal méme d'y penser. Quand la maladie m'a contrainte a
m'arréter, j'ai pris pleinement conscience de I'abaissement ou je tombais, je me suis juré de
subir cette existence jusqu'au jour ou je parviendrais, en dépit d'elle, a me ressaisir. Je me
suis tenu parole. Lentement, dans la souffrance, j'ai reconquis a travers l'esclavage le
sentiment de ma dignité d'étre humain, un sentiment qui ne s'appuyait sur rien d'extérieur
cette fois, et toujours accompagne de la conscience que je n'avais aucun droit & rien, que
chaque instant libre de souffrances et d'humiliations devait étre recu comme une gréce,
comme le simple effet de hasards favorables.

Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les ordres. La vitesse : pour «y
arriver » il faut répéter mouvement aprés mouvement a une cadence qui, étant plus rapide
que la pensée, interdit de laisser cours non seulement a la réflexion, mais méme a la
réverie. 1l faut, en se mettant devant sa machine, tuer son ame pour 8 heures par jour, sa
pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégolté, il faut ravaler, refouler tout au
fond de soi, irritation, tristesse ou dégodt : ils ralentiraient la cadence. Et la joie de méme.
Les ordres : depuis qu'on pointe en entrant jusqu'a ce qu'on pointe en sortant, on peut a
chaque moment recevoir n'importe quel ordre. Et toujours il faut se taire et obéir. L'ordre
peut étre pénible ou dangereux a exécuter, ou méme inexécutable ; ou bien deux chefs
donner des ordres contradictoires ; ¢a ne fait rien : se taire et plier. Adresser la parole a un
chef — méme pour une chose indispensable — c'est toujours, méme si c'est un brave type
(méme les braves types ont des moments d'humeur) s'exposer a se faire rabrouer ; et quand
ca arrive, il faut encore se taire. Quant & ses propres acces d'énervement et de mauvaise
humeur, il faut les ravaler ; ils ne peuvent se traduire ni en paroles ni en gestes, car les
gestes sont a chaque instant déterminés par le travail. Cette situation fait que la pensée se
recroqueville, se rétracte, comme la chair se rétracte devant un bistouri. On ne peut pas étre
« conscient ».

Tout ¢a, c'est pour le travail non qualifié, bien entendu. (Surtout celui des femmes.)

Et a travers tout ¢a un sourire, une parole de bonté, un instant de contact humain ont
plus de valeur que les amitiés les plus dévouées parmi les privilégiés grands ou petits. La
seulement on sait ce que c'est que la fraternité humaine. Mais il y en a peu, tres peu. Le
plus souvent, les rapports méme entre camarades refletent la dureté qui domine tout la-
dedans.

Allons, assez bavardé. J'écrirais des volumes sur tout ¢a.

S.W.
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Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure a ma vie actuelle, je sens que ¢a
me corrompt. Je comprends ce que c'est qu'un ouvrier qui devient «permanent »,
maintenant. Je réagis tant que je peux. Si je me laissais aller, j'oublierais tout, je
m'installerais dans mes priviléges sans vouloir penser que ce sont des privileéges. Sois
tranquille, je ne me laisse pas aller. A part ¢a, j'y ai laissé ma gaieté, dans cette existence ;
j'en garde au cceur une amertume ineffacable. Et quand méme, je suis heureuse d'avoir
VECU ca.

Garde cette lettre — je te la redemanderai peut-étre si, un jour, je veux rassembler tous
mes souvenirs de cette vie d'ouvriére. Pas pour publier quelque chose la-dessus (du moins
je ne pense pas), mais pour me défendre moi-méme de l'oubli. C'est difficile de ne pas
oublier, quand on change si radicalement de maniere, de vivre.
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|_ettre a une éleve
(1934)

Chere petite,

Il 'y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail d'usine n'incite guére a la
correspondance. Comment avez-vous su ce que je faisais ? Par les sceurs Dérieu, sans
doute ? Peu importe, d'ailleurs, car je voulais vous le dire. Vous, du moins, n'en parlez pas,
méme pas & Marinette, si ce n'est déja fait. C'est ¢a le « contact avec la vie réelle » dont je
vous parlais. Je n'y suis arrivée que par faveur ; un de mes meilleurs copains connait
I'administrateur délégué de la Compagnie, et lui a expliqgué mon désir ; lI'autre a compris, ce
qui dénote une largeur d'esprit tout a fait exceptionnelle chez cette espéce de gens. De nos
jours, il est presque impossible d'entrer dans une usine sans certificat de travail — surtout
quand on est, comme moi, lent, maladroit et pas tres costaud.

Je vous dis tout de suite — pour le cas ou vous auriez I'idée d'orienter votre vie dans une
direction semblable — que, quel que soit mon bonheur d'étre arrivée a travailler en usine, je
ne suis pas moins heureuse de n'étre pas enchainée a ce travail. Jai simplement pris une
année de congé « pour études personnelles ». Un homme, s'il est trés adroit, tres intelligent
et trés costaud, peut a la rigueur espérer, dans I'état actuel de I'industrie francaise, arriver
dans l'usine a un poste ou il lui soit permis de travailler d'une maniére intéressante et
humaine ; et encore les possibilités de cet ordre diminuent de jour en jour avec les progrés
de la rationalisation. Les femmes, elles, sont parquées dans un travail tout a fait machinal,
ou on ne demande que de la rapidité. Quand je dis machinal, ne croyez pas qu'on puisse
réver a autre chose en le faisant, encore moins réfléchir. Non, le tragique de cette situation,
c'est que le travail est trop machinal pour offrir matiere a la pensée, et que néanmoins il
interdit toute autre pensée. Penser, c'est aller moins vite ; or il y a des normes de vitesse,
établies par des bureaucrates impitoyables, et qu'il faut réaliser, a la fois pour ne pas étre
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renvoyé et pour gagner suffisamment (le salaire étant aux pieces). Moi, je narrive pas
encore a les réaliser, pour bien des raisons : le manque d'habitude, ma maladresse naturelle,
qui est considérable, une certaine lenteur naturelle dans les mouvements, les maux de téte,
et une certaine manie de penser dont je n'arrive pas a me débarrasser... Aussi je crois qu'on
me mettrait a la porte sans une protection d'en haut. Quant aux heures de loisir,
théoriquement on en a pas mal, avec la journée de 8 heures ; pratiquement elles sont
absorbées par une fatigue qui va souvent jusqu'a l'abrutissement. Ajoutez, pour compléter
le tableau, qu'on vit & l'usine dans une subordination perpétuelle et humiliante, toujours aux
ordres des chefs. Bien entendu, tout cela fait plus ou moins souffrir, selon le caractére, la
force physique, etc. ; il faudrait des nuances ; mais enfin, en gros, c'est ca.

Ca n'empéche pas que — tout en souffrant de tout cela — je suis plus heureuse que je ne
puis dire d'étre la ou je suis. Je le désirais depuis je ne sais combien d'années, mais je ne
regrette pas de n'y étre arrivée que maintenant, parce que c'est maintenant seulement que je
suis en état de tirer de cette expérience tout le profit qu'elle comporte pour moi. Jai le
sentiment, surtout, de m'étre échappée d'un monde d'abstractions et de me trouver parmi
des hommes réels — bons ou mauvais, mais d'une bonté ou d'une mechanceté véritable. La
bonté surtout, dans une usine, est quelque chose de réel quand elle existe ; car le moindre
acte de bienveillance, depuis un simple sourire jusqu'a un service rendu, exige qu'on
triomphe de la fatigue, de l'obsession du salaire, de tout ce qui accable et incite a se replier
sur soi. De méme la pensée demande un effort presque miraculeux pour s'élever au-dessus
des conditions dans lesquelles on vit. Car ce n'est pas la comme a l'université, ou on est
payé pour penser ou du moins pour faire semblant ; Ia, la tendance serait plutt de payer
pour ne pas penser ; alors, quand on apercgoit un éclair d'intelligence, on est sir qu'il ne
trompe pas. En dehors de tout cela, les machines par elles-mémes m'attirent et
m'intéressent vivement. J'ajoute que je suis en usine principalement pour me renseigner sur
un certain nombre de questions fort précises qui me préoccupent, et que je ne puis vous
énumerer.

Assez parlé de moi. Parlons de vous. Votre lettre m'a effrayée. Si vous persistez a avoir
pour principal objectif de connaitre toutes les sensations possibles — car, comme état
d'esprit passager, c'est normal a votre age -vous n'irez pas loin. J'aimais bien mieux quand
vous disiez aspirer a prendre contact avec la vie réelle. Vous croyez peut-étre que c'est la
méme chose ; en fait, c'est juste le contraire. Il y a des gens qui n'ont vécu que de
sensations et pour les sensations ; André Gide en est un exemple. Ils sont en réalité les
dupes de la vie, et, comme ils le sentent confusément, ils tombent toujours dans une
profonde tristesse ou il ne leur reste d'autre ressource que de s'étourdir en se mentant
misérablement a eux-mémes. Car la réalité de la vie, ce n'est pas la sensation, c'est l'activité
— j'entends l'activité et dans la pensée et dans l'action. Ceux qui vivent de sensations ne
sont, matériellement et moralement, que des parasites par rapport aux hommes travailleurs
et créateurs, qui seuls sont des hommes. J'ajoute que ces derniers, qui ne recherchent pas
les sensations, en recoivent néanmoins de bien plus vives, plus profondes, moins
artificielles et plus vraies que ceux qui les recherchent. Enfin la recherche de la sensation
impliqgue un égoisme qui me fait horreur, en ce qui me concerne. Elle n'empéche
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évidemment pas d'aimer, mais elle amene a considérer les étres aimés comme de simples
occasions de jouir ou de souffrir, et a oublier complétement qu'ils existent par eux-mémes.
On vit au milieu de fantdmes. On réve au lieu de vivre.

En ce qui concerne I'amour, je n‘ai pas de conseils a vous donner, mais au moins des
avertissements. L'amour est quelque chose de grave ou I'on risque souvent d'engager a
jamais et sa propre vie et celle d'un autre étre humain. On le risque méme toujours, & moins
que l'un des deux ne fasse de l'autre son jouet ; mais en ce dernier cas, qui est fort fréquent,
I'amour est quelque chose d'odieux. Voyez-vous, l'essentiel de I'amour, cela consiste en
somme en ceci qu'un étre humain se trouve avoir un besoin vital d'un autre étre — besoin
réciproque ou non, durable ou non, selon les cas. Dés lors le probléme est de concilier un
pareil besoin avec la liberté, et les hommes se sont débattus dans ce probléme depuis des
temps immémoriaux. C'est pourquoi I'idée de rechercher I'amour pour voir ce que c'est,
pour mettre un peu d'animation dans une vie trop morne, etc., me parait dangereuse et
surtout puérile. Je peux vous dire que quand j'avais votre age, et plus tard aussi, et que la
tentation de chercher a connaitre I'amour m'est venue, je l'ai écartée en me disant qu'il
valait mieux pour moi ne pas risquer d'engager toute ma vie dans un sens impossible a
prévoir avant d'avoir atteint un degré de maturité qui me permette de savoir au juste ce que
je demande en général a la vie, ce que j'attends d'elle. Je ne vous donne pas cela comme un
exemple ; chaque vie se déroule selon ses propres lois. Mais vous pouvez y trouver matiere
a réflexion. Jajoute que I'amour me parait comporter un risque plus effrayant encore que
celui d'engager aveuglément sa propre existence ; c'est le risque de devenir l'arbitre d'une
autre existence humaine, au cas ou on est profondément aimé. Ma conclusion (que je vous
donne seulement a titre d'indication) n'est pas qu'il faut fuir I'amour, mais qu'il ne faut pas
le rechercher, et surtout quand on est trés jeune. Il vaut bien mieux alors ne pas le
rencontrer, je crois.

Il me semble que vous devriez pouvoir réagir contre I'ambiance. Vous avez le royaume
illimité des livres ; c'est loin d'étre tout, mais c'est beaucoup, surtout a titre de préparation a
une vie plus concréte. Je voudrais aussi vous voir vous intéresser a votre travail de classe,
ou vous pouvez apprendre beaucoup plus que vous ne croyez. D'abord a travailler : tant
qu'on est incapable de travail suivi, on n'est bon a rien dans aucun domaine. Et puis vous
former I'esprit. Je ne vous recommence pas I'éloge de la géométrie. Quant a la physique,
vous ai-je suggéreé I'exercice suivant ? C'est de faire la critique de votre manuel et de votre
cours en essayant de discerner ce qui est bien raisonné de ce qui ne l'est pas. Vous
trouverez ainsi une quantité surprenante de faux raisonnements. Tout en s'amusant a ce jeu,
extrémement instructif, la lecon se fixe souvent dans la mémoire sans qu'on y pense. Pour
I'histoire et la géographie, vous n'avez guére a ce sujet que des choses fausses a force d'étre
schématiques; mais si vous les apprenez bien, vous vous donnerez une base solide pour
acquérir ensuite par vous-méme des notions réelles sur la société humaine dans le temps et
dans I'espace, chose indispensable a quiconque se préoccupe de la question sociale. Je ne
vous parle pas du frangais, je suis slre que votre style se forme.
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Jai été tres heureuse quand vous m'avez dit que vous étiez décidée a préparer I'école
normale ; cela m'a libérée d'une préoccupation angoissante. Je regrette dautant plus
vivement que cela semble étre sorti de votre esprit..

Je crois que vous avez un caractére qui vous condamne a souffrir beaucoup toute votre
vie. J'en suis méme sdre. Vous avez trop d'ardeur et trop d'impétuosité pour pouvoir jamais
vous adapter a la vie sociale de notre époque. Vous n'étes pas seule ainsi. Mais souffrir,
cela n'a pas d'importance, dautant que vous éprouverez aussi de vives joies. Ce qui
importe, c'est de ne pas rater sa vie. Or, pour ¢a, il faut se discipliner.

Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire de sport: c'est cela qu'il vous
faudrait. Faites encore effort pour persuader vos parents. J'espére, au moins, que les
vagabondages joyeux a travers les montagnes ne vous sont pas interdits. Saluez vos
montagnes pour moi.

Je me suis apercue, a l'usine, combien il est paralysant et humiliant de manquer de
vigueur, d'adresse, de sdreté dans le coup d'eeil. A cet égard, rien ne peut suppléer,
malheureusement pour moi, a ce qu'on n'a pas acquis avant 20 ans. Je ne saurais trop vous

recommander d'exercer le plus que vous pouvez vos muscles, vos mains, vos yeux. Sans un
pareil exercice, on se sent singulierement incomplet.

Ecrivez-moi, mais n'attendez de réponse que de loin en loin. Ecrire me codte un effort
excessivement pénible. Ecrivez-moi 228, rue Lecourbe, Paris, XV°®. Jai pris une petite
chambre tout prés de mon usine.

Jouissez du printemps, humez l'air et le soleil (s'il y en a), lisez de belles choses.

[xaipe] (en grec dans le texte)

S. WEIL.
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Lettre a Boris Souvarine
(1935)

Vendredi.

Cher Boris, je me contrains a vous écrire quelques lignes, parce que sans cela je
n'aurais pas le courage de laisser une trace écrite des premiéres impressions de ma nouvelle
expérience. La soi-disant petite boite sympathique s'est avérée étre, au contact, d'abord une
assez grande botte, et puis surtout une sale, une trés sale boite. Dans cette sale botite, il y a
un atelier particulierement dégodtant : c'est le mien. Je me hate de vous dire, pour vous
rassurer, que j'en ai été tirée a la fin de la matinée, et mise dans un petit coin tranquille ou
j'ai des chances de rester toute la semaine prochaine, et ou je ne suis pas sur une machine.

Hier, j'ai fait le méme boulot toute la journée (emboutissage a une presse). Jusqu'a 4 h
j'ai travaillé au rythme de 400 piéces a I'heure (j'étais a I'heure, remarquez, avec salaire de
3 F), avec le sentiment que je travaillais dur. A 4 h, le contremaitre est venu me dire que si
je n'en faisais pas 800 il me renverrait : « Si, a partir de maintenant vous en faites 800, je
consentirai peut-étre a vous garder. » VVous comprenez, on nous fait une grace en nous
permettant de nous crever, et il faut dire merci. J'ai tendu toutes mes forces, et suis arrivée
a 600 a I'neure. On m'a quand méme laissée revenir ce matin (ils manquent d'ouvrieres,
parce que la boite est trop mauvaise pour que le personnel y soit stable, et qu'il y a des
commandes urgentes pour les armements). Jai fait ce boulot 1 h encore, en me tendant
encore un peu plus, et ai fait un peu plus de 650. On m'a fait faire diverses autres choses,
toujours avec la méme consigne, a savoir y aller a toute allure. Pendant 9 h par jour (car on
rentre @ 1 h, non 1 h 1/4 comme je vous lavais dit) les ouvriéres travaillent ainsi,
littéralement sans une minute de répit. Si on change de boulot, si on cherche une bofte, etc.,
c'est toujours en courant. Il y a une chaine (c'est la premiére fois que j'en vois une, et cela
m'a fait mal) ou on a, m'a dit une ouvriére, doublé le rythme depuis 4 ans ; et aujourd'hui
encore le contremaitre a remplacé une ouvriere de la chaine a sa machine et a travaillé 10
mn a toute allure (ce qui est bien facile quand on se repose aprés) pour lui prouver qu'elle
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devait aller encore plus vite. Hier soir, en sortant, j'étais dans un état que vous pouvez
imaginer (heureusement les maux de téte du moins me laissaient du répit) ; au vestiaire, j'ai
été étonnée de voir que les ouvriéres étaient encore capables de babiller, et ne semblaient
pas avoir au cceur la rage concentrée qui m'avait envahie. Quelques-unes pourtant (2 ou 3)
m'ont exprimé des sentiments de cet ordre. Ce sont celles qui sont malades, et ne peuvent
pas se reposer. Vous savez que le pédalage exigé par les presses est quelque chose de trés
mauvais pour les femmes ; une ouvriére m'a dit qu'ayant eu une salpingite, elle n'a pas pu
obtenir d'étre mise ailleurs que sur les presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu'aux
machines, mais la santé définitivement démolie.

En revanche, une ouvriére qui est a la chaine, et avec qui je suis rentrée en tram, m'a dit
qu'au bout de quelques années, ou méme d'un an, on arrive a ne plus souffrir, bien qu'on
continue a se sentir abrutie. C'est a ce qu'il me semble le dernier degré de I'avilissement.
Elle m'a expliqué comment elle et ses camarades étaient arrivées a se laisser réduire a cet
esclavage (je le savais bien, d'ailleurs). Il y a 5 ou 6 ans, m'a-t-elle dit, on se faisait 70 F
par jour, et « pour 70 F on aurait accepté n'importe quoi, on se serait crevé ». Maintenant
encore certaines qui n'en ont pas absolument besoin sont heureuses d'avoir, a la chaine, 4 F
I'neure et des primes. Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-disant tel, a eu le
courage de penser et de dire, pendant la période des hauts salaires, qu'on était en train
d'avilir et de corrompre la classe ouvriere ? Il est certain que les ouvriers ont mérité leur
sort : seulement la responsabilité est collective, et la souffrance est individuelle. Un étre
qui a le cceur bien placé doit pleurer des larmes de sang s'il se trouve pris dans cet
engrenage.

Quant a moi, vous devez vous demander ce qui me permet de résister a la tentation de
m'évader, puisque aucune nécessité ne me soumet a ces souffrances. Je vais vous
I'expliquer : c'est que méme aux moments ou véritablement je n'en peux plus, je n'‘éprouve
a peu prés pas de pareille tentation. Car ces souffrances, je ne les ressens pas comme
miennes, je les ressens en tant que souffrances des ouvriers, et que moi, personnellement,
je les subisse ou non, cela m'apparait comme un détail presque indifférent. Ainsi le désir de
connaitre et de comprendre n'a pas de peine a l'emporter.

Cependant, je n'aurais peut-étre pas tenu le coup si on m'avait laissé dans cet atelier
infernal. Dans le coin ou je suis maintenant, je suis avec des ouvriers qui ne s'en font pas.
Je n'aurais jamais cru que d'un coin a l'autre d'une méme boite il puisse y avoir de pareilles
différences.

Allons, assez pour aujourd'hui. Je regrette presque de vous avoir écrit. VVous étes assez
malheureux sans que j'aille encore vous entretenir de choses tristes.

Affectueusement.

S.W.
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Fragment de lettre a X
(1933-1934 ?)

Monsieur,

J'ai tardé a vous répondre, parce que le rendez-vous s'arrange mal. Je ne pourrais étre a
Moulins qu'assez tard dans I'aprés-midi du lundi (vers 4 h), et je repartirais a 9 h. Si vos
occupations la-bas vous permettent de me consacrer quelques heures dans cet intervalle, je
viendrai. Vous n'auriez qu'a me fixer en ce cas un rendez-vous précis en tenant compte que
je ne connais pas Moulins. J'espere que cela s'arrangera. Je crois que nous aurons avantage
a causer plutdt qu'a écrire.

C'est pourquoi je préfere réserver pour notre prochaine rencontre ce qui m'est venu a
I'esprit a la lecture de vos lettres. Je veux seulement signaler une incertitude qui m'avait
déja inquiétée en écoutant votre conférence.

Vous dites : Tout homme est opérateur de séries et animateur de suites.

Tout d'abord il faudrait, ce me semble, distinguer diverses especes de rapports entre
I'hnomme et les suites qui interviennent dans son existence, selon qu'il joue un réle plus ou
moins actif a leur égard. Un homme peut créer des suites (inventer... ) — il peut en recréer
par la pensée — il peut en exécuter sans les penser — il peut servir d'occasion a des suites
pensées, exécutées par d'autres — etc. Mais c'est la quelque chose d'évident.

Voici ce qui m'inquiéte un peu. Quand vous dites que, par exemple, le manceuvre
spécialisé, une fois sorti de l'usine, cesse d'étre emprisonné dans le domaine de la série,
vous avez évidemment raison. Mais qu'en concluez-vous ? Si vous en concluez que tout
homme, si opprimé soit-il, conserve encore quotidiennement l'occasion de faire acte
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d'homme, et donc ne dépouille jamais tout a fait sa qualité d'homme, tres bien. Mais si
vous en concluez que la vie d'un manceuvre spécialisé de chez Renault ou Citroén est une
vie acceptable pour un homme désireux de conserver la dignité humaine, je ne puis vous
suivre. Je ne crois d'ailleurs pas que ce soit la votre pensée — je suis méme convaincue du
contraire — mais j'aimerais le maximum de précision sur ce point.

« La quantité se change en qualité », disent les marxistes apres Hegel. Les séries et les
suites ont place dans chaque vie humaine, c'est entendu, mais il y a une question de
proportion, et on peut dire en gros qu'il y a une limite a la place que peut tenir la série dans
une vie d'homme sans le dégrader.

Au reste je pense que nous sommes d'accord la-dessus.
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(en grec dans le texte) 3

Journal d'usine

Non seulement que I'nomme sache ce qu'il fait — mais si
possible qu'il en pergoive I'usage — qu'il pergoive la nature
modifiée par lui.

Que pour chacun son propre travail soit un objet de
contemplation.

Premiére semaine
Entrée le mardi 4 décembre 1934.
Mardi. — 3 h de travail dans la journée : début de la matinée, 1 h de percage (Catsous).

Fin de la matinée, 1 h de presse avec Jacquot (c'est la que j'ai fait connaissance avec le
magasinier). Fin de I'aprés-midi : 3/4 h a tourner une manivelle pour aider a faire cartons
(avec Dubois).

Mercredi matin. — Balancier toute la matinée, avec des arréts. Fait sans me presser, par
suite sans fatigue. Coulé !

De 3 a 4, travail facile a presse ; 0,70 % Coulé néanmoins.

3 Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.
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A 4 h 3/4 : machine a boutons.

Jeudi matin. — Machine a boutons ; 0,56 %, (devait étre 0,72). 1.160 dans toute la
matinée — trés difficile.

Aprés-midi. — Panne d'électricité. Attente de 1 h 1/4 & 3 h. Sortie a3 h.

Vendredi. — Pieces a angle droit, a la presse (outil devant seulement accentuer I'angle
droit). 100 pieces loupées (écrasées, la vis s'étant desserrée).

A partir de 11 h, travail & la main : 6ter les cartons dans un montage qu'on voulait
refaire (circuits magnétiques fixes — remplacer carton par plaquettes de cuivre). Outils :
maillet, tuyau a air comprimé, lame de scie, boite a lumiere, trés fatigante pour les yeux.

Tour a l'outillage, mais pas le temps d'y voir grand-chose. Engueulée pour y étre allée.
Samedi. — Cartons.
Pas un seul bon non coulé.

Ouvriéres
M™ Forestier.
Mimi.
Admiratr. de Tolstoi (Eugénie).
Ma coéquip. des barres de fer (Louisette).
Sceur de Mimi.
Chat.
Blonde de l'usine de guerre.
Rouquine (Joséphine).
Divorcée.
Meére du gosse bralé.
Celle qui m'a donné un petit pain.
Italienne.
Dubois.

Personnages :
Mouquet.
Chastel.
Magasinier (Pommera).

Régleurs :
llion.
Léon.
Catsous (Michel).
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« Jacquot » (redevenu ouvrier).
Robert.

« Biol » (fond).

(ouV...?)

« ....» (four).

Ouvriers :
violoniste
blond avantageux
vieux a lunettes (lecteur de I'Auto)
chanteur au four
ouvr. & lunettes du percage (« on y va voir »... trés gentil)
gars au maillet (boit — le seul)
son coéquipier
mon « fiancé »
son frangin (?)
jeune Ital. blond
soudeur
chaudronnier

Deuxiéme semaine

Lundi, mardi, mercredi. — Chef du personnel me fait appeler a 10 h pour me dire qu'on
met mon taux d'affitage & 2 F (en fait, ce sera 1,80 F). Oter les cartons. Mardi violent mal
de téte, travail trés lent et mauvais (mercredi je suis arrivée a le faire vite et bien, en tapant
fort et juste avec le maillet — mais un mal aux yeux terrible).

Jeudi. — De 10 h (ou plus tét ?) a 2 h environ, planage avec le grand balancier. Travail
recommencé, une fois achevé entierement, sur l'ordre du chef d'atelier, et recommencé de
maniére pénible et dangereuse.

Ordre de recommencer justifié, ou brimade ? En tout cas, Mouquet me l'a fait
recommencer d'une maniere épuisante et dangereuse (il fallait se baisser a chaque fois sous
peine de recevoir le lourd contrepoids en plein sur la téte). Pitié et indignation muettes des
voisins. Moi, en fureur contre moi-méme (sans raison, car personne ne m'avait dit que je ne
frappais pas assez fort), avais le sentiment stupide que ¢a ne valait pas la peine de faire
attention a me protéger. Pas d'accident néanmoins. Régleur (Léon) trés irrité, sans doute
contre Mouquet, mais non explicitement.

A 11 h 3/4, regard...
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Aprés-midi : arrét jusqu'a 4 h.
De4ha5h3/4..

Vendredi.

Presse — rondelles auxquelles I'outil donnait un trou et une forme. (O) Travaillé toute la
journée. Bon non coulé, malgré nécessité de remettre un ressort, le ressort s'étant cassé.
Premiére fois que j'ai travaillé toute la journée a la méme machine : grande fatigue, bien
que je n'aie pas donné toute ma vitesse. Erreur sur le compte, rectifiée & ma demande par
l'ouvriére qui m'a suivie (trés chic ).

Samedi. — 1 h pour pratiquer un trou dans des bouts de laiton, placés contre une butée
trés basse que je ne voyais pas, ce qui m'en a fait louper 6 ou 7 (travail fait la veille avec
succes par une nouvelle qui n'avait jamais travaillé, au dire du régleur Léon, qui gueule
tant qu'il peut). Coulé — mais pas de réprimande pour les piéces loupées, parce que le
compte y est.

3/4 h pour couper de petites barres de laiton avec Léon.

Facile — pas de bétise.
Arrét, nettoyage de machines.
1 bon non coulé (de 25,50 F).

Ouvriére renvoyée — tuberculeuse — avait plusieurs fois loupé des centaines de pieces
(mais combien ?). Une fois, juste avant de tomber trés malade ; aussi on lui avait pardonné.
Cette fois, 500. Mais en équipe du soir (2 h 1/2 a 10 h 1/2), quand toutes les lumiéres sont
éteintes, sauf les baladeuses (lesquelles n'éclairent rien du tout). Le drame se complique du
fait que la responsabilité du monteur (Jacquot) est automatiquement engagée. Les ouvrieres
avec lesquelles je suis (Chat et autres, a I'arrét — dont adm. de Tolstoi ?) pour Jacquot. Une
d'elles : « Il faut étre plus consciencieux, quand on a sa vie a gagner. »

Il parait que cette ouvriére avait refusé la commande en question (sans doute délicate et
mal payée), « travail trop dur », dit-on. Le chef d'atelier lui avait dit : « Si ce n'est pas fait
demain matin... ». On en a conclu, sans doute, gqu'elle avait loupé par mauvaise volonté.
Pas un mot de sympathie des ouvrieres, qui connaissent pourtant cet écceurement devant
une besogne ou l'on s'épuise en sachant qu'on gagnera 2 F ou moins et qu'on sera engueulé
pour avoir coulé le bon — écceurement que la maladie doit décupler. Ce manque de
sympathie s'explique du fait qu'un « mauvais » boulot, s'il est épargné a une, est fait par
une autre... Commentaire d'une ouvriére (M™ Forestier ?) « Elle n'aurait pas dd répondre...
quand on a sa vie a gagner, il faut ce qu'il faut... (répété plusieurs fois)... Elle aurait pu
alors aller dire au sous-directeur : Jai eu tort, oui, mais ce n'est pas tout a fait de ma faute
quand méme : on n'y voit pas bien clair, etc. Je ne le ferai plus, etc. »
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« Quand on a sa vie a gagner » : cette expression a en partie pour cause le fait que
certaines ouvriéres, mariées, travaillent non pour vivre, mais pour avoir un peu plus de
bien-étre. (Celle-la avait un mari, mais chémeur.) Inégalité trés considérable entre les
ouvrieres..

Systeme de salaire. Bon coulé au-dessous de 3 F. On régle les bons coulés, a la fin de
la quinzaine, en petit comité (Mouquet, le chrono... Le chrono est impitoyable ; M., sans
doute, défend un peu les ouvriéres), a un prix arbitraire — des fois 4 F, des fois 3 F, des fois
au taux d'affitage (2,40 F pour les autres). Des fois on ne paie que le prix effectivement
réalisé, en déduisant du boni la différence avec le taux d'affitage. Quand une ouvriere se
juge victime d'une injustice, elle va se plaindre. Mais c'est humiliant, vu qu'elle n'a aucun
droit et se trouve a la merci du bon vouloir des chefs, lesquels décident d'apres la valeur de
l'ouvriére, et dans une large mesure d'apres leur fantaisie.

Le temps perdu entre les taches ou doit &tre marqué sur les bons (mais alors on risque
de les couler, surtout pour les petites commandes) ou est déduit de la paye. On compte
alors moins de 96 h pour la quinzaine.

C'est un mode de contr6le ; sans cela on marquerait toujours des temps plus courts que
ceux effectivement employés.

Systeme des heures d'avance.
Histoire racontée. Mouquet : sceur de Mimi va le trouver pour se plaindre du prix d'un
bon ; il la renvoie brutalement a son travail. Elle s'en va en rouspétant. 10 mn — il va la

trouver : « Qu'est-ce qu'il y a ? » et arrange l'affaire.

« Il n'y en a pas beaucoup qui osent couler les bons. »

Troisieme semaine

Taches :

Lundi 17, matin. — Au petit balancier.
Planage toute la matinée — fatigant — coulé.

Le souvenir de mon aventure au grand balancier me fait craindre de ne pas frapper
assez fort. D'autre part il ne faut pas, parait-il, frapper trop fort. Et le bon comporterait une
vitesse qui me semble fantastique...
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Fin de la matinée : rondelles dans barres de métal avec presse lourde de Robert.

Apres-midi — presse: pieces fort difficiles a placer, a 0,56 % (600 de 2 h 1/2a5h 1/4;
une 1/2 h pour remonter la machine, qui s'était déréglée parce que j'avais laissé une piéce
dans l'outil. Fatiguée et écceurée. Sentiment d'avoir été un étre libre 24 h (le dimanche), et
de devoir me réadapter a une condition servile. Dégo(t, a cause de ces 56 centimes,
contraignant a se tendre et a s'‘épuiser avec la certitude d'une engueulade ou pour lenteur ou
pour loupage... Augmenté par le fait que je dine chez mes parents — Sentiment d'esclavage

Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s'y jeter il faut vaincre fatigue, maux de téte,
écceurement.)

Mimi a coté de moi —

Mougquet : ne pas mettre les doigts. « Vous ne mangez pas avec vos doigts... »

Mardi 18. — Mémes pieces — 500 de 7 h & 8 h 3/4, toutes loupées.

De 9 h a5 h, travail a deux, payé a I'heure : barres de fer de 3 m de long, lourdes de 30
a 50 kg. Fort pénible, mais non énervant. Une certaine joie de I'effort musculaire... mais le
soir épuisement. Les autres regardent avec pitié, notamment Robert.

Mercredi 19. — 7 h a 11 h, arrét.

11 h a 5, lourde presse pour faire des rondelles dans une barre de tdle avec Robert.
Bon coulé (2 F I'heure ; 2,28 F pour mille rondelles). Mal de téte trés violent, travail
accompli en pleurant presque sans arrét. (En rentrant, crise de sanglots interminable.) Pas
de bétises cependant, sauf 3 ou 4 piéces loupées.

Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu'avec la jambe, pas avec tout le corps ;
pousser la bande avec une main, la maintenir avec l'autre, au lieu de tirer et maintenir avec
la méme. Rapport du travail avec l'athlétisme.

Robert assez dur quand il voit que jai loupé deux piéces.

Jeudi 20, vendredi 21. — Presse légére pour marquer les rivets — 0,62 % — réalisé 2,40 F
I'neure (plus).

(Avertissement aimable du chef d'équipe : si vous les loupez, on vous fout a la porte.)

3.000 — gagné 18,60 F. Bon coulé néanmoins : minimum 3 F. Pas de bétises, mais retardée
par des scrupules irraisonnés.
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Rivetage : travail de combinaison. Seule difficulté, faire les opérations dans l'ordre. Ici,
par exemple, deux loupés parce que javais riveté avant davoir tout assemblé, par
distraction.

Le jeudi, paye : 241,60 F.

Samedi 22. — Rivetage avec llion. Travail assez agréable — 0,028 la piéce. Bon non
coulé, mais cela en donnant toute ma vitesse. Effort constant — non sans un certain plaisir,
parce que je réussis.

Salaire probable : 48 h a 1,80 F = 86,25 F. Boni pour le mardi, si on a travaillé a 4 F
I'neure, 17,60 F pour le mercredi 1,20 F, pour jeudi et vendredi 0,60 x 15 (environ) =9 F ;
pour samedi 1,20 X 3,5=4,20 F. Donc :

1760F+160F +9 F+ 4,20 F = 32,40 F. Cela ferait 86,25 F + 32,40 F = 118,65 F.
La-dessus peu-étre une retenue correspondant a la tache ou j'ai loupé 500 piéces.

En fait j'ai eu un boni de 36,75 F (mais 3/4 d'h déduits, soit 1,20 F). Donc 4,35 F de
plus que je n'avais cru. Sans doute un bon arrangé — probablement planage de lundi matin.

Un bon non coulé (de 12 F).

Quatriéme semaine

Mise a pied (semaine Noél-jour de I'an). Prends froid — ai de la fievre au cours de la
semaine (fort peu) et des maux de téte terribles ; quand vient la fin des fétes et le moment
de reprendre le travail, je suis encore enrhumée, et, surtout, brisée de fatigue.

Jeune chdmeur rencontré le jour de Noél...
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Cinquiéme semaine

Mercredi 2. — 7 h 1/4 a 8 h 3/4: découpage dans longue bande métal, a grosse presse
avec Robert. 677 piéces a 0,319 %. Marqué 1 h 10. Accroc au début par manque d'huile.
Difficulté & couper la bande. A la tirer. Retiré piéces trop souvent. Gagné 1,85 F ; au taux
d'affitage on doit me payer 2,10 F. Différence de 0,25 F.

8 h 50 a 11 h 3/4 : trous pour connexions, avec le petit balancier (nom ?). Lenteur au
début, parce que trop enfoncé outil, trop longuement placé piéce — et regardé a cété. 830
piéces a 0,84 % . Gagné 7 F ; coulé, mais de peu. Effect. 2,30 F, marqué pour 2,80 F.

Pour la matinée : 1 h a regagner.
1h1/4a2h1/2: arrét (1 h seulement marquée).

2 h1/2 a4 h: presse. Cambré pieces découpées le matin : 600. 0,54 % ; gagné donc
3,24 F. Marqué 1 h 20 (1/4 h de plus que si pas coulé).

4 h1/2 a5 h 1/4: four. Travail trés pénible : non seulement chaleur intolérable, mais
les flammes vont jusqu'a vous lécher les mains et les bras. Il faut dompter les réflexes, sous
peine de louper... (une loupée !). Il 'y a 500 piéces (le reste jeudi matin), payées 4,80 F les
100. Donc 24 F le tout.

Je dispose de 8 heures.

En dehors de ¢a, j'ai dans la journée 3h40+1h1/4+1h20=6h1/4.2h3/4a
regagner. En tenir compte. Demain je ne ferai sans doute pas plus de 3 1/2 ou 4 h...

Four. Le premier soir, vers 5 h, la douleur de la brdlure, I'épuisement et les maux de
téte me font perdre tout a fait la maitrise de mes mouvements. Je n'arrive pas a baisser le
tablier du four. Un chaudronnier se précipite et le baisse pour moi. Quelle reconnaissance,
a des moments pareils ! Aussi quand le petit gars qui m'a allumé le four m'a montré
comment baisser le tablier avec un crochet, avec bien moins de peine. En revanche, quand
Mouquet me suggére de mettre les piéces a ma droite pour passer moins souvent devant le
four, j'ai surtout du dépit de n'y avoir pas songé moi-méme. Toutes les fois que je me suis
brhlée, le soudeur m'a adressé un sourire de sympathie.

3 bons non coulés (four 2, 1 rivetage) pour 24,60 F + 9,20 F + 29,40 F = 63,20 F.
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Jeudi 3. — 7 h-9 h 1/4: four. Nettement moins pénible que la veille, malgré un mal de
téte violent des le réveil. Ai appris a ne pas tellement m'exposer a la flamme, et a courir
peu de risques de louper. Trés dur néanmoins. Bruit terrible des coups de maillet, a
quelgues metres.

Gagné 24,60 F au four. Marque 6 h. Mis 3 h (donc 8,20 F I'h).

9 h 1/4-11 h 1/4 (ou 1/2 ?) : passé journée au percage. Rivetage amusant : passer rivets
dans piles de feuilles métalliques trouées. Mais bon inévitablement coulé. Marqué
combien ? Sans doute 1 h 1/4? ou 1/2? ou 3/47? En tout cas au-dessous de mon tx
d'affltage (diff. de plus de 1 h, sans doute).

11 h 1/2-3 h: déjeuné au rest. russe. Rivetage amusant et facile. 400 piéces a 0,023 =
9,20 F. Marqué 2 h 1/2 (de 3,70 F de I'h). A la rentrée de 1 h 1/4, souffrant d'un mal de téte
accablant, j'ai loupé 5 pieces en les posant a l'envers avant de river. Heureusement le jeune
chef d'équipe du percage est venu voir...

Fait pour plus de 3 F I'h.

3 h 1/4-5 h 1/4 : four beaucoup moins pénible que la veille au soir et le matin — fait 300
piéces (rythme 7,35 F).

Vendredi 4. — 7 h-8 h 1/2 : découpage de bandes dans laiton a grosse presse. Pris mon
temps, me sachant de l'avance. Médité sur un mystére exaspérant : la derniére piece
découpée dans la bande était échancrée ; or celle qui tombait échancrée était la 7°.
Explication simple donnée par le régleur (Robert) : il en restait toujours 6 dans la matrice.
M. 1 h 1/4. 578 pour 0,224

Gagné 1,30 F ! Diff. avec tx d'affitage = 0,95 F.

8 h 3/4-1 h 1/2 (debout) : polissage. Une petite commande, marquée 10 mn, puis 300
piéces a 0,023. Gagné 6,90 F. Marqué 2 h 3/4 (ou 2 h 1/2 ?). 2,40 F ou 2,70 F I'h. Travalil
au tapis a polir, délicat. Fait lentement et, apparemment, mal (tour de main non attrapé) ;
néanmoins pieces pas loupées. Mais M...t m'a fait arréter, et fait faire a une autre les 200
piéces restantes.

Four. Coin tout différent, bien qu'a c6té de notre atelier. Les chefs n'y vont jamais.
Atmospheére libre et fraternelle, sans plus rien de servile ni de mesquin. Le chic petit gars
qui sert de régleur... Le soudeur... Le jeune Italien aux cheveux blonds... mon « fiancé »...
son frangin... I'ltalienne... le gars costaud au maillet...

Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chaudronnerie, instruments : surtout le
maillet ; on pratique les coudages avec une petite machine a main, puis on les arrange au
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Heures mn Sous
Mercredi, allée a — —
réunion de XV®sect.soc.et  1h¥ 1,85 F
comm. concernant Citroén. 2h% TF
Confidentiel. Pas d'ouvriers 1lh 180 F
de chez Citroén, semble-t- 1h¥x%? 3,25 F
il. 6h 24,60 F
1h% ?1F
Réaction faible, a 6 h% 9,20 F
l'usine, la-dessus. 2 1h¥% 1,30 F
ouvriéres — « On est des 2h%¥% 6,90 F
fois révolutionné, mais il y 5mn [“a] 10mn ?
a de quoi. » C'est tout. 5mn 1h%/25mn 245F
Magasinier : « C'est - 1hv, 1,30 F
comme ¢a... » 7Th¥ 29,40 F
Ya 2,10 F
A la chaudronnerie, un
ouvrier avait sur sa table le 31 h (¥2) 20mn 92,15 F
tract distribué a la réunion (1h d’avance Tx d’af.
de la veille. peut-étre 1,80 Fen
1 h 25) 30h%
=54,60 F ;
Boni :
37,715 F;
cela fait
un peu plus
de 3F I’h,
(0,65 de plus).

maillet ; donc tour de main indispensable. Nombreux calculs, pour mesure — on met les
boftes ensemble, etc. Travail a deux le plus souvent, ou méme plus.

1 h 1/2-3 h 5 (debout) : avec le régleur du fond (Biol ?). Grosses pieces. Placer en
enfoncgant ; serrer avec une barre mobile ; pédale ; desserrer la barre ; taper sur un levier
pour dégager la piéce ; la retirer avec vigueur... 1 F % ! Marqué 1 h 25 mn. — 244 piéces :
gagné 2,44 F. Régleur rude et trés sympathique. Je l'avais déja aidé a découper des tdles,
avec grand plaisir. Bon coulé, mais par faute du chrono.

Diff. avec tx d'aff. : 0,25 F.

3 h 1/4-4 h 50 (environ) : boites de tole : badigeonner a I'huile, passer autour d'une tige,
frapper ; l'outil les forme. Mettre la soudure du bon c6té. Epuisée d'avoir passé la journée
et la veille debout ; mouvements lents. Grand plaisir a penser que cette boite avait été faite
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par les copains de I'équipe de chaudronnerie, soudée... Pendant ce travail, quéte pour une
ouvriere malade. Donné 1 F. Marqué 1 h 1/4. Gagné ? Fait 137 pieces, 0,92 % — gagné
1,30 F environ. Pourtant le chef d'équipe n'a rien dit. Diff. av. tx d'aff. : 0,90 F.

Samedi 5. — 7 h-10 h: four. A peine pénible : pas de maux de téte, fait a loisir 300
pieces. Pour les 600, gagné 29,40 F. Marqué 7 h 3/4. Travaillé rythme de 4,90 F.

10 h-11 h cartons (& continuer). Facile. Une seule bétise a faire : bourrer. L'ai faite !
Engueulade de Léon, 50 c. % Fait 425. Gagné 2,12 F. Marqué 3/4 h. Payea 10 h: 115 F ;
boni : 36,75 F.

Total des différences avec taux d'affitage : 0,25 F+ 1 F + 0,95+ 0,25 + 0,90 = 2,50 F
(ne ruinera pas l'usine...).

Sixieme semaine

Lundi 7. - 7 h-9 h % : continué les cartons. En ai fait 865de 7ha8h 3/4 (1 h 3/4a50
c. %) ; j'aurais d0 en faire 1.050. Puis suis allée cisailler les trop gros, ce pourquoi Bret
m'a marqué 1/2 h (effectivement).

A 9 h 1/4 suis allée les découper, jusqu'a 9 h 1/2. Marqué sur le 1% bon 1/2 h (donc 1 h
1/4 pour 680 piéces), soit pour 3,40 F ; donc 2,72 F I'h : coulé. Marqué sur 2° bon 1 h 10 ;
pour un peu plus de 700 piéces ; NON COULE. Total: 1h10 mn+1/2h+1/2h=2h 10
mn.

9 h 1/2-10 h 20: 1 h travail a I'neure (découpé extrémités de longues bandes déja
découpées, pour Bret).

10 h 20-2 h 40 : planage a la presse (avec chic régleur du fond) des grosses pieces ou
découpé des languettes vendredi de 1 h 1/2 a 3 h (une autre les avait cambrées dans
I'intervalle). 0,80 % ! Fait 516 en 2 h 50 mn. Marqué 2 h 1/2. Gagné 4,15 F, soit offic. 1,65
F de I'h. Diff. av. tx d'aff. pour 2 h 1/2 : 0,37 F.

2 h45a5h 1/4: presse pour ovaliser petites pieces destinées a étre soudées. 0,90 %.
Tres facile. (Le chrono est sGrement fou !) En ai fait 1.400 ; donc gagné 1.400 x 0,90 = 14
x 90 = 12,60 F. Rythme réel : 5,05 F ! Marqué 1/2 h + 3/4 h + 2 h 1/4 [3 commandes] =3 h
1/2 ; Ia, rythme : 3,60 F (a continuer).
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Total des heures: 2h10 mn+1h+2h1/2+3h%=9h 10 mn ; soit 25 mn d'avance
(soit 1 h 25 ou 1 h 50).

Total des prix: 3,40 F + 4,15 F + 12,60 F = 20,15 F ; y ajouter 1 h 1/2 payée a I'heure
(entre 4,50 F et 6 F). (La journée a 3 F I'n serait de 26,25 F ; mais pour le bon coulé de
planage on me doit plus que sur 1,80 F.) Disons 25 F en 8 h 3/4. Exactement 2,88 F I'h.

Mardi 8 matin. — 7 h 1/2-11 h 1/4 .1.181 pieces planées a la presse. Accident a 7 h
1/4 : une piece collée a l'outil le cale. Calme et patience du régleur (llion). 25 loupées
seulement. Pas de ma faute ; mais prendre garde désormais a cette machine. 2 h 3/4. 5,30 F
(0,45 %).

Coulé. (Pendant qu'on la reparait, passé 1 h 1/4 a tourner manivelle pour découper
cartons. L'ouvriére levait la manivelle trop tot et m'accusait de tourner trop vite... 515.645.
Trav. a I'heure.)

11 h 1/4-3 h 40 : grande presse avec Robert : dter bavures — facile. C 280-804 — mis 2
h 1/2 (juste non coulé ; n'ai eu le bon qu'a la fin). Robert, auparavant un peu sec, devenu
tres gentil, patient, attentif a me faire comprendre mon travail. Le magasinier a di lui
parler. Robert est sympathique décidément. Importance des qualités humaines d'un régleur.

3h45-5h1/4 et 4

Mercredi 9. — 7 h-1 h 1/2 cambrage a la machine a boutons. L'outil grippait — huiler
chaque piéce — (a ce propos, le chef d'équipe m'a parlé sur un ton de gentillesse peu
habituel) — long — 62 % ; mais le tarif ne compte pas sans doute. Fait 833 — marqué en tout
6 h. — Travail pas trop ennuyeux, grace au sentiment de responsabilité (j'étudiais la maniere
d'éviter le grippage).

1 h 1/2-3 h 1/2 trous percés a la presse (pieces comme celles que j'ai planées quand le
chef m'a fait recommencer). La butée était d'abord mal mise. Ilion ne s'en fait pas pour
autant — la rectifie a loisir — chante par bribes. Travaillé lentement a cause du souci de
vérifier (je craignais de mal mettre a la butée). H. ? — marqué 1 h 1/4 — coulé.

3 h 3/4-5 h 1/4 rivetage avec Léon : capots d'acier enveloppés dans papier. Facile : faire
attention seulement a bien mettre les rondelles (fraisure en haut).

Ai travaillé avec le rythme voulu, i. e. ininterrompu. Mais lenteurs au début (a
restreindre a l'avenir).

6 bons, dont 4 non coulés. Travaillé en moyenne au rythme de 2,88 F.

4 Phrase inachevée dans le texte original.
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Journée sans incidents. Pas trop pénible. Fraternité silencieuse avec le régleur bourru
du fond (le seul). Parlé a personne. Rien de fort instructif.

Je me sens bien mieux a l'usine depuis que j'ai été dans l'atelier du fond, méme quand
je n'y suis plus.

Une ouvriére du percage a eu toute une touffe de cheveux arrachée par sa machine, en
dépit de son filet ; on voit une grande plaque nue sur sa téte. Cela s'est passé a la fin d'une
matinée. Elle n'en est pas moins venue I'aprés-midi travailler, bien qu'elle ait eu trés mal et
encore plus peur.

Tres froid, cette semaine. Grande inégalité de température selon les endroits de l'usine ;
il y en a ou je suis transie a ma machine au point d'en étre nettement ralentie dans le travail.
On passe d'une machine placée devant une bouche a air chaud, ou méme d'un four, a une
machine exposée aux courants d'air. Les vestiaires ne sont pas chauffés du tout ; on y est
glacé pendant les 5 mn qu'on prend pour se laver les mains et s'habiller. L'une de nous a
une bronchite chronique, au point qu'elle doit se faire mettre des ventouses tous les deux
jours...

Jeudi 10. — (Eveillée & 3 h 1/2 du matin par une vive douleur a l'oreille, avec frissons,
sentiment de fievre ...)

7 h-10 h 40 : continué — rythme rapide, malgré malaise. Effort, mais aussi apres
quelque temps sorte de bonheur machinal, plut6t avilissant — une piéce loupée (pas
d'engueulade). Vers la fin, incident bureaucratique : 10 rondelles manquantes.

L'incident bureaucratique est fort dréle. Je parle du manque de 10 rondelles a Léon qui,
pas content (tout comme s'il y avait de ma faute), me renvoie au chef d'équipe. Celui-ci
m'envoie séchement a M™ Blay, au cagibi de verre. Elle m'emmeéne au magasin de
Bretonnet, qui n'y est pas, ne trouve pas de rondelles, en conclut qu'il n'y en a pas, rentre au
cagibi, téléphone au bureau dont elle suppose gue vient la commande ; on I'adresse a M. X.
Elle téléphone a son bureau, ou on lui dit qu'il est allé faire un tour au bureau de M. Y, et
on refuse d'aller le chercher. Elle raccroche, rit et peste (mais toujours de bonne humeur)
pendant quelques minutes, et téléphone au bureau de M. Y, ou on lui passe M. X, qui dit
qu'il n'a rien a voir avec cette commande. Elle raconte en riant ses tribulations a Mougquet,
et conclut qu'il n'y a qu'a passer a la quantité. Mouquet approuve tranquillement, ajoutant
qu'ils ne sont pas outillés pour faire des rondelles. Je vais le dire au chef d'équipe, puis a
Léon (qui m'engueule ). Pendant que je fais mon bon, on a apparemment fait de nouvelles
recherches chez Bretonnet ; Léon m'apporte une quinzaine de rondelles (en m'engueulant
encore !) et je vais faire les 10 pieces qui restent. Bien entendu, toutes ces tractations
bureaucratiques représentent pour moi autant de temps non payé...

Intervalle — chef d'équipe et Léon s'accrochent Iégérement au sujet d'une machine a me
trouver.
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10 h 45 a 11 h 25 recuit dans four a Léon — 25 piéces — obligée de rester constamment
devant le four (dailleurs petit) pour surveiller, Chaleur mal tolérable. Marqué 35 mn —
0,036 la piéce ; travaillé pour 0,90 F.

11 h 1/2 a 5 h trous dans gros et lourd écran (0,56 % ; prix fantaisiste). C. 12190, B55
— 213 piéces — marqué 4h.

Drame — légére lacheté de Léon («Je ne veux pas étre responsable des bétises
d'autrui. ») Il va avec ma piece la plus mal faite au chef d'équipe (sa violence —) — Le chef
d'équipe — contrairement a son habitude plut6t gentil — vient voir et trouve que les butées
sont insuffisantes. 11 les fait modifier. Léon met une butée continue derriére. Je fais encore
une mauvaise piéce, trompée par l'ancienne butée. Léon tempéte et va au chef d'équipe.
Heureusement j'en fais ensuite une bonne. Je continue, mais en tremblant. En désespoir de
cause je vais chercher le magasinier, qui m'explique gentiment et d'une maniére lumineuse
(au lieu d'empoigner la piéce, soutenir par en dessous, et pousser constamment en avant
avec les pouces ; la faire glisser le long de la butée pour m'assurer qu'elle y est). Mimi,
venue a mon secours auparavant, n'avait pas su m‘aider, sauf en me recommandant de
moins m'en faire.

Formidable distance entre le magasinier et les régleurs — surtout Léon, le plus
médiocre.

Je dis @ Mimi, lui indiquant le tarif: « Tant pis, je n'ai qu'a couler le bon. » Elle
répond : « Oui, puisqu'ils ne veulent pas nous payer les pieces mal faites, il n'y a rien
d'autre a faire » (1).

Vendredi 11. — 7 h-8 h 5: id. fait 601 pieces, soit 5,04 F. Marqué 1 h 1/2. Non coulé.
Travaillé a prés de 4 F I'h, offic. pour 3,40 F.

8 h 1/4-10 h 1/4 — contacts : petites barres de cuivre a percer en les placant a la butée ;
pas de difficulté ; je demande a Ilion & quoi ca sert, il me répond par une blague. Au
contraire Robert m'explique toujours quand je lui demande, et me montre le dessin ; mais
le magasinier a d0 lui parler. Quant a Léon, quand je regarde ses commandes, il
m'engueule. Pourquoi ? hiérarchie ? Non : il croit que je veux m'arranger pour avoir les
meilleures. En tout cas ce n'est pas de la camaraderie.

9 C 412087, B 2, 600 &4 0,64 % = 3,84 F. Marqué 1 h 3/4. Coulé. A la fin, léger incident
avec le cisailleur (refuse de refaire des pieces, ce qui s'avere d'ailleurs inutile).

10 h 3/4 a 11 h 1/2 — grosse presse a Robert.

11 h 3/4 a5 h 3/4 — bandes de cuivre a découper et percer (avec Léon). Second drame.
— Au bout de 250 piéces, Léon s'apercoit que les trous ne sont pas au milieu (je n'en avais
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rien vu). — Nouveaux cris. Mouquet survient, voit mon air désolé, et est trés gentil. Du
coup Léon — qui s'en fout dés lors que sa responsabilité est dégagée — ne dira plus rien.
Moi, au lieu de comprendre que I'exactitude de ces trous est apparemment sans grande
importance, je m'arréte a chaque piéce pour voir si c'est a la butée, je compare tout le temps
au modele. Léon m'engueule encore, dans de bonnes intentions cette fois, ne pouvant
évidemment comprendre qu'on soit consciencieux aux dépens de son porte-monnaie.
J'accélere un peu, mais a 5 h 3/4 n'ai fait que 1.845 piéeces. Payé 0,45 %; donc gagné 4,50
F + 3,60 F + 20 cent. = 8,30 F, soit a peine 2 F de I'neure. Aurais a rattraper plus de 1 h
1/2. 1l'y a 10.000 pieces.

Léon me donne ce travail comme une grande faveur. Effectivement c'est une grosse
commande. Néanmoins méme le dernier jour, déja faite a ce travail, et donnant toute ma
vitesse parce qu'anxieuse de rattraper mon retard, je fais a peine les 3 F réglementaires. Je
suis un peu malade, c'est vrai. Mais le travail n'en est pas moins trés mal paye.

Samedi 12. - Id. force a fond. Trouve procédes : d'abord poser les bandes droites (Léon
avait mal arrangé les supports). Puis faire glisser la bande le long de la butée par un
mouvement continu. Réalise d'abord 800 piéces en 1 h et quelque, puis ralentis sous I'effet
de la fatigue. Trés pénible. — Dos cassé qui me fait penser a l'arrachage des patates — bras
droit constamment tendu — pédale un peu dure. Grace au ciel, c'est samedi !

N'arrive pas a me rattraper. En fais 2.600, soit 9 F + 2,70 F = 11,70 F en 4 h. Loin de
me rattraper, c'est encore de 30 c. (soit 60 piéces) au-dessous de la vitesse, réglementaire.
Et j'y ai mis toute mon énergie... Me suis endormie trop tard, c'est vrai.

Al fait en tout : 4.400.

Aprés-midi et dimanche pénibles: maux de téte — mal dormi, mon unique nuit
[inquiétudes ... ].

Septieme semaine

Lundi 14. — Id. force encore plus — acquiers continuité plus grande dans coups de
pédale. En ai fait 10.150 a la fin, soit dans la journée 5.050, ou

2250 F + 3,75 F = 26,25 F eu 8 h 3/4.

A peine 3 F I'h (s'en ft de 60 cent.).

Je suis épuisée. Avec cela je ne me suis pas rattrapée car jaurais dd faire les 10.000
piéces (45 F) en 15 h, et j'y ai mis 16 h 3/4.
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A 5 h 3/4, arréte ma machine dans I'état d'ame morne et sans espoir qui accompagne
I'épuisement complet. Cependant il me suffit de me heurter au gars chanteur du four qui a
un bon sourire — de rencontrer le magasinier — d'entendre au vestiaire un échange de
plaisanteries plus joyeux qu‘a l'ordinaire — ce peu de fraternité me met I'dme en joie au
point que pendant quelque temps je ne sens plus la fatigue. Mais chez moi, maux de téte...

Mardi 15. — 7 h-7 h %% : id. — finis (restait 200 environ). Marque en tout 17 h 1/2. Bon
coulé, mais qui reste au-dessus de 2,50 F.

Erre, un peu, vainement.

8 h... : colliers avec Biol. Tres grosse presse (emboutisseuse) — piéces trés lourdes (1
kg.?). Il y en aura a faire 250. Payé 3,50 F %. Faut graisser chaque piéce, et l'outil &
chaque fois. Travail tres dur : debout, piéces lourdes. Suis mal en point : mal aux oreilles, a
la téte...

Incident avec la courroie, Mouquet-Biol.

Premier incident, le matin : Biol et Mouquet. On a arrangé la courroie de la machine
avant que j'y travaille, mais mal, il faut croire ; car elle s'en va sur le c6té. Mouquet la fait
arréter (Biol était fautif dans une certaine mesure, il aurait dd l'arréter avant), et dit a Biol :
« C'est la poulie qui s'est deplacée, c'est pour ¢a que la courroie s'en va. » Biol, regardant
pensivement la courroie, commence une phrase : « Non... » et Moug. l'interrompt — « Ce
n'est pas non que je dis, moi, c'est oui. Quand méme !... » Biol, sans répliquer un mot, va
chercher le type chargé de réparer. Pour moi, forte envie de gifler Mouquet pour sa
réaction d'officier et son ton humiliant d'autorité. (Par la suite j'apprends que Biol est
universellement regardé comme une sorte de minus habens.)

2° L'aprés-midi, tout d'un coup, l'outil emporte une piéce, et je n'arrive pas a la
déplacer. Une petite tige empéchant de tomber la barre qui est au-dessus de l'outil avait
glissé hors de son trou, et je ne l'avais pas vue ; l'outil s'était ainsi enfoncé dans la piece.
Biol me parle comme si c'était de ma faute.

Mardi a 1 h, distribution de tracts du syndicat unitaire. Pris, avec un sentiment de
plaisir visible (et que je partage) par presque tous les hommes et pas mal de femmes.
Sourire de I'ltalienne. Le gars chanteur... On le tient a la main avec ostentation, plusieurs le
lisent en entrant dans l'usine. Contenu idiot.

Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec le crochet trop court d'un
centimétre. Le chef d'atelier (Moug.) lui dit : « Si elles sont foutues, vous étes foutu. »
Mais par hasard une autre commande comportait juste de telles bobines, et I'ouvrier est
gardé...
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L'épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de mon séjour en usine,
rend presque invincible pour moi la tentation la plus forte que comporte cette vie : celle de
ne plus penser, seul et uniqgue moyen de ne pas en souffrir. C'est seulement le samedi
apres-midi et le dimanche que me reviennent des souvenirs, des lambeaux d'idées, que je
me souviens que je suis aussi un étre pensant. Effroi qui me saisit en constatant la
dépendance ou je me trouve a I'égard des circonstances extérieures : il suffirait qu'elles me
contraignent un jour a un travail sans repos hebdomadaire — ce qui apres tout est toujours
possible — et je deviendrais une béte de somme, docile et résignée (au moins pour moi).
Seul le sentiment de la fraternité, l'indignation devant les injustices infligées a autrui
subsistent intacts — mais jusqu'a quel point tout cela résisterait-il a la longue ? — Je ne suis
pas loin de conclure que le salut de I'dme d'un ouvrier dépend d'abord de sa constitution
physique. Je ne vois pas comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de tomber
dans une forme quelconque de désespoir — sodlerie, ou vagabondage, ou crime, ou
débauche, ou simplement, et bien plus souvent, abrutissement — (et la religion ?).

La révolte est impossible, sauf par éclairs (je veux dire méme a titre de sentiment).
D'abord, contre quoi ? On est seul avec son travail, on ne pourrait se révolter que contre lui
— or travailler avec irritation, ce serait mal travailler, donc crever de faim. Cf. l'ouvriére
tuberculeuse renvoyée pour avoir loupé une commande. On est comme les chevaux qui se
blessent eux-mémes deés qu'ils tirent sur le mors — et on se courbe. On perd méme
conscience de cette situation, on la subit, c'est tout. Tout réveil de la pensée est alors
douloureux.

La jalousie entre ouvriers. La conversation entre le grand blond avantageux et Mimi,
accusee de s'étre dépéchée afin d'arriver a point pour la « bonne commande ». — Mimi a
moi : « VVous n'étes pas jalouse, vous avez tort. » Elle dit pourtant ne pas I'étre — mais peut-
étre l'est-elle quand méme.

Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un travail gu'llion est en train de me
donner, comme s'étant arrétée avant moi (mais elle a une commande en train, seulement
interrompue ; elle ne le dit a Ilion que quand je me suis éloignée...). Le boulot est mauvais
(0,56 %, pieces a mettre a une butée si plate qu'il est presque impossible de voir si elle y
est bien) ; cependant je dois faire un effort sur moi-méme pour le lui céder, car jai entre
une heure et trois heures de retard. Mais sirement, quand elle a vu que le boulot était
mauvais, elle a pensé que c'était la la raison pour laquelle je le lui avais cédé.

La méme rouquine, au temps des mises a pied, ne tenait pas du tout a ce qu'on en
exempte celles seules et avec gosses.

Je ne trouve rien d'autre. Robert me refuse un travail parce que, dit-il, je louperais la

moitié. Je vais donc simplement causer avec le magasinier, bien contente en un sens, car je
suis a bout.
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Le mardi soir de la 7° semaine (15 janvier) Baldenweek me diagnostique une otite. Je
me transporte jeudi rue Auguste-Comte ol je reste la 8° et la 9° semaines. 10°, 11°, 12°j.
jusqu'a vendredi a Montana, en Suisse, ou je vois le frére de A. L. et Fehling. Je rentre rue
Lecourbe samedi soir (23 février). Rentre a l'usine le 25. Absence : un mois et 10 jours.
Avais demandé permission de 15 jours la veille du 1* février. Pris 10 jours de plus : 25
jours. A la date du 24 février, ai travaillé en tout 5 semaines (en comptant seulement les
jours de travail effectif)

Repos de 6 semaines.

Treizieme semaine
(Sem. de 40 h: sortiea 4 h 1/2, repos le s.).

Lundi 25. -7 h-8 h 1/4 (env.) : arrét avec Mimi-Eugénie — la copine de Louisette, etc.

Ap. 8 h 1/4 : marquer rivets a presse légere. M® travail que jeudi et vendredi de la 3°
semaine, sauf qu'il n'y a qu'un cdté qu'on puisse mettre a la butée, ce qui oblige a regarder
chaque piéce, et retarde. Je n'arrive pas a aller vite : je fais en tout 2.625 pieces, soit a peu
pres 400 a I'heure (compte tenu du fait que j'ai perdu 10 mn a toucher ma paye, le matin a
11 h). La 1" heure, je n'arrive pas a travailler ; ma main tremble d'énervement. Aprés, ca
va, sauf la lenteur. Mais je travaille sans fatigue. Au reste je n'ai pas le bon.

Si je pouvais étre tous les jours aussi peu énervée et fatiguée, je ne serais pas
malheureuse a l'usine.

Mardi. — Encore rivets. Jai le bon : 0,62 %, comme l'autre fois (ou cependant les deux
cotés allaient a la butée). Je fais le reste a 500 a I'heure environ, soit 3 F, mais ne rattrape
pas le retard de la veille. A midi, rentre chez moi en proie & un épuisement extréme ; ne
mange guere, arrive a peine a me trainer a l'usine, Mais, le travail une fois repris, la fatigue
disparait, remplacée par une sorte d'allégresse, et je sors sans fatigue. Finis les pas de vis
entre 3h 1/2 et 4 h (com. 406367, b. 3). Il y en a 6.011. J'en ai donc fait 3.375 en plus de 7
h (ce n'est quand méme pas 500 a I'heure), soit 21 F, En tout 37,20 F. Marque 13 h 3/4.

De 4 h a 4 h % : rondelles, tj. avec Jacquot, a presse a main. Faut les soutenir avec la
main pour les enfiler dans la matrice. Mouquet veut faire faire un montage plus commode :
Jacquot n'y arrive pas, faute de blocs exactement a la hauteur voulue, et me fait seulement
perdre du temps. 110 rondelles.
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Mercredi. — Fini 8 h 10. 560 rondelles en tout, a 0,468 % : gagné 2,60 F ! Mimi me suit
(je la retarde un peu), se plaint amérement de son bon, d'un ton un peu harassé [c. 406246,
b. 1].

Marg. 1 h 1/4.

Clinquants. Je crois d'abord que je n'y arriverai pas, mais j'y arrive tres bien. Jacquot,
trés doux, m'avait dit de lui dire si je n'y arrivais pas. Erreur sur le prix : 2,80 %, mais c'est
pour 100 paquets de 6, soit le montant de la commande ! C'est du moins ce que dit Mimi.
Je ne m'étais jamais pressée avant. Fini & 10 h, gagné exactement 2,80 F ! Marqué 2 h —
com. 425512, b. 2.

Conversations a l'arrét. La copine de Louisette a eu un abcés a la gorge — s'est arrétée 5
jours — est revenue : « Les gosses, ¢a ne demande pas si on est malade » ; a travaillé 2
jours, s'est arrétée encore ; est revenue apres que l'abceés a percé. Elle est toujours gaie. Elle
devient nerveuse, dit-elle, ne peut plus supporter que ses gosses se donnent du mouvement
en jouant, etc.

Mouquet — il lui a dit : « Vous avez les cheveux aussi longs que le corps. » Elle était
vexée, vexée. Aurait voulu répondre grossierement. « On ne peut pas répondre. » La sceur
de Mimi, elle, répond. Une fois, elle va le trouver pour réclamer pour un bon ; il la renvoie
brutalement a son boulot ; elle y va en rouspétant. 1/4 d'heure apres il va la trouver et
arrange le bon... « Quand le travail ne va pas, il vaut mieux s'adresser a lui qu'a un régleur
ou a Chastel ; et il est alors trés gentil. » Mais parfois colére ; et il manque de tact. On cite
de ses mots vexants: « Vous n'avez jamais été a la chasse ? » a la sceur de Mimi. —
Eugénie interrompt son travail pour venir me raconter joyeusement qu'elle a vu les
animaux d'un cirque, a la porte de Versailles (2 F d'entrée) ; qu'elle a caresseé le léopard...

Doléances du petit manceuvre : il a fait 2 ans de latin, 1 an de grec, de l'anglais (il se
vante de tout ¢a naivement), est de son métier employé de bureau (il en est trés fier) et on
I'a mis manceuvre ! « Il faut obéir a des c... qui ne savent méme pas signer leur nom ! » Et
on se fait engueuler par eux, encore. « Si c'est ¢a, la camaraderie ouvriere !... » Apres ¢a,
on échange des sourires quand il passe. Il a peut-étre 17 ans. Assez prétentieux.

Léon n'est pas la (s'est blessé le bras). Soulagement indescriptible. Jacquot le remplace,
détendu et tout a fait charmant.

Rivetage, au grand balancier. Difficile — les piéces ne vont pas toutes. Une piéce
loupée, qui donne a Jacquot un air grave. Le compte n'y est pas ; passé a la quantité ! (108
piéces, je crois, au lieu de 125). Payé 0,034 piéce, soit 3,65 F en tout (1 h perdue). Et jai
fini a 2 h 3/4 ! Marqué 3 h. Ensuite 3/4 d'heure arrét chez Bretonnet (couper les déchets) ;
enfin des cartons que je finis juste a 4 h 1/2 avec Jacquot, presse a main ou pied a volonté.
Jacquot tj. gentil (m'arrange une caisse, etc.). Le petit manceuvre vient me déranger. Pas
marqué prix, mais bon coulé.
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Gagné ces 3 jours 37,20 F + 3,60 F + 2,60 F + 2,80 F + 3,65 F + (mettons !) 2,50 F =
52,35 F !'!'1 soit 17,43 F par journée de 8 h, soit une moyenne de 2,20 F I'neure ! Au-
dessous du taux d'affitage officiel !

Le soir, a mes cartons, maux de téte. Mais en méme temps sentiment de ressources
physiques. Les bruits de l'usine, dont certains a présent significatifs (les coups de maillet
des chaudronniers, la masse ... ), me causent en méme temps une profonde joie morale et
une douleur physique. Impression fort curieuse.

En rentrant, maux de téte accrus, vomissements, ne mange pas, ne dors guére; a 4 h
1/2, décide de rester a la maison ; a 5 h me leve... Compresses d'eau chaude, cachet. Jeudi
matin, c¢a va.

Jeudi. — « Plaquettes d'entrefer. » Com. ¢ 421346, b. 1. 0,56 %. 1.068 piéces, soit 6 F.
Finia 9 h 5(?), marg. 2 h, bon non coulé (le seul).

« Déflecteur du doigt mobile » avec Robert — piéces que je crois d'abord difficiles a
placer ; mais je reconnais ensuite que l'outil les met en place en tombant, et ¢a va plus vite.
510 piéces, 0,71 %, soit 3,50 F. Finis & 10 h 3/4, marqué 1 h 1/2 [soit 2,30 F I'neure]. Com.
421329, b. 1.

Arrét (déchets). Bretonnet marque 1/2 h.

Plaques de serrage a la cisaille (avec Jacquot) (debout, un pied sur la pédale, a la
presse ou javais fait avec Louisette les grosses barres de 40 kg). Com. 421322, b. 1.
0,43 %, marque 350 (j'apprends le lendemain qu'il y en avait plus, je n‘avais pas compté).
1,50 F. Marque 35 mn. Fini a 11 h 3/4; gagné ce matin—-6 F+350F + 0,90 F+ 1,50 F =
11,90 F, en 4 h 3/4, soit exact. 2,50 F I'heure.

Apres-midi : découpé cartons a I'heure avec la sceur de Mimi ; tourné la manivelle. Trés
agréable, sans a coups comme les fois d'avant. Marqué 1 h 1/4.

A 2 h 1/2, mise par Jacquot & Cosses (piéces pour moteurs électriques, dit le
magasinier) C. 421337, b. 1 - 0,616 %, travail a la piéce.

La difficulté était de mettre les pieces a la butée de maniére que le 2° angle droit se
fasse. Si elles n'étaient pas juste a la butée, la piéce était loupée.

Jacquot me l'explique gentiment. Je m'applique, slre de moi. Je réussis plusieurs. Une,
trop large, n'entre pas dans le creux de la matrice, et, n'‘étant pas maintenue, recule. Chatel,
juste derriére moi, me dit pas trop brutalement de les mettre mieux a la butée. J'en réussis
d'autres, puis en loupe encore. Non seulement certaines piéces sont trop larges, mais
d'autres trop étroites, et la butée, arrondie par l'usure, les fait glisser. Je montre a Jacquot :
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il dit de mettre les larges de coté. Je I'appelle encore ; il parle a Chatel, me dit de continuer,
et, si ¢a ne va pas, de le dire & Chatel. J'essaie encore, puis vais chez Chatel, une piece
loupée a la main. Il me dit: elle est morte, celle-la. Faut les mettre a la butée. J'essaie
d'expliquer. 1l dit, sans se déranger : Allez-y, et tdchez de ne pas continuer comme ¢a.
J'appelle aussitdt le magasinier, qui dit : Ca ne va pas bien, évidemment, quoique moi je les
réussirais toutes. Il essaye en les mettant avec le doigt et en les maintenant quand l'outil
tombe... et en loupe pas mal aussi ! Il étudie ¢a longtemps, appelle un type de l'outillage
qui lui dit que la butée est usée (je I'avais vu tout de suite !), enléve la matrice, va limer la
butée, remonte la machine. Je continue au doigt (dangereux !). Ca va mieux, mais pas
encore bien. Je vais le retrouver ; il est avec Mouquet qui vient voir, donne ordre d'élargir
un peu la matrice et mettre l'outil plus bas pour que ma main ne risque pas de passer
dessous. Ca va jusque 4 h 1/2... Il y a un peu plus de 100 piéces faites, et une 40taine
loupées.

Pour ces 4 jours, je suis payée 66,55 F (4 F de retenue pour A. S.). Mais les 2 derniers
sont payés au taux d'affitage : 14,40 F par jour, pour moi (1,80 F I'heure). J'ai 12,95 F de
boni pour les 2 premiers.

28,80 F + 12,95 F = 41,75 F. Ou diable l'ont-ils pris ? Il y a arrét (1 h 1/4 soit 3,25 F ?)
et puis ?

Vendredi 1°" mars. — Fais mes cosses. Finis a 10 h % ; en ai fait en tout 2.131, soit
2.030 environ ce matin-la en 3 h 1/2 (soit 580 a I'heure, a 0,616 % !). Gagné en tout 13 F.
Explique a Chatel que j'ai perdu 2 h la veille ; il grommelle : «2 h'! », et met sur le bon :
temps perdu..., mais ne met pas combien ! Marqué 2 het 3 h 1/2.

Arrét jusqu'a 11 h 3/4.

Dispute a l'arrét entre Dubois et Eugénie et la rouquine.

Recuis au petit four, a la rentrée ; ¢a va, c'est-a-dire que je ne perds pas mon sang-froid
en Otant les piéces. Pénible, parce que je suis perpétuellement devant le four (pas comme
au grand). On m'interrompt a 2 h parce que... les pieces sont pour le laminage a froid ! ! !
Je ne marque que mon temps sur le bon. Marqué 3/4 h.

Attends Robert pendant bien 20 mn. Une autre aussi...

Vais, sur le conseil du magas., demander a Delouche l'autorisation de rester jusqu'a 5 h
1/4. Accordé. Vais le soir méme a l'outillage. Le contremaltre ne me voit pas.

« Poignées » a la cisaille c. 918452, b. 31. Avec Robert. 300 a faire, a 0,616 %, soit

1,85 F en tout. Je ne pense pas au prix, a la vitesse obligée, et je les fais tout a mon aise,
prenant bien soin, a chaque fois, de placer la piece au bout arrondi bien a la butée.
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Certaines barres sont tordues et rendent difficile de maintenir a la butée. Beaucoup trop
long : fini & 3 h 25 (mais commencé tard). Marqué 1 h.

Cosses. Les mémes. Toujours 0,616 % — derniére opération : les mettre en V. A la
pince-boutons. Retardée souvent par la difficulté de détacher la piéce de l'outil, au reste,
facile a placer.

La piéce, pendant que l'outil la met en V, se plie l1égerement. Je le montre & Jacquot
(qui pourtant m'avait dit que ce n'était pas la peine de regarder les pieces), il le montre a
Chatel ; tous deux discutent gravement, puis Chatel dit qu'on planera (mais comment ?) et
me fait continuer. Je continue tout @ mon aise, bien trop lentement. Fais 281 piéces
seulement ! Reste 1.850, a faire au plus en 3 h 1/4, c'est-a-dire, en tenant compte des pertes
de temps, au rythme de 600 a I'neure. Indispensable !

Si je marque 1 h vendr. pour les cosses, jai 1/2 h perdue. Mais plutdt perdre 1 heure
que de couler mon bon, si possible. 1/4 d'heure perdu (si nettoyage compte 1/4 h).

Mais non : en réalité 0,72 (boutons), de 15,30 F-5 h. Reste 4 h, soit 460 a I'heure, pour
rattraper. Aurais dd faire ds 1 h: 425. Si je ne fais lundi que 425 a I'heure, pour pas couler
le bon, perdre encore vendredi 20 mn.

Mais non, dailleurs : il y a 1/4 h pour le nettoyage des machines. Ne dois donc compter
que 3/4 h vendredi, et n'ai rien a rattraper que 5 mn, négligeables. Ai donc encore 4 h 1/4.
Dois finir a 11 h 1/4.

Beaucoup moins fatiguée que je ne le craignais. Moments d'euphorie, méme, a mes

machines, comme je n'en ai pas eu a Montana méme (effet a retardement !). Mais la
question de la nourriture reste aussi angoissante.
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Quatorzieme semaine

Lundi 4. — Maux de téte vifs, lundi, en me levant. Par malchance toute la journée on
fait marcher a coté de moi la chose tournante au bruit infernal. A midi, a peine capable de
manger. Mais cela n'empéche pas la vitesse, et sans cachets.

Cosses. — Finis seulement & 11 h 3/4, mais non par ma faute : plus d'1/2 h, sGrement,
est perdue dans la matinée (beaucoup plus, méme) a cause de la machine. Avec les
boutons, dit Jacquot, ¢a ne va jamais. Je le persuade de mettre la pédale, bien que ce soit
plus dangereux. Ca ne va pas non plus ; je dois l'appeler encore. Sur ordre de Mouquet, il
remet les boutons. Va toujours pas. Le petit Jacquot s'impatiente... A 11 h 10, se met a
démonter la machine — ressort cassé. Mais, quand il la remonte, rien ne va plus. Il devient
nerveux, nerveux... Le chef d'équipe, quand je lui remets mon bon (car je renonce a finir
les pieces, vu que ce qui est fait est plus que le compte), est sarcastique pour J.

Aprés-m. : 1/2 h arrét. Puis 2 commandes de plaquettes, 520 chacune, a 0,71 % (c.
421275, b. 4). Je perds du temps au début : pour retirer les pieces, pour les compter — aussi
pour les placer, car j'y prends des précautions inutiles — et pédale mal (pas a fond ; pédale
dure). 1™ comm. finie a 3 h 1/4. 2° commencée a 3 h 25 (je perds 5 mn a attendre, ne
m'apercevant pas que Jacquot a préparé la machine), faite a un train d'enfer, mon
maximum, finie juste a 4 h 1/2 : 13, j'ai fait du 3,60 F de I'heure. Marqué 1 h 20 chaque. 4 h
1/2+1/2+2h40=7,40 F. Gagné vendredi et lundi: 1230 F+ 1,35F+185F+ 14,40 F
+0,90 F + 7,80 F = 39,60 F. La-dessus, 21,20 F pour lundi. Mis 1 h pour vendredi et 4 h
1/2 pour lundi.

Vendredi, j'ai vu la lourde machine de Biol en préparation (pas préte). Le magas. me
dit : prends pas ¢a, c'est trop dur. Je trouve autre chose. Lundi, je vois Eugénie qui le fait
toute la journée. Suis bourrelée de remords. Si j'avais voulu m'arranger pour le prendre, je
l'aurais pu sans doute. Et je sais combien c'est pénible : c'est ce que j'avais fait la derniére
aprés-midi lors de Il'otite, ou quelque chose d'équivalent. A 4 h 1/2, elle est visiblement
épuisée.
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Jacquot et la machine. Que s'était-il passé avec la
machine ? (idiote, de n'a — voir pas
Le magasinier, le dessinateur, et I' observé avec plus d'attention). — Quand
«outil universel ». j'appuyais sur les boutons, [l'outil
tombait parfois 2 fois; le chef
d'équipe, voyant ¢a, dit : « Ca ne doit
pas faire ¢ca » (c'est tout ! »). Plus tard,
ca refait la méme chose, seulement la
L'outillage et son contremaitre. 2° fois ca reste ! Jacquot la reléve et je
continue... jusqu'a ce Qque ¢a
recommence. Il finit par me faire
arréter. Ilion, qui passe, lui dit que le
« doigt » (le ressort) de la grande roue
est cassé. C'est vrai. Mais il y avait,
parait-il, encore autre chose. On voit
que, pour le petit Jacquot, la machine
est une dréle de béte...

Mardi matin. — 3 commandes analogues a lundi soir.
1] 600 a 0,56 %, petites pieces difficiles a éter, marque 1 h 1/4.

2]1550a0,71 %, m. 1 h 20.
3]1550a0,71 %, m. 1 h 20.

Tres fatigant a la longue, car la pédale est tres dure (mal au ventre). Jacquot toujours
charmant.

Aprés, tombe sur Biol (nostalgie des pieces lourdes qui m'ont donné des remords !), il
me met au « piano », ou je passe aussi toute I'aprés-midi, exception faite pour arrét de 2 h
3/4 a 3 h 3/4. Les 2 commandes payées 0,50 %, l'une 630, l'autre 315.

Temps m. 2 h, puis 3 h 1/4.

Total : 1 h 1/4, 1 h 20, 1 h 20, 2 h 3/4= 6h 40 mn, il me faudrait 1 h 20 d'arrét, je crois
que j'en ai 1 h. ce qui ferait 20 mn perdues.

A 4 h 1/2, trés fatiguée, au point que je pars tout de suite. Le soir, vifs maux de téte.

Au « piano » d'abord ai beaucoup de peine a cause de ma crainte de mal buter ; a la fin
de l'aprés-midi, ¢a va un peu mieux. Mais bouts des doigts sanglants.
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Mercredi matin. — Encore piano (630 piéces), ¢a va encore mieux, sauf le mal aux
doigts — néanmoins prends plus de 1 h 1/2. Marqué 1 h 20. Robert, aussitdt apres, me fait
faire une commande de 50 piéces (c. 421146 27) (Payé ?) Assez gentil pour me donner un
autre bon de commande de 50 mémes, qu'il a faites parce que c'était presse, pour y mettre
du temps. Difficultés : certaines n'entrent pas dans la butée. 1l me les fait mettre de coteé
pour les faire lui-méme. Retardée par une lourde fatigue et des maux de téte, passé 1/2 h
que je partage entre les deux bons. Apres, encore « piano » : les mémes 630, a refaire
autrement. J'essaye de faire de la vitesse et manque en louper ; néanmoins je ne me laisse
plus trop retenir par la crainte de louper (bien qu'il ne faille pas en perdre une seule, m'a dit
Biol, car le compte n'y est peut-étre pas, ou juste). Je recompte en les refaisant. Avais
d'abord trouvé 610. Trouve la 620, a quelques unités prés. L'ouvriere qui les avait faites
avant a dit en avoir trouvé 630 : la 2° fois, je dis qu'il y a le compte, pour en avoir fini.
Comment veut-on qu'on compte convenablement, au taux de 0,50 % ? Marqué 1 h 20.
Apres, Robert me reprend. 2 commandes marquées 25 mn chacune (quoi ?).

Fini tout cela (y compris confection des bons) a 11 h 1/4. Je dis au chef avoir fini a 11
h 5, il me marque un bon d'arrét a 11 h, moyennant quoi je n'ai pas pris de retard ce matin.
Il me reproche d'avoir marqué tous mes bons a la fois.

Apres-midi, arrét j. a 2 h. Puis calottes : 200 a 1,45 % ! je devrais donc y mettre moins
d'une heure. Or, elles sont lourdes, il faut les prendre d'une caisse, et on donne 4 coups de
pédale pour chacune, et 2 opérations.

On les met d’abord Puis on les retourne.

Ainsi A la 2° opération ainsi :
) O
‘\\ " 4 n'

puis on les retourne. Donc, avec 1* montage, on les fait toutes, 2 coups de pédale a
chacune, puis 2° montage id. — il faut donc donner 800 coups de pédale. Or elles ne sont
pas si faciles a placer : on doit passer les trous dans les vis, etc. Je n‘ai le bon qu'une fois la
1" opération finie. J'ai le sentiment souvent de ne pas donner toute ma vitesse. Néanmoins
je m'épuise. Le soir, je me sens, pour la premiére fois, vraiment écrasée de fatigue, comme
avant de partir pour Montana ; sentiment de commencer a nouveau a glisser a I'état de béte
de somme. Reste néanmoins : conversation avec le magasinier, visite a l'outillage.

Jeudi. — Continue mémes piéces jusqu'a 8 h. Marque 3 h 1/2: la vérité (oublie noter
commande). Apres, c. 421360, b. 230 plaquettes serrage & 1,28 F %. Fini a 9 h 3/4. Marqué
1 h 10 m (y a-t-il eu 1/2 h arrét entre- temps ? je ne sais plus). Fait avec Jacquot, a la petite
presse & main. Jacquot a toujours de charmants sourires.

Aprés, arrét jusqu'a 11 h. A l'arrét, sens tout le poids de la fatigue, attends du travail
qu'on me donnera avec un sentiment de malaise. Les ouvriéres s'irritent de perdre souvent
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leur tour d'arrét pour des commandes de 100 piéces (notamment la sceur de Mimi). Jacquot
vient, apportant une commande de 5.000 piéces ; c'est mon tour. Ce sont des rondelles a
découper dans des bandes, avec pédalage continu. Prix 0,224 %, (a peu pres). Je voudrais
bien ne pas couler le bon. Je me mets au travail sans arriére-pensée. Jacquot me fait une
seule recommandation : ne pas laisser bourrer, de peur de casser l'outil. La fatigue et le
désir d'aller vite m'énervent un peu. Je mets une bande, en commencant, pas assez loin, ce
qui m'oblige a recommencer le 1* coup de pédale et loupe une piéce (1 loupée sur 5.000,
c'est peu, mais si cela se produisait a toutes les bandes, cela ferait beaucoup). Cela m'arrive
plusieurs fois. Enfin, énervee, je remets alors la bande trop loin, elle passe par-dessus la
butée et au lieu d'une rondelle il tombe un céne. Au lieu d'appeler aussitot Jacquot, je
retourne la bande, mais, n‘ayant pas conscience de la faute commise, je passe encore par-
dessus la butée (du moins c'est vraisemblable), et c'est encore un cdne qui tombe, et,
aussitot apres, le « grenadier » de I'outil (?). L'outil est cassé. Ce qui me peine le plus, c'est
le ton sec et dur que prend ce cher petit Jacquot. La commande était pressée, le montage,
peut-étre difficile, était a refaire, tout le monde était énervé par des accidents similaires
arrivés les jours précédents (et peut-étre le jour méme ?). Le chef d'équipe, bien entendu,
m'engueule comme un adjudant qu'il est, mais collectivement, en quelque sorte (« c'est
malheureux d'avoir des ouvriéres qui... »). Mimi, qui me voit désolée, me réconforte
gentiment. Il est 11 h 3/4.

Apres-midi (vifs maux de téte). Arrét j. 3 h 1/2. 500 piéces, encore des ronds a couper
dans des bandes (quelle malchance !), mais a petite presse a main. Je suis horriblement
énervée par la crainte de recommencer. Effectivement, je passe plus d'une fois la bande un
peu au-dessus de la butée au 1* coup de pédale, mais il n'en résulte rien ; a chaque fois je
tremble... Jacquot a retrouveé ses sourires (je dois faire appel a lui pour quelques caprices de
la machine, qui refuse de se mettre en marche, ou bien fonctionne n. fois de suite pour un
coup de pédale), mais je n'ai plus le cceur d'y répondre.

Incident entre Joséphine (la rouquine) et Chatel. On lui a donné, parait-il, un boulot tres
peu rémunérateur (a la presse a c6té de la mienne, qui est celle a boutons en face le bureau
du chef). Elle rouspéte. Chatel I'engueule comme du poisson pourri, trés grossierement, il
me semble (mais je ne discerne pas bien les paroles). Elle ne réplique rien, se mord les
lévres, dévore son humiliation, réprime visiblement une envie de pleurer et, sans doute,
une envie plus forte encore de répondre avec violence. 3 ou 4 ouvriéeres assistent a la scéne,
en silence, ne retenant qu'a moitié un sourire (Eugénie parmi elles). Car si Joséphine
n'avait pas ce mauvais boulot, I'une d'elles l'aurait ; elles sont donc bien contentes que
Joséphine se fasse engueuler, et le disent ouvertement, plus tard, a l'arrét — mais non pas en
sa présence. Inversement Joséphine n'aurait vu aucun inconvénient a ce qu'on refile le
mauvais boulot & une autre.

Conversations a l'arrét (je devrais les noter toutes). Sur les maisons de banlieue (sceur
de Mimi et Joséphine). Quand Nénette est I3, il n'y a le plus souvent que des plaisanteries
et des confidences a faire rougir tout un régiment de hussards. (Cf. celle dont I'« ami » est
peintre [mais elle vit seule], et qui se vante de coucher avec lui 3 fois par jour, matin, midi
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et soir ; qui explique la différence entre la « technique » dudit et celle d'un autre — qui se
fait aider pécuniairement par lui, et « ne se prive de rien » ; autant que jai compris, le
temps qu'elle ne passe pas a faire I'amour, elle le passe a se faire la cuisine et a manger.)

Mais chez Neénette, il y a autre chose que ¢a encore — quand elle parle de ses gosses
(garcon de 13 ans, fille de 6) — de leurs études — du godt de son fils pour la lecture (elle en
parle avec respect). Les derniers jours de cette semaine, semaine ou elle a tout le temps été
a l'arrét, elle a une gravité inaccoutumée ; elle se demande évidemment comment elle fera
pour payer la pension des gosses °.

Incident au sujet de M™ Forestier. 1l est question de quéte pour elle. Eugénie déclare
qu'elle ne donnera rien. Joséphine aussi (mais celle-la ne doit pas donner souvent), et
ajoute que M™® Forestier est passée a l'usine dire bonjour a tout le monde (le jour méme o
je suis rentree) a cause de la quéte. Nénette et I'ltalienne, autrefois ses grandes copines, ne
donneront rien non plus. Elle a, parait-il, fait du mal, non a elles, mais a plusieurs autres

).

L'lItalienne est malade. Ma 2° semaine, elle avait demandé a « aller a la péche » et
Mouquet a refusé ; or il n'y en avait que 2, et il n'y a eu que de l'arrét. Elle a 2 gosses ; son
mari est briquetier (manceuvre) et gagne 2,75 F I'neure. Elle ne peut donc pas se soigner.
Elle a le foie malade, et des maux de téte que les bruits de l'usine rendent intolérables (je
connais ¢a !).

Vendredi. — Arrét. Je ne le passe pas, comme je l'aurais fait quelques semaines plus t6t
en pareille circonstance, a trembler a l'idée des bétises que je ferai peut-étre. Preuve que je
suis un peu plus slre de moi que nagueére.

Ilion m'appelle (a quelle heure ?) pour échancrer des couvercles pour métros. Il y a un
coté : je crains vivement de me tromper par distraction. 149 couvercles (bon de 150) a 1,35
F %. Je ne cherche guere a aller vite, craignant trop de louper : car une seule piéce
« morte » serait, la, d'une grosse importance. Une alerte : I'outil manque de pénétration,
I'échancrure ne s'en va pas. Beaucoup de temps perdu pour la manutention: il y a 3
chariots. J'en trouve 147 ; émoi du chef d'équipe, qui me fait passer 1/4 d'h a recompter
(mais ce 1/4 d'h ne sera pas mis dans le bon, mais dans l'arrét) com. 421211, b. 3. Finia 9
h. Arrét jusqu'a 10 h : fatiguée, inquiéte, je voudrais rester & l'arrét toute la journée. A 10 h
on mappelle pour Oter cartons de circuits magnétiques (ce que javais fait fin de la 1"
semaine). Je vois qu'il y en a pour jusqu'au soir. Soulagement considérable. Jemploie la
technique découverte le dernier jour que je l'avais fait (beaucoup de petits coups de maillet)
et travaille bien et assez vite (plus de 30 piéces a I'heure ; or, les p®* jours, j'en avais fait
15, et Mouquet avait estimé la valeur de mon travail a 1,80 F I'h, puisqu'il m'avait dit qu'en
5 h j'avais fait a peine pour 9 F de travail). Pas de crainte de faire de bétises, d'ou détente.

5 Larencontre au métro, alors que je suis chez Renault. Raconte que huit jours plus tot elle a été malade,
n'a pas pu prévenir et n‘ose plus retourner a I'Alsthom, — (qu'est-ce qu'elle risque ? Mais...). Sans doute
coup de téte... Air de compassion peinée, quand je dis que je suis chez Renault.
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Néanmoins (et bien qu'ayant mangé a midi au restaurant) je me sens prise vers le milieu de
I'aprés-midi d'une trés grande fatigue et fais bon accueil a I'annonce que je suis a pied.

Quinzieme semaine

Mise & pied (du 8 mars au 18 mars). — Maux de téte samedi et dimanche — prostration
presque totale jusqu'a mercredi a midi; l'apres-midi, par un magnifique temps de
printemps, vais chez Gibert de 3 & 7 heures. Lendemain, vais chez Martinet, achéte manuel
de dessin industriel. Apres-midi, vendredi, prostration. La nuit, ne dors pas (mal de téte) ;
dors jusqu'a midi. Samedi vois Guihéneuf de 2 h (& sa boite) a 10 h 1/2. Dimanche
quelconque.

Seizieme semaine

Lundi 18. — Rondelles dans bande j. 7 h 50 (?). Avec Léon, revenu (mon cher petit
Jacquot de nouveau ouvrier). 0,336 %, 336 piéces. Encore la frousse. Bétise commise 2
fois, heureusement passée inapercue ; je n'en prends conscience qu'aprés la 2°: je retourne
la bande aprés le 1% coup de pédale ; or le trou qu'il a pratiqué n'est pas au milieu de la
bande, parce qu'on appuie en arriere. Il en résulte quelques piéces tordues que je cache, et
l'outil ne s'en porte probablement pas mieux. Travail trés lent, aucun souci de vitesse.
Marqué 40 mn.

Planage au petit balancier de ces mémes rondelles, ce qui me permet de supprimer une
piéce loupée qui m'avait échappé. Comm. 907405, b. 34, 0,28 %. Fini 8 h 1/2 h, marque
1/2 h (donc perdu 20 mn en tout), gagné 0,95 F! Mon taux d'affltage... Je n'ai guére
cherché la vitesse.

Planage au petit balancier de shunts c. 420500. 796 piéces jusqu'a 2 h 1/4. Marqué 4 h
1/4. Payé 1,12 F % ; gagné 8,90 F (guére plus de 2 F I'n). Chatel me fait frapper 4 a 5
coups par piéce (2 sur une extrémité, 2 ou 3 sur l'autre). Je lui dis, en lui remettant le bon,
que dans ces conditions je n'ai pas pu ne pas le couler. Il me répond du ton le plus
insolent : coulé a 1,12 F ! Ca ne m'impressionne pas, vu son incapacité. J'ignore s'il a mis
quelqgue chose s. le bon ; sirement non. J'aurais di frapper moins de coups... Jai essayé
daller vite, mais je me surprenais sans cesse a retomber dans la réverie. Contréle de la
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vitesse difficile, car je ne comptais pas. Fatiguée, notamment a la sortie de 11 h 3/4 (mange
au «Prisunic » ; détente ; délicieux instants avant la rentrée : fortifs, ouvriers... Me
retrouve esclave devant ma machine).

Vu, dans l'entrée, par séries, des shunts semblables, lies d'un coté a des doigts de
contact, de l'autre a des bobines métalliques.

Arrét —théor.de2ha3h.

Douilles a poingonner dans drageoir avec Robert. C. 406426. 580 pieces 0,50 %, :
donc 2,90 F. Marqué 1 h 10, rythme 2,45 F I'h. Fait en réalité de (2 h 30 a 4 h 10), soit 1 h
40 mn. Mais perdu du temps en essayant des pinces les 100 premieres, et, a la fin, en
ramassant les pieces. La encore, n'atteins rythme ininterrompu que par moments, et
retombe dans la réverie. Compteur pour contrdler : aprés avoir fait 40 ou 45 piéces en 5
min, j'en fais 20 les 5 mn suivantes, ou je me suis laissée aller a réver.

Arrétde 4h1/4a4h1/2.
Total : 40 mn+1/2h+4h1/4+1h+1h10mn+ 1/4 h = 8 h juste.

Rentre (a 5 h 1/2) fraiche et dispose. La téte pleine d'idées tout le soir — cependant j'ai
souffert — surtout au balancier — bien plus que le lundi aprés Montana.

Le repas au « Prisunic » est-il pour quelque chose dans mon bien-étre du soir ?
Mardi. — Arrét j. 8 h 1/4.

Rivetage de doigts de contact avec Léon, jusqu'au soir. 500 a 4 F 12 %, c. 414754, b. 1.
Pour interrupteurs. Equipement de trains. D'abord trés lent Chatel m'a fait peur, je crains de
faire quelque bétise il ne s'agit pas de louper des piéces, et j'en ai loupé la 1. Il y a 4
piéces a assembler : contact et 2 plaquettes, et paquet de 10 clinquants (mais certains
paquets n'en ont que 9). Il fallait faire attention aux 2 trous, inégaux, de la grde plaquette —
mettre la petite, la bavure au-dessus, et dans le sens du cisaillage. Fais les premiers 70 en 2
h, je crois... Apres, ne cesse de réver. N'arrive au rythme ininterrompu que l'apres-midi
(réconfortée par le déjeuner et la flanerie), mais en me répétant continuellement la liste des
opérations (fil fer — grand trou — bavure — sens — fil fer ... ), moins encore pour me
préserver d'une étourderie que pour m'empécher de penser, condition de la vitesse.

Sens profondément I'humiliation de ce vide imposé a la pensée. Jarrive enfin a aller un
peu vite (a la fin, je fais plus que 3 F I'h), mais I'amertume au ceeur.

Mercredi. — Id. j. 8 h 1/2, m. 7 h 3/4, gagné 20,60 F (en 8 h 1/4, soit 2,50 F de I'h).

Je ne retrouve pas le « rythme ininterrompu »; jaurais dd finir a 8 h.
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Polissage des mémes j. a 3 h 3/4, m. 5 h 1/4, gagné 13,50 F. C. 414754, b. 4. 0,027 p.
C'est ce que j'avais fait la semaine du four ; Mouquet m'avait 6té ce travail, comme mal
fait, et effectivement, je m'en tirais fort mal. Je commence donc avec appréhension. Je vais
trés, trés lentement d'abord. Catsous m'abandonne a moi-méme. Je fais une 1" découverte
concernant le sens dans lequel on doit tourner la piece : dans celui ou I'entrainerait le
ruban, mais en la tirant en sens contraire du ruban. Ainsi la piéce et le ruban restent en
contact (du moins je me figure que c'est la la raison). La 2° (faite depuis longtemps, mais je
I'applique 1a) est qu'une main ne doit faire qu'une opération a la fois. Jappuie donc de la
main gauche, je tire de la main droite ; quant a tourner, je n'ai pas a le faire, le ruban s'en
charge. Quant au rythme, je vais d'abord a mon aise ; puis, constatant mon extréme lenteur,
je m'efforce vers le «rythme ininterrompu », mais avec répugnance et ennui; aussi le
plaisir d'avoir conquis un tour de main m'est-il tout a fait insensible. a midi, je déjeune en
vitesse a « Prisunic », puis vais m'asseoir au soleil en face de chez les aviateurs; j'y
demeure dans une telle inertie que jarrive a l'usine dans une sorte de demi-réve, sans me
presser le moins du monde, a 1 h 13 ou 14... On fermait la porte !

4 h-4 h 1/2 a rivetage, voir le lendemain.

Paye — 125 F (dont 4 F avancés). La précédente, 70 F. Soit 192 F pour 32 + 48 = 80
heures... donc 2,40 F I'heure exactement...

Conversation avec Pommier — Connait tous les outils.

Soir, maux de téte, et fatigue fort amere au cceur. Je ne mange pas, sinon un peu de
pain et de miel. Prends un tub pour me faire dormir, mais le mal de téte me tient éveillée a
peu pres toute la nuit. A 4 h 1/2 du matin, je suis prise d'un grand besoin de sommeil. Mais
il faut se lever. Je repousse la tentation de prendre 1/2 journée.

Jeudi. — Tte la journée : rivetage des armatures — ai atteint 700 a 4 h 1/2 (en 8 h 3/4) —
entrain en sortant a midi — épuisement aprés le repas. Soir : trop fatiguée pour manger,
reste étendue sur le lit ; peu a peu lassitude trés douce — sommeil délicieux.

C. 421121, b. 3 - 0,056 piece — 800 pieces. Marqué 14 h 1/4.

Pensée vide, toute la journée, sans artifice comme pour le rivetage, par un effort de
volonté soutenu sans trop de peine. Pourtant je m'étais levée avec un mal de téte qui a failli
me faire rester.

Encouragée par le fait que c'est du « bon boulot », quoique dur. Et aussi — surtout — par
une sorte d'esprit sportif. Travail réellement ininterrompu.

Outillage (Mouquet y vient...)
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Italienne et Mouquet.
« 4 sous... de I'neure, ¢a ne vous suffit pas dans cette période de chbmage ? »
Réflexions d'llion :

« Le patron sera toujours assez riche... Ca va toujours trop vite, c'est pour ¢a qu'il n'y a
pas de travail... »

Sur un « J. P. » qui passe : « et ce sont les mieux vus encore » —

Vendredi. — Finis rivetage. Mais il manque des rivets (a vrai dire, il y en avait dans les
rainures de la machine). 8 1/4 a 8 3/4, 50 rallonges a 0,54 % c. ? (sGrement 413910),
marque 1/4 h. Rondelles carton, non chronométrées, bon de travail n° 1747, ¢ 1415,
marque 2 h (mis 2 h 1/4) — calottes. C. 412105, b. 1, 0,72 % (boutons), 400 piéces. Marqué
3 h 1/2 (je ne les ai pas finies en partant, mais Chatel les finit). Perdu 1 h; la veille j'en
avais pris (retard rattrapé) 3, reste 2.

Machine démolie par llion (au cours d'un montage, il a cassé g. chose).

Le magasinier : « Les régleurs ne savent pas se servir des freins. » « lls ne savent pas
mettre les boutons. C'est toujours trop court, de sorte que le clapet... (?). »

Lundi. -

J. 8 h fini circuits magnétiques, commande 20154 — il n'en reste que 25 environ. Je
travaille facilement, sans me presser, sans lenteur néanmoins. Marque 1 h. J'ai 6 h en tout
(le bon n'était pas passé).

« Rallonges » (boftes a 4 cotés a mettre en forme). Prix dérisoire (0,923 %), 50 pieces !
C. 413910, b. 1. Je marque 1/2 h. Finis a 9 h 3/4. On n'en met pas deux a la fois, me dit
Mimi. On met de I'huile a toutes. — Alors ?

J. 10 h 3/4, clinquants av. Léon, a cdté d'Eugénie qui pose des rivets. C. 425537, b. 2 —
200 paquets de 6 — 2,80 F %. Je vais vite (le mercredi aprés Montana, j'avais mis 2 h pour
100 paquets ). Donc gagné 5,60 F. Je marque 1 h 50 mn (non coulé). Jai réalisé a peu
pres, la encore, le rythme ininterrompu.

Débiter piéces dans barres métalliques a la presse ou j'ai passé un mercredi avec
Louisette. Bien mettre a la butée, bien tenir paralléle... je ne vais pas vite. Cela dure jusqu'a
1 h 50 mn. Je marque apparemment par erreur trop de temps: 1 h 40 mn. C. 4009194, b.
97346 piéces a 0,88 % ! (Je crois en faire 360, mais vendredi Catsous m'apprendra qu'il n'y
en avait que 330 !). Travaille sans tendre aucunement a la vitesse : fatiguée et découragée
par le prix, ayant aussi un alibi dans les difficultés a faire tomber les piéces.
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Déchets de 1 h 3/4 a3 h 1/2 (donc 1 h 3/4).

Mémes pieces a mettre en triangle, sur méme bon, Profond dégodt, qui me fait ralentir.
Fini a 4 h 1/2 — marqué 3 h 1/4 en tout.

Mardi. —

1/4 h déchets.

Conversation aux déchets : Souchal grossier. Joséphine I'a sommé un jour de venir
la... 8, I'y a fait contraindre par Mouquet. Celui-ci est juste, mais capricieux. Regle les bons
coulés tantot a... tantét a... pas selon la dureté du travail !

Pieces délicates a placer a la butée : matrice presque sans relief (« bilames »), avec
Léon. C. 421227, 2.100 pieces avec les boutons, donc a 0,72. Marqué 6 h 1/4. Méme
machine ou j'avais fait les cosses la 2° fois, et que Jacquot n'avait pu arranger.

1/2 h déchets (perdu 40 mn ces 2 jours).
Pommera (Jacquot et la machine aux cosses). Régleurs et machines.
Mercredi. — 1/2 h déchets.

Piano de 7 h 1/2 a8 h 1/4. C. 15682, b. 11, puis c. 15682, b. 8, les deux a 0,495 %, 180
piéces pour la 1", 460 pour la 2°. Marque 25 mn, puis 1 h 1/4. Lenteur lamentable. Celle
dont I'ami est peintre vient me 7,

Rivetage, « support inférieur ensem. ». C. 24280, b. 45, 200 piéces a 0,10 F (autrefois
0,028 1) (prix provisoire pour la commande Souchal) a p. 9 h 3/4 j. jeudi matin. Marqué 6 h
1/4 en tout. Fait le matin 75 piéces, soit 7,50 F encore. Mal de téte TRES violent, ce jour-
13, sans quoi j'aurais pu aller plus vite. Je me suis couchée bien la veille, mais réveillée a 2
h. Le matin, envie de rester chez moi. A l'usine, chaque mouvement fait mal. Louisette, de
sa machine, voit que ¢a ne va pas.

Une ouvriére du percage : son gosse de 9 ans au vestiaire. Il vient travailler ? « Je
voudrais bien qu'il soit assez grand pour ¢a », dit la mere, Elle raconte que son mari vient
de lui étre renvoyé de I'hdpital ou on ne peut a peu pres rien pour lui (pleurésie et grave
maladie du cceur). Il y a encore une fille de 10 mois...

Jeudi. -

Mot illisible dans le texte.

7 Phrase inachevée dans le texte.
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3/4 h déchets.

C. 428195, b. 1, marg. 2 h. C. 23273, b. 21, 198 pieces (ttes comptées) a 1,008 F %,
(temps ? 2 h je crois). Rondelles : 10.000 & 7,50 F, marqué 1 h 1/2 pour ce jour-la ; perdu 1
h 3/4.

Machine a bras. Deux leviers, dont un de sécurité, empéche l'autre de s'abaisser ; je ne
comprenais pas a quoi il servait, le magas. me I'explique [cf. Descartes et Tantale !].

Vendredi. — Finis rondelles a la héate. En les passant au tamis, m'apercois que beaucoup
sont loupées. Jen « fous en lair » le plus possible ; ai neanmoins fort peur. Je marque
10.000, bien qu'il en manquét déja en dehors de celles « foutues en l'air », et 2 h 1/2, ce qui
fait un bon non coulé.

8-9 h déchets.

9 h-10 h 1/2, piéces faciles a faire. C. 421324, bon de 500 ; il n'y en a que 464 ; Robert
me fait passer le bon. Payé 0,61 %. Marque 1 h (bon coulé), car je crois avoir perdu plus
d'1/2 h a regarder Robert se débattre avec une machine. Le clapet ne s'écartait plus
(Pommera est venu apres ; une piece mangquait, un coin). Il y était quand je suis arrivée ; ne
s'est pas interrompu pour moi. Ca a recommencé plusieurs fois. L'ouvriere (pour une fois)
semblait un petit peu intéressée (je ne la connais pas ; brune aux cheveux un peu fous, a
I'air sympathique).

10 h 1/2 a 4 h 1/2, déchets (chance, car c'est un repos inexprimable ; dans l'aprés-midi,
je finis méme par m'asseoir) — avec seulement 200 pieces a recuire, au four de Léon,
jusgu'a 2 h — Marqué 50 mn, 0,021 piéce ; donc gagné 4,20 F (mais est-ce bien recuit ?). Je
n'ose marquer plus de 50 mn, et ne prends pas le temps de calculer. Cela fait, hélas, 5 F
I'heure. Baissera-t-on le bon a cause de moi ? J'aurais mieux fait d'attendre et de marquer
au moins 1 h. En tout cas perdu en tout 25 mn.
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N. B. Il est nécessaire d’étre en mode Page afin de bien voir le tableau.

QUINZAINE

Déchets

1lh
15 mn

lh 15 mn

1lh 45 mn
15 mn
30 mn
30 mn
45 mn

1lh

1lh 15 mn

2h 30 mn
240 mn

7h (60 x 4)

7h + 4h =11h

12 h

Manque 20 mn
Mais si on ajoute 3 F pour les circuits (?) et 550 F pour les

Bons non coulés

—_—
-~ Y

N Prix Temps
421121 4480F 14h  15mn
(Armatures R)
24280 20F 6h 15mn
(support R)
? 750 F 2h 30 mn
(Rondelles I)
408294 420F — 50 mn
(four L) 76,50F 22h  110mn

23h 50 mn
oublié
425537 5,60 F 1h 50 mn

32,10F 25h 40 mn

Quels bons auraient di ne pas étre coulés ?
Ceux de planage (mais...) — les douilles, les
doigts (si j'avais pris le bon systéme tout de
suite...) le polissage, si cela n'avait pas été
seulement la 2° fois, le piano — I3, la
responsabilité revient aux maux de téte). Les
pieces A (démoralisée par l'annonce de
renvoi).

Dorénavant : chercher d'abord le systéme pour
obtenir avec sécurité la plus grande rapidité.
Apreés, viser au rythme ininterrompu.

Bons coulés
~— — —

N.c. Prix Temps
907.405 1F12 40 mn
rondelles L [coulé

pour

raison

Y]
Id. plan L 0,95 F 30 mn
420.500 pl. 890F 4 h 15mn
shunts L
406.426 2,90F 1h 10 mn
douilles R
414.754 doigts
L 2060F 7h 45 mn
Id - (pol.) Q 1350F 5h 15 mn
413.910cal. 1  0,27F 15mn
412.105cal. 1 2,88 F 3h 30 mn
413.910cal.1 046 F 30 mn
*khkkhkkhkhkkhkik
4.009.194 perc. 2,90 F 3h 15 mn
L
421.227bil. L 1512F 6 h 15mn
15.682pianB  0,89F 25 mn
Id. B 2.30F 1h 15mn
428.195 mcbr. 280F? 2h
L
23.173-R 2,14F 2h (?)
421.342 -R 2,83F 1h

90,55 F 300 mn

35h  5h
40 h

a ajouter :
1.415 ? 2h

(b, tr, 1.747)
80,50
82,10
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calottes, et peut-étre 1,50 F quelque part ailleurs, soit 10 F, j'aurai 162,60 F pour 65 h % de travail

167 F pour 65 h), soit 2,55 F I'neure environ...

Si j'ai pour ces 65 h 170 F, et pour les 11 h de déchets et les 2 h
de cartons 32,50 F, et pour les 5 h de circuits en retard 15 F, cela
me ferait en tout 217,50 F, moins la retenue des assurances
sociales !

Ajouter aux 167 F, 6 F pour les clinquants, soit 173 F. En tout
peut-&tre 223 F, dont 209 F seraient pour cette quinzaine-ci.

Dans l'ensemble, je n'ai pas fait de progrés qui soient
appréciables dans le cadre du salaire...

157
290
340
20

163
310
460
440
24

2,4766

Chatel charmant — on me laisse une liberté totale — on me traite en condamnée a mort...

Nénette soudain grave. « Tu vas chercher du boulot ? Pauvre Simone ! » Elle-méme a
pied la semaine prochaine. « C'est impossible d'y arriver. » Je dis a Louisette ce que j'en
pense ; elle répond que Mouquet a refusé a Nénette d'étre exempte de la mise a pied. Mme

Forestier l'avait été il y a 2 ans, mais par ordre d'en haut.

Lundi. — Recuit j. 9 h 10 plaques (arréts de bobine), 200 a 0,021 [421263, b. 21].

Tiges : 180 a 0,022 [928494, b. 48], marg. 1 h 1/4 et 1 h.

Balancier, calibrage de corps de carrure (comme 2° jour ?) [22616, b. 17, 2 bons], 116
p. a 0,022 %, — chaque opération, I'une difficile, l'autre facile ! mis 50 mn (finia 11 h 1/2).

Petites pieces : 421446, 150 piéces sur 400 a 0,62 %, soit 0,90 F en tout — marqué 1/4
h. Mal au ventre violent — infirmerie. M'en vais a 2 h 1/2 aprés avoir vainement essayé de
tenir le coup. Prostration j. 6 h environ, apres, pas fatiguée.

Mardi. — Bornes, 240 a 0,53 %, [409134, 409332].

Satisfaction profonde que le travail aille mal... Mouquet.

Rondelles : 421437, b. 1, 0,56 %, 865 p., m. 1 h 1/4, presse a cosses 2.
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Guides d'enclenche [12270, b. 68] : 1,42 F %, 150 p., presse a Robert (mais il est a la
péche, c'est avec Biol) — ce sont des barres dans lesquelles on coupe en 2 coups de pédale
successifs, parce que l'outil n'a pas la longueur voulue. Elles ne sont pas plates. Si on les
entre ainsi faciles aentrer; Presque impossibles a sortir. Ainsi, trés dures
a entrer, sortables: Biol recommande la 1 maniére, Pommera (trés dédaigneux pour lui) la
2° — Mouquet vient — me fait prendre la 1" man., mais me donne une clef pour sortir (Pom.
I'apportait, Mouquet a dit : « Je vais lui montrer »). Je la manie d'abord maladroitement. Il
doit me rappeler le principe du levier...

Pour la 1" fois pt-étre, je rentre a 1 h 1/4 avec plaisir — dd, aussi, a la maniére dont
Mouquet m'a parlé.

Je jouis de faire un travail dur, qui « ne va pas ». A 1 h 1/4, je dis & Pommera que le
travail qui ne va pas est bien moins embétant. 1l dit — « C'est vrai. » Je m'écorche les mains
(une mauvaise coupure). Question du rythme inexistante, puisque le bon ne compte pas. Je
remarque que devant Mouquet je prends sans effort le « rythme ininterrompu ». Lui une
fois parti, non... Ce n'est pas parce que c'est le chef — c'est que quelqu'un me regarde et
attend aprés moi.

DECHETS:2h1/2a3h 1/4.
Piano : 344 t6les a 0,56 %, [508907 b. 10], m. 50 mn.
Guides (?) : 40009195, 1 h.

Soir, pas fatiguée. Vais a Puteaux par un beau soleil, un vent frais — (métro, taxi col.).
Vient par autobus j. rue d'Orléans. Délicieux — monte chez B. Mais me couche tard.

Le mystere de l'usine

I. Le mystére de la machine.

Guihéneuf : faute davoir fait des mathématiques, la machine est un mystére pour
l'ouvrier. Il n'y voit pas un équilibre de forces. Aussi manque-t-il de sécurité a son égard.
Ex. : le tourneur qui, par tatonnement, a trouvé un outil permettant de cylindrer a la fois
I'acier et le nickel, au lieu de changer d'outil pour passer d'un métal a l'autre. Pour
Guihéneuf, c'est une coupe, simplement; il y va carrément. L'autre, avec un respect
superstitieux. De méme une machine qui ne va pas. L'ouvrier verra qu'il faut y mettre telle
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ou telle chose... mais souvent y fait une réparation qui, tout en lui permettant de marcher,
la voue a une usure plus rapide, ou a un nouvel accroc. L'ingénieur, jamais. Méme s'il ne se
sert jamais du calcul différentiel, les formules différentielles appliquées a I'étude de la
résistance des matériaux lui permettent de se faire une idée précise d'une machine en tant
que jeu déterminé de forces.

La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair que, pour Jacquot, cette presse était
un mystere, et de méme la cause qui I'empéchait de marcher. Non pas simplement en tant
que facteur inconnu, mais en soi, en quelque sorte. Ca ne marche pas... Comme un refus de
la machine.

Ce que je ne comprends pas dans les presses : Jacquot et la presse qui frappait 10 coups
de suite.

I1. Le mystere de la fabrication.

Bien entendu, l'ouvrier ignore l'usage de chaque piéce, 1] la maniere dont elle se
combine avec les autres, 2] la succession des opérations accomplies sur elle, 3] l'usage
ultime de I'ensemble.

Mais il y a plus : le rapport des causes et des effets dans le travail méme n'est pas saisi.

Rien n'est moins instructif qu'une machine...

I11. Le mystere du « tour de main ».

Circuits d'ou j'ai d0 6ter les cartons. Au début je ne savais pas les séparer a coups de
maillet. Jai fait alors des raisonnements sur le principe du levier qui ne m'ont guere servi..
Aprés quoi, jai su tres bien, sans jamais m'étre rendu compte ni comment jai appris ni
comment je procede.

Principe essentiel de I'nabileté manuelle dans le travail a la machine (et ailleurs ?) mal
exprimé. Que chaque main ne fasse qu'une opération simple. Ex. travail sur bandes
métalliques : une main pousse, une autre appuie a la butée. Plaques de tdle : ne pas tenir
avec la main ; laisser reposer sur la main, appuyer vers la butée avec le pouce. Ruban a
polir : appuyer avec une main, tirer avec une autre, laisser le ruban tourner la piéce, etc.
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Transformations souhaitables.

Des machines-outils diverses se cotoyant dans un méme atelier. Le montage a coté. La
disposition de l'usine visant & donner a chaque travailleur une vue d'ensemble (cela
suppose évidemment la suppression du systeme des régleurs).

Spécialisations dégradantes :

De l'ouvrier — de la machine — des parties d'usines [des ingénieurs ?]

Organisation de I'usine.

Manque de tabourets, de caisses, de pots d'huile.

Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les taches misérablement payées pour lesquelles
on se fatigue le plus, parce qu'on tend toutes ses forces, jusqu'a I'extréme limite, pour ne
pas couler le bon. (Cf. conv. avec Mimi, mardi 7° sem.) On s'épuise, on se créve pour 2 F
I'neure. Et non parce qu'on fait une tache qui exige qu'on s'y creve ; non, seulement a.
cause du caprice et de la négligence du chrono. On se créve sans qu'aucun résultat, soit
subjectif (salaire), soit objectif (ceuvre accomplie), corresponde a la peine. La, on se sent
vraiment esclave, humilié jusqu'au plus profond de soi.

Pommera, lui, estime le chronométreur (Souchal) ; I'excuse en disant que son métier est
impossible, pris comme il est entre la direction et les ouvriéres. D'abord, dit-il, quand
Souchal est derriére les ouvriéres, elles en mettent un coup. Il y a aussi la question des
temps faux : un bon non coulé ne peut jamais étre rectifié par la suite.

Pour chaque tache, il y a une quantité limitée — et faible — de fautes possibles,
susceptibles les unes de casser l'outil, les autres de louper la piece. En ce qui concerne
l'outil, il n'y a méme que quelques fautes possibles par catégorie de taches. Il serait facile
aux régleurs de signaler ces possibilités aux ouvrieres, pour qu'elles aient quelque sécurité.
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A remarquer si les presses sont spécialisées ? Tenter une nomenclature — Presse a
planer — Emboutisseuse de Biol. -

Chefs et bureaucrates
G...

X. Vient du Génie maritime.
« Un directeur c'est une machine a prendre des responsabilités », « pas de métier plus

stupide que celui de directeur ». « Un bon directeur doit avant tout ne pas étre un bon
technicien. En savoir assez seulement pour qu'on ne lui fasse pas avaler de bourdes. »

D....
X. Ponts et chaussées.

D'abord directeur et administrateur délégué. A présent, a formé un directeur pour
s'épargner du travail.

Est arrivé a la téte de I'entreprise ignorant tout de la technique de la fabrication. S'est
senti perdu pendant 1 an.

N. B. En mode Page.

N
Mouquet (chef Le plus intéressant est évidemment
d'atelier). Mouquet [Chrono : type odieux, grossier,
Chrono (Souchal Cagibi parait-il, avec les ouvrieres — fait tendre
pet. brun). > de toujours vers le plus bas — chronométre a
Mme Biay (?). verre  peu pres au hasard — je ne lui ai jamais
M. Chanes. parlé. Pommera n'en pense aucun mal.
J

Le plus intéressant est évidemment Mouquet [Chrono : type odieux, grossier, parait-il,
avec les ouvriéres — fait tendre toujours vers le plus bas — chronomeétre a peu pres au hasard
— je ne lui ai jamais parlé. Pommera n'en pense aucun mal.

........ chef d'équipe des presses.
Catsous — perceuses.

Mouquet et les pieces sur lesquelles j'ai passé au début 5 jours a retirer les cartons.

Mougquet — téte sculpturale, tourmentée — q, eh. de monastique — toujours tendu — « j'y
penserai cette nuit ». L'ai vu une seule fois allegre.

Régleurs :
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Ilion (chef) — Léon — Catsous — Jacquot (redevenu ouvrier) Robert — Biol.
Ouvriéres :

M™ Forestier — Mimi — sceur de Mimi — Admiratrice de Tolstol — Eugénie — Louisette,
sa copine (jeune veuve avec 2 gosses) — Nénette — rouquine (Joséphine) — Chat — blonde
aux 2 gosses — séparée de son mari — mere du gosse brdlé — celle qui m'a donné un petit
pain — celle qui est atteinte de bronchite chronique — celle qui a perdu un gosse et est
heureuse de n'en point avoir, et a perdu « heureusement » son 1% mari tuberculeux depuis 8
ans (c'est Eugénie !) — Italienne (la plus symp. de beaucoup) — Alice (la plus symp. de
beaucoup) — Dubois (Oh, ma mere ! si tu me voyais !) — celle qui est malade, vit seule (qui
m'a donné l'adresse de Puteaux) — décolleteuse qui chante — décolleteuse aux 2 gosses et au
mari malade.

Mimi — 26 ans — mariée depuis 8 ans & un gars du batiment (connu a Angers), qui a fait
2 ans chez Citroén et est a présent chGmeur, quoique bon ouvrier. Travaillait a Angers dans
un tissage (11 F par jour !). Chez A. depuis 6 ans. A pris 6 mois a acquérir un rythme assez
rapide pour « gagner sa vie » — au cours desquels elle a pleuré bien souvent, croyant qu'elle
n'y arriverait jamais. A travaillé encore 1 an 1/2, quoique vite et bien, dans un état de
nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout de 2 ans seulement est devenue assez
stre d'elle pour « ne pas s'en faire ».

Une de ses premiéres réflexions (je lui disais étre exaspérée par l'ignorance de ce que je
fais) : « On nous prend pour des machines... d'autres sont la pour penser pour nous... »
(exactement le mot de Taylor, mais avec amertume).

Pas d'amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi de la 6° semaine.

Incomparablement moins vulgaire que la moyenne.

Nénette (M™ A., 35 ans environ (?). Fils de 13 ans, fille de 6 ans 1/2. Veuve.
Plaisanteries et confidences a faire rougir un corps de garde forment presque toute sa
conversation. Vivacité et vitalité extraordinaire. Bonne ouvriere — se fait presque tj. plus de
4 F. Dans la boite depuis 2 ans.

Mais — respect immense pour l'instruction (parle de son fils « tj. en train de lire »).

Sa gaieté assez vulgaire disparait la semaine ou elle est presque tout le temps a l'arrét.
« Il faut compter sou par sou. »

Dit de son fils: « L'idée de l'envoyer a l'atelier, je ne sais pas ce que ¢a me fait »
(pourtant un observateur superficiel pourrait croire qu'elle est heureuse a l'atelier).
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Joséphine.
Eugénie

Ouvriers :

Le magasinier (Pommera).

Histoire : né & la campagne — famille de 12 enfants — gardait les vaches a 9 ans — a
attrapé son certificat d'études a 12 ans. N'a jamais travaillé en usine avant la guerre —
travaillait dans des garages — n'a jamais fait d'apprentissage, ni eu d'autre culture technique
ou générale que celle qu'il s'est donnée dans les cours du soir. A fait la guerre (déja marie)
dans les chasseurs alpins, comme chef de section (?). A perdu a ce moment les quelques
sous qu'il avait ramassés, et a di en conséquence travailler en usine en rentrant. J'ignore ce
qu'il a fait les 4 premiéres années. Mais, apres, il a été 6 ans régleur aux presses, dans une
autre boite. Et les 6 dernieres années, magasinier du magasin des outils a I’Alst. Partout,
dit-il, il a été bien tranquille. Néanmoins, il ne me souhaite pas de rester dans les machines
aussi longtemps que lui.

Travail :

Donne les outils marqués sur la commande (¢a, n'importe qui pourrait le faire).

Modifie parfois la commande, en indiquant d'autres outils permettant de remplacer, par
exemple, 3 opérations par 2, d'ou économie pour la maison. Ca lui est arrivé a plusieurs
reprises. (Il faut étre rudement sir de soi!) Aussi a-t-il la sécurité que comporte la
conscience d'étre un homme précieux, et que personne n'oserait embéter.

Culture :

Technique : connait le tour — la fraiseuse — l'ajustage. Explique merveilleusement bien
comment il faut s'y prendre (a la différence des régleurs).

Générale ? S'exprime fort bien. Mais quoi d'autre ?
Violoniste — grand blond — gars du four — lecteur de I'Auto — gentil type du percage —
petit gars qui m'a mise au four — jeune Italien — mon « fiancé » — type en gris de la cisaille

— jeune cisailleur. Bretonnet — nouveau manceuvre — gars du transport aérien — équipe de 2
a la réparation des machines (...) [machine a Biol, machine a llion].
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A ET.

Solidarité ouvriére ? pas de solidarité anonyme (~ Contrble ouvrier sur la
(ex. Louisette...). comptabilité ?
Leur donner le sentiment qu'ils ont quelque Journal avec
chose d'eux-mémes a donner. comptes ?
Délégués ouvriers, sécurité contre menace de < Innovations
renvois. techniques et
Attributions ? d'organisation ?
Sécurité. Conférences ?
Organisation du chémage partiel. Primes contre
Revendications. \_ gaspillage ?
Eloges.

Ces soucis supplémentaires comment ?...

2 boites de . .
i 1 pour le bien de la maison. .
suggestion. Innovations
Techniques.
Vulgarisation, Gaspillage.

oréparer 1 pour le bien des ouvriers.

Raconter I'incident bureaucratique 8 ... Liaison.
« Piége a capitalistes » : renouvellement de l'outillage. L'un renouvelle un outillage
amorti ; les autres doivent en faire autant, quoique non amorti (parce qu'on calcule le prix

de revient particulier, non général). La fois suivante, le premier patit a son tour...

Naiveté d'un homme qui n'a jamais souffert...

8 Voir Journal d'Usine, p. 62.
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A la recherche de I’embauche

Lundi. — Seule. A Issy — Malakoff. Ennuyeux — rien a signaler.

Mardi — (sous la pluie) — avec une ouvriere (me parle de son garcon de 13 ans qu'elle
laisse a I'école. « Sans ¢a qu'est-ce qu'il peut devenir ? Un martyr comme nous autres »).

Mercredi — (temps divin) avec 2 ajusteurs. Un de 18 ans. Un de 58. Tres intéressant,
mais fort réservé. Un homme, selon toute apparence. Vivant seul (sa femme I'a plaqué). Un
« violon d'Ingres », la photo. « On a tué le cinéma en le rendant parlant, au lieu de le laisser
ce qu'il est véritablement, la plus belle application de la photographie. » Souvenirs de
guerre, sur un ton singulier, comme d'une vie pareille a une autre, un boulot seulement plus
dur et plus dangereux (artilleur, il est vrai). « Celui qui dit qu'il n'a jamais eu peur ment. »
Mais lui ne semble pas avoir subi la peur au point d'en avoir été intérieurement humilié.
Sur le travail — « on demande de plus en plus aux professionnels, depuis quelque temps ; il
faudrait presque des connaissances d'ingénieur ». Me parle des « développés ». Il faut
trouver les dimensions de la téle plate dont on fera ensuite une piéce pleine de courbes et
de lignes brisées.

[Tacher de savoir de la maniére la plus précise ce que c'est qu'un développé.]

Une fois, il a raté un essai, autant que j'ai compris parce qu'il avait oublié de multiplier
le diamétre par .

A son &ge, dit-il, on a le dégo(t du travail (ce travail auquel, étant jeune, il s'intéressait
avec passion). Mais il ne s’agit pas du travail méme, il s'agit de la subordination. La tdle...
« Il faudrait pouvoir travailler pour soi. » « Je voudrais faire autre chose. » Travaillait (aux
« Mureaux »), mais s'attend a moitié a étre viré, Pour avoir coulé des bons (il est au temps).
Se plaint des bureaux des temps. « Ils ne peuvent pas se rendre compte. » Discussion avec
le contremaitre, pour des pieces a faire en 7 mn; il en met 14 ; le contremaitre, pour lui
montrer, en fait une en 7, mais, dit-il, mauvaise — (c'est donc de I'ajustage en série ?).

Parle de ses boulots passés. Des planques. A été mécanicien dans un tissage. « Ca, c'est
le réve. » Passait son temps a « faire de la perruque ». N'a méme pas percgu, de toute
évidence, le sort misérable des esclaves. Affecte un certain cynisme. Pourtant, de toute
évidence, homme de cceur.

Toute la matinée, conversation a 3 extraordinairement libre, aisée, d'un niveau
supérieur aux miseres de l'existence qui sont la préoccupation dominante des esclaves,
surtout des femmes. Aprés I'Alsthom, quel soulagement !
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Le petit est intéressant aussi. En longeant Saint-Cloud, il dit : « Si j'étais en forme (il ne
I'est pas, hélas, parce qu'il a faim...) je dessinerais. » « Tout le monde a quelque chose a
quoi il s'intéresse. » « Moi, dit l'autre, c'est la photo. » Le petit me demande : « Et vous,
quelle est votre passion ? » Embarrassée, je réponds : « La lecture. » Et lui — « Oui, je vois
¢a. Pas des romans. Plut6t philosophique, n'est-ce pas ? » On parle alors de Zola, de Jack
London.

Tous deux, de toute évidence, ont des tendances révolutionnaires (mot trés impropre —
non, plutot ils ont une conscience de classe, et un esprit d'hommes libres). Mais quand il
s'agit de défense nationale, on ne s'entend plus. D'ailleurs je n'insiste pas.

Camaraderie totale. Pour la 1" fois de ma vie, en somme. Aucune barriére, ni dans la
différence des classes (puisquelle est supprimée), ni dans la différence des sexes.
Miraculeux.

Dimanche de Paques

En revenant de I'église ou javais espéré (sottement) entendre du chant grégorien, je
tombe sur une petite exposition ou on apercoit un metier de Jacquard en marche. Moi qui
l'avais si passionnément, si vainement contemplé au Cons. des Arts et Métiers, je
m'empresse de descendre. Explications de l'ouvrier, qui voit que je m'intéresse (en sortant,
2 tournées Claquesin... je l'intrigue beaucoup !). Il fait tout : carton (d'apres dessin du
carton, non de I'étoffe — il saurait, dit-il, trouver lui-méme le dessin du carton (?) et, aussi,
lire sur le carton le dessin de I'étoffe (?) ; cependant, quand je lui demande s'il saurait lire
sur le carton des lettres a tisser dans I'étoffe, il dit — et encore avec hésitation — que oui,
mais pas couramment). Montage de la machine (ce qui signifie disposer tous les fils, sans
erreur — travail excessivement minutieux) — et tissage, accompli en lancant la navette et en
pédalant ; pédale lourde a cause de toutes les aiguilles et tous les fils soulevés, mais il dit
n'étre jamais fatigué. J'ai enfin compris — a peu pres — le rapport du carton, des aiguilles et
du fil. 1l y a, dit-il, un métier Jacquard dans chaque tissage, pour les échantillons ; mais il
pense que ¢a ,va disparaitre. Excessivement fier de son savoir...
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Deuxieme boite,
du jeudi 11 avril au mardi 7 mai, Carnaud, Forges de Basse-Indre,
rue du Vieux-Pont de Sévres, Boulogne-Billancourt

1 JOURNEE. - Atelier de Gautier : bidons d'huile [aprés, masques a gaz] (ateliers
strictement spécialisés). Des chaines et quelques presses. On me met & une presse.

Pieces @ a emboutir pour en faire. C':'

Le point sert a déterminer le sens — petite presse, pédale douce ; c'est ce point qui me
géne. Il faut compter (ignorant quel est le contrdle, je compte consciencieusement ; a tort).
Je les range dans l'ordre et les compte par 50, puis les fais en vitesse. Je force, quoique non
au maximum, et fais 400 a I'h. Je travaille plus dur qu'en général a I'Alsthom. L'aprés-midi,
fatigue, augmentée par I'atmosphére étouffante, chargée d'odeurs de couleurs, vernis, etc.
Je me demande si je pourrai maintenir la cadence. Mais & 4 h Martin, contremaitre (un
beau gars a l'air et a la voix affables), vient me dire bien poliment : « Si vous n'en faites pas
800, je ne vous garderai pas. Si vous en faites 800 les 2 h qui restent, je consentirai peut-
étre a vous garder. Il y en a qui en font 1.200. » Je force, la rage au ceeur, et jarrive a 600
I'h (en trichant un peu sur le compte et le sens des piéces). A 5 h 1/2 Martin vient prendre
le compte et dit: « Ce n'est pas assez. » Puis il me met a ranger les pieces d'une autre,
laquelle n'a pas un mot ni un sourire d'accueil. A 6 h, en proie a une rage concentrée et
froide, je vais dans le bureau du chef d'atelier, et, demande carrément — « Est-ce que je dois
revenir demain matin ? » 1l dit, assez étonné : « Revenez toujours, on verra ; mais il faut
aller plus vite. » Je réponds : « Je tacherai », et pars. Au vestiaire, étonnement d'entendre
les autres caqueter, jacasser, sans paraitre avoir au cceur la méme rage que moi. Au reste, le
départ de l'usine se fait en vitesse ; jusqu'a la sonnerie, on travaille comme si on en avait
encore pour des heures ; la sonnerie n’a pas encore commencé a retentir que toutes se
lévent comme mues par un ressort, courent pointer, courent au vestiaire, enfilent leurs
affaires en échangeant quelques mots, courent chez elles. Moi, malgré ma fatigue, j'ai
tellement besoin d'air frais que je vais a pied jusqu'a la Seine ; lIa je m'assieds au bord, sur
une pierre, morne, épuisée et le coeur serré par la rage impuissante, me sentant vidée de
toute ma substance vitale ; je me demande si, au cas ou je serais condamnée a cette vie,
j'arriverais a traverser tous les jours la Seine sans me jeter une fois dedans.

Le lendemain matin, de nouveau sur ma machine. 630 a I'h, en bandant désespérément
toutes mes forces. Tout d'un coup Martin, qui s'approche suivi de Gautier, me dit:
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« Arrétez. » Je m'arréte, mais reste assise devant ma machine sans comprendre ce qu'on me
veut. Ce qui me vaut une engueulade, car, quand un chef dit : « Arrétez », il faut, parait-il,
étre immeédiatement debout a ses ordres, préte a bondir [sur] le nouveau travail qu'il va
vous indiquer. « On ne dort pas ici. » (Effectivement, pas une seconde, dans cet atelier, en
9 h par jour, qui ne soit pas une seconde de travail. Je n'ai pas vu une fois une ouvriére
lever les yeux de sur son travail, ou deux ouvriéres échanger quelques mots. Inutile
d'ajouter que dans cette boite les secondes de la vie des ouvriéres sont la seule chose qu'on
économise aussi précieusement ; par ailleurs gaspillage, coulage a revendre. Aucun chef
que jlaie vu analogue a Mouquet. Chez Gautier, leur travail semble consister surtout a
pousser les ouvriéres.) On me met a une machine ou il s'agit seulement d'enfiler de minces
bandes métalliques flexibles, dorées dessous, argentées dessus, en faisant attention de ne
pas en mettre 2 a la fois, et « a toute allure ». Mais souvent elles sont collées. La 1" fois
que j'en mets 2 (ce qui arréte la machine), le régleur vient l'arranger. La 2° fois javertis
Martin, qui me remet a ma 1" machine pendant qu'on arrange l'autre. 640 a I'n a peu prés...
A 11 h, une femme vient m'emmener avec un gentil sourire dans un autre atelier ; on me
met dans une grande salle claire, a coté de l'atelier, ou un ouvrier montre a un autre
comment vernir au pistolet pneumatique...

[J'ai oublié de noter mon impression le 1% jour, a 8 h, en arrivant au bureau
d'embauche. Moi malgré mes craintes — je suis heureuse, reconnaissante a la boite, comme
une chémeuse enfin casée. Je trouve 5 ou 6 ouvrieres qui m'étonnent par leur air morne.
J'interroge, on ne dit pas grand-chose ; je comprends enfin que cette boite est un bagne
(rythme forcené, doigts coupés a profusion, débauchage sans scrupules) et que la plupart
d'entre elles y ont travaillé — soit qu'elles aient été jetées sur le pavé a l'automne, soit
qu'elles aient voulu s'évader — et reviennent la rage au cceur, rongeant leur frein.]

La porte ouvre 10 mn avant I'heure. Mais c'est une fagon de parler. Avant, une petite
porte est ouverte dans le portail. A la 1 sonnerie (il y en a 3 4 5 mn d'int.), la petite porte
se ferme et la moitié du portail s'ouvre. Les jours de pluie battante, spectacle singulier de
voir le troupeau des femmes arrivées avant que ¢a « ouvre » rester debout sous la pluie a
cOté de cette petite porte ouverte en attendant la sonnerie (cause, les vols ; cf. réfectoire).
Aucune protestation, aucune réaction.

Une belle fille, forte, fraiche et saine dit un jour au vestiaire, aprés une journée de 10
h: On en a marre de la journée. Vivement le 14 juillet qu'on danse. Moi : Vous pouvez
penser a danser aprés 10 h de boulot ? Elle : Bien sdr ! Je danserais toute la nuit, etc. (en
riant). Puis, sérieusement — ¢a fait 5 ans que je n‘ai pas dansé. On a envie de danser, et puis
on danse devant la lessive.

Deux ou trois, mélancoliques, a sourire triste, ne sont pas de la méme espece vulgaire
que les autres. Une me demande comment c¢a va. Je lui dis que je suis dans un coin
tranquille. Elle, avec un sourire doux et mélancolique : Tant mieux ! Espérons que ¢a
durera. Et de méme encore une ou deux fois.
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Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans cette vie-1a. Seraient incompris des
autres, moqués peut-étre de ceux qui ne souffrent pas, considérés comme des ennuyeux par
ceux qui, souffrant, ont bien assez de leur propre souffrance. Partout la méme dureté que
de la part des chefs, & de rares exceptions pres.

Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier — mon copain camionneur — le
« type d'en bas » (étamage), a moitié chef d'équipe. L'électricien, ancien inscrit maritime
(dont le passage était pour moi et mon copain comme un souffle du large). Le mécano
(hélas, a peine apercu).

[Remarque : séparation des sexes, mepris des hommes pour les femmes, réserve des
femmes a I'égard des hommes (malgré les échanges de plaisanteries obscenes) bien plus
prononcés chez les ouvriers qu'ailleurs.]

Ouvrieres : L'ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine prospérité) a eu une
salpingite, et n'a pu obtenir d'étre retirée des presses qu'au bout de plusieurs années — le
ventre des lors completement et définitivement démoli. Parle avec beaucoup d'amertume.
Seulement, elle n'a pas eu l'idée de changer de boite — alors qu'elle le pouvait facilement !

Pour la 2° fois, a la recherche du boulot

Débauchée le mardi 7 mai. Mercredi, jeudi, vendredi passés dans la prostration sinistre
que donnent les maux de téte. Vendredi matin, juste courage de me lever a temps pour
téléphoner a Det. Samedi, dimanche, repos.

Lundi 13. — Devant chez Renault. Conversation entendue entre 3, que je prends d'abord
pour des professionnels. Un, qui écoute d'un air malin (physionomie fine) sera pris, donc
pas revu. — Vieil ouvrier, man. spécialisé sur presses, figure tannée de travailleur — mais
intelligence dégradée par l'esclavage. Communiste vieux modele. Ce sont les patrons qui
font les syndicats confédérés. Ils choisissent les chefs. Ceux-ci, quand ¢a ne va pas, vont
dire au patron : « Je ne pourrai plus les retenir si... Il y en a un qui me I'a dit lui-méme ! »
Et apres disent aux ouvriers : « Les gréves ne réussissent pas lorsqu'il y a du chémage,
vous allez souffrir », etc.. Bref, ressasse toutes les bétises inventées par des bonzes bien
planqués.

Le 3% gars du batiment, tendances syndicalistes (a travaillé a Lyon), un chic type.

Mardi 14. — Matin : inertie. Aprés-midi, Saint-Ouen (Luchaire). La place est prise...
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Mercredi 15. — Vais porte de Saint-Cloud, mais le temps de téléphoner & Det., il est
trop tard pour aller chez Renault ou chez Salmson. Vais voir chez Caudron. Devant la
porte, une demi-douzaine de professionnels, tous avec références aviation: menuisiers
d'aviation, ajusteurs... De nouveau le méme refrain : « Des professionnels comme ils en
demandent, ils n'en trouveront pas. On n'en fait plus... » 1l s'agit encore de la méme chose :
les développés. Autant que je peux comprendre, il y a 2 types dessai, la «queue

d'arrondi » : h%; ﬂ (@ peu prés), qui doit s'embofiter exactement dans une
tole qu'on défend de limer, et les développés. 1l y a quelque chose d'artiste, semble- t-il,
chez les ajusteurs.

Celui avec lequel je me suis liée. En apparence, brute épaisse. Certificats mirifiques.
Une lettre de recommandation du Conservatoire des Arts et Meétiers (ou il a été apprenti
jusqu'a 19 ans) : « Mécanicien qui fait honneur a son métier. » Habite Bagnolet (une
bicoque a lui ??), ce qui complique pour lui la recherche du boulot ; explique ainsi son
refus de faire plus de 8 h, mais je crois que ce n'est pas seulement ¢a. On fait 10 h chez
Renault. Trop pour lui. Avec le train, etc., « le dimanche on peut rester couché pour se
reposer » (donc les sous, ca lui est égal). Ajoute : «5 h, c'est assez pour moi. » A été
contremaitre plus d'une fois (certificats a I'appui). Mais, me dit-il, je suis trop
révolutionnaire, je n’ai jamais pu embéter les ouvriers. » Son erreur d’interprétation @ mon
égard, son attitude aprés. En me quittant : « Vous ne m'en voulez pas ? » Doit venir me
voir chez moi. Mais pas devant Renault le lendemain matin... Le jour d'apres, on frappe. Je
suis couchée, n'ouvre pas. Etait-ce lui ? Je n'entendrai plus jamais parler de lui...

Autre jour, devant Gévelot — le type a cheveux blancs, qui avant la guerre se destinait a
la musique. Se dit comptable (mais se trompe dans calculs élémentaires) — cherche place
de manceuvre. Pitoyable raté... On attend de 7 h 1/4 a 7 h 3/4 sous un peu de pluie, apres
quoi « pas d'embauche ». Chez Renault, embauche finie. Une heure d'attente devant
Salmson.

Autre fois, chez Gévelot. On fait entrer les femmes. Grossiereté, dureté du type de
I'embauche (chef du personnel ?) lequel engueule dailleurs aussi un contremaitre qui
répond bien humblement (plaisir de voir ¢a). Nous parcourt du regard comme des chevaux.
« Celle-1a la plus costaude. » Sa maniere d'interroger la gosse de 20 ans qui 3 ans plus tét a
quitté parce qu'enceinte... Avec moi, poli. Prend mon adresse.

Celle qui, mére de 2 enfants, disait vouloir travailler parce gu'elle « s'ennuyait a la
maison » et dont le mari travaillait 15 h par jour et ne voulait pas qu'elle travaille!
Indignation d'une autre, mere de 2 enfants aussi, bien malheureuse de devoir travailler
(devant Salmson).

Autre fois (?) rencontre la petite qui dit : « La baisse du franc, ¢a sera la famine, on I'a
ditalaT.S.F. », etc.

Autre fois course a Ivry. « Pas de femmes. » Maux de téte...
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Autre fois, devant Langlois (petite boite), a Ménilmontant, a 7 h (annonce) — Attends j.
8 h 1/2. Puis, a Saint-Denis, mais c'est trop tard.

Retourne a Saint-Denis. Pénible de marcher ainsi quand on ne mange pas...

De nouveau chez Luchaire a Saint-Ouen avant 7 h 1/2 (c'est le jour méme ou, l'aprés-
midi, je serai embauchée chez Renault).

La derniere semaine je décide de ne dépenser que 3,50 F p. jour, communications
comprises. La faim devient un sentiment permanent. Est-ce plus ou moins pénible que de
travailler et de manger ? Question non résolue... Si, plus pénible somme toute.

Renault

Fraiseuse.

Mercredi 5. — Jour de I'embauche, de 1 h 1/2 a 5 h. Les visages autour de moi ; le jeune
et bel ouvrier ; le gars du batiment ; sa femme.

Emotions terribles, le jour de I'embauche, et le lendemain en allant affronter I'inconnu ;
dans ce métro matinal (j'arrive a 6 h 3/4), l'appréhension est forte jusqu'au malaise
physique. Je vois qu'on me regarde ; je dois étre fort pale. Si jamais j'ai connu la peur, c'est
ce jour-la. Jai dans I'esprit un atelier de presses, et 10 h par jour, et des chefs brutaux, et
des doigts coupés, et la chaleur, et les maux de téte, et... L'ancienne ouvriére sur presses
avec qui j’ai causé au bureau d'embauche n'a pas contribué a m'encourager. En arrivant a
I'atelier 21, je sens ma volonté défaillir. Mais du moins ce ne sont pas des presses — quelle
chance !

Quand j'avais, 3 mois plus tét, entendu raconter I'histoire de la fraise qui avait traversé
la main d'une ouvriére, je m'étais dit qu'avec une image pareille dans la mémoire il ne me
serait pas facile de travailler jamais sur une fraiseuse. Cependant, a cet égard, je n'ai eu de
peur a surmonter & aucun moment.

Jeudi 6. — De 8 ha 12 h, regarde ° — de 2 h 1/2 a 10 h, travaille. 400 les 2 premieres h.
En tout 2.050, perdu 1 h 1/2 ou plus par la faute du régleur. Epuisée en sortant.

9 Simone Weil faisait alors partie de I'équipe qui travaillait de 14 h 1/2 a 22 h.
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L'inconvénient d'une situation d'esclave, c'est qu'on est tenté de considérer comme
réellement existants des &tres humains qui sont de pales ombres dans la caverne. Ex. : mon
régleur, ce jeune salaud. Réaction nécessaire la-dessus. [Ca m'a passé, aprés des semaines.]

Idée de Dickmann. Mais si les ouvriers se font d'autres ressources, et par un travail
libre, se résigneront-ils a ces vitesses d'esclaves ? (Sinon, tant mieux !)

Ceux qui me disent de ne pas me crever. C'est (je I'apprends plus tard) le contremaitre
d'une autre équipe, tout au bout de l'atelier. Trés gentil celui-1a, d'une bonté positive (alors
que celle de Leclerc, mon chef & moi, provient plutét du je-m'en-foutisme). Depuis, aux
rares occasions que j'ai de lui parler, toujours particulierement gentil avec moi. Un jour, il
me regarde en passant, alors que je transvase miserablement des gros boulons dans une
caisse vide, avec les mains... Ne jamais oublier cet homme.

Le contremaitre et la manivelle. Il me dit: « Essayez comme ¢a », alors qu'il est
évident qu'elle va s'en aller.

Vendredi 7. — 2.500 juste, épuisée, plus encore que la veille (surtout apres 7 h 1/21).
Philippe me regarde en rigolant... A 7 h n'en ai fait que 1.600.

La petite ds le métro « pas de courage ». — Moi non plus...

Samedi 8. — 2.400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que la veille (2.400 en 8 h, soit 300
I'n seulement).

Mardi 11. — 2.250 dont 900 aprés 7 h — pas trop forcé — a peine fatiguée en sortant. Fini
a-10.

Mercredi 12. — Panne de courant (bonheur !).

Jeudi 13. - 2.240, fini a 9 h 1/2 (plus de pieces) — la-dessus, 1.400 avant 7 h, 840 apres
(dont 330 seulement a 4 h). Violents maux de téte. A plat en sortant. Mais plus de
courbatures...

Vendredi 14. — 1.350 et 300 autres. Pas fatiguée.

Samedi 15. — 2.000, fini a 8 h 40, nettoyage : a peine le temps de finir. Pas trop fatiguée
[cette 1" semaine, question de caisse pas trop angoissante grace a la gentillesse des autres]

[Dimanche. — Maux de téte, nuit de dimanche a lundi pas dormi.]

Lundi 17. — 2.450 (1.950 a 8 h 35) — fatiguée en sortant, mais non épuisée.
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Mardi 18. — 2.300 (2.000 a 8 h 3/4) — pas forcé — pas fatiguée en sortant — mal a la téte
tte la journée.

Mercredi 19. — 2.400 (2.000 a 8 h 35), tres fatiguée. Le petit salaud de régleur me dit
qu'il en faut plus de 3.000.

Jeudi 20. — Vais a la boite avec un sentiment excessivement pénible ; chaque pas me
colte (moralement ; au retour, c'est physiquement). Suis dans cet état de demi-égarement
ou je suis une victime désignée pour n'importe quel coup dur... De 2 h 1/2 a 3 h 35, 400
pieces. De 3 h 35 & 4 h 1/4, temps perdu par le monteur & casquette — (il me refait mes
loups) — Grosses piéces — lent et trés dur a cause de la nouvelle disposition de la manivelle
de I'étau. Ai recours au chef — Discussion — Reprends — Me fraise le bout du pouce (le
voila, le coup dur) — Infirmerie — Finis les 500 a 6 h 1/4 — Plus de piéces pour moi (je suis
si fatiguée que j'en suis soulagée ). Mais on m'en promet. En fin de compte, je n'en ai qu'a
7 h 1/2 et seulement 500 (pour finir les 1.000). [Le type blond a bien peur que je ne me
plaigne au contremaitre.] A 8 h, 245. Fais les 500 gros, en souffrant beaucoup, en 1 h 1/2.
10 mn pour le montage. C'est une autre partie de la fraise qui fonctionne : ¢a va! je fais
240 petits en 1/2 h exactement. Libre & 9 h 40. Mais gagné 16,45 F Il (non, grosses pieces
un peu plus payées). M'en vais fatiguée...

1* repas avec les ouvriéres (le casse-crodte).

Le monteur a casquette : « S'il touche a votre machine, envoyez-le promener... 1l
démolit tout ce qu'il touche... »

I1 me donne ordre de transporter une caisse de 2.000 piéces. Je lui dis : « Je ne peux pas
la bouger seule. — Débrouillez-vous. Ca n'est pas mon boulot. »

A propos des piéces qu'on me fait attendre, la commencante : « Le contremaitre a dit
gue si on attendait, on devait prendre en compensation sur le salaire de celle qui vous fait
attendre. »

Vendredi 21. — Levée trés tard — préte seulement juste a temps. Vais a la boite avec
peine — mais, contrairement a ce qui était le cas les fois d'avant, peine bien plus physique
que morale. Je crains pourtant de ne pouvoir en faire assez. De nouveau ce sentiment
« tenons toujours le coup aujourd'hui... », comme a I'A. 1l y a eu la veille 15 jours que je
suis la ; et je me dis que sans doute je ne puis pas tenir plus de 15 jours...

Une fois la, j'ai 450 pieces a finir, puis 2.000 : ¢a va, rien a compter. Commence a 2 h
35 ; fais les 450 a 3 h 40. Puis continue, au rythme ininterrompu, en fixant mon attention
sur la piéce, en maintenant en moi l'idée fixe « il faut... » Je crois qu'il y a trop peu d'eau ;
perds beaucoup de temps a chercher le seau (qui était a sa place !). Puis je verse trop d'eau ;
ca déborde ; faut en oter, chercher sciure, balayer... Le type des tours automatiques m'aide
gentiment. A 7 h 20, perds beaucoup de temps (1/4 h & 20 mn) & chercher boite. J'en trouve
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enfin une, pleine de copeaux ; je vais la vider ; le régleur me donne l'ordre de la remettre.
Jobéis. [Le lendemain, une du percage m'apprend qu'elle était a sa femme, et dit: « Moi, je
ne l'aurais pas remise. » Sympathique, le percage ; groupe a part.] Tout au fond de l'atelier
(21 B) j'en trouve une ; une ouvriére s'oppose a ce que je la prenne ; je cede encore (a
tort 1). Je renonce. Je continue, et, quand je n'en ai plus que 500 environ, les vide partie sur
la machine, partie dans une sorte de panier pris dans la machine derriére moi, et mets les
1.500 piéces faites dans la caisse ainsi vidée : manutention assez longue et tres pénible,
sans aide. Enfin fini a 9 h 35. Vais en vitesse en chercher 75, histoire de battre un peu mon
record. Donc : 2.525. Rentre r. Aug. C. Dors en métro. Acte de volonté distinct pour
chaque pas. Une fois rentrée, tres gaie. Couchee, lis j. 2 h du matin. Réveil a 7 h 1/4
(dents).

Samedi 22. — Temps magnifique. Matinée joyeuse. Ne pense a la boite qu'en y allant ;
alors, sentiment pénible (mais moins impression d'esclavage). L'autre n'était pas venue.
Prends caisse de 2.000 (- les 75) [lourd !]. Commence & 2 h 3/4. A 3 h 3/4, en ai fait peut-
étre 425 (ce qui ferait 500). On me change de machine. Boulot facile et bien payé (3,20
F %), mais fraise plus dangereuse. En fais 350 (soit 4,20 F). Fini vers 5 h 5. Perds 10 mn.
Reviens & ma machine ; recommence a 5 h 1/4. Vitesse qui va de soi, sans obsession
artificielle, sans forcer, en maintenant seulement le « rythme ininterrompu » ; ai fait 1.850
a 8 h 1/2 (soit 1.350 en 3 h, ou 450 I’h 1). 1 en 8 sec. Repas gai (la « grosse » pourtant
manque). Impression de détente : samedi soir, pas de chefs, laisser-aller... Tout le monde
(sauf moi) s'attarde j. 10 h 25.

Retour — m'attarde devant la musique. Air frais, délicieux. Eveillée ds métro, encore du
ressort pour marcher. Fatiguée-pourtant. Mais en somme heureuse...

Lundi 24. — Mal dormi (démangeaisons). Matin, pas d'appétit, maux de téte assez
violents. Sentiment de souffrance et d'angoisse au départ.

En arrivant, catastrophe : ma coéquipiere n'étant pas venue, on a volé la caisse ou
tombent les piéces. Je perds 1 h a en trouver une autre (il faut une percée). Me mets au
boulot ; fraise usée. Un nouveau régleur (en gris), dans l'atelier depuis 1 semaine, me la
remplace (de lui-méme !). A cette occasion, il s'apercoit qu'il y a du jeu un peu partout.
Notamment la bague qui maintient la fraise « a foutu le camp depuis au moins dix ans ». |l
s'étonne que « les deux copains (1) » ne l'aient pas remise. Ma machine est un « vieux
clou », dit-il. Il semble connaitre un peu son affaire. Mais, total, je me mets au boulot a 4 h
1/2. Découragée, a plat (maux de téte). Fais 1.850 pieces en tout (en 5 h, soit pas 400 I'h).
Le soir, je perds encore du temps a chercher une caisse puis, n'en trouvant pas, a transvaser
piéces ds panier pris @ machine d'a c6té. Et combien lourde a manier, la caisse ou sont
tombées pres de 16.000 pieces, qu'il faut verser dans une autre. Rentre (A. C.) fatiguée,
mais pas trop. Dégodtée surtout d'avoir fait si peu. Et mourant de soif.

Mardi 25. — Eveillée & 7 h. Séance fatigante et longue chez dentiste — mal aux dents tte
la matinée. Presque en retard. Chaud. Ai peine a monter I'escalier en arrivant... Trouve ma

77



nouvelle coéquipiere (Alsacienne). Encore caisse a chercher... En prends une pres d'une
machine. La propriétaire arrive, furieuse. Prends a la place celle ou étaient les piéces a
faire, en la vidant (restaient 200). On n'est donc pas plus avancé ! En trouve une autre. Vais
la remplir, par pelletées, au tour. La ramene (lourd !). Puis (a 2 h 55) vais a I'infirmerie —
(copeau provoquant début d'abces). Au retour, trouve mes 2.000 piéces vidées prés de ma
machine (la caisse reprise par la 1" propriétaire en mon absence). Nouvelles recherches.
M'adresse au chef en face l'ascenseur. Me dit: «Je vais vous en faire donner une. »
Jattends. M'engueule parce que jattends. Retourne & ma machine.

Mon voisin me donne une caisse. A ce moment survient mon chef (Leclerc).
Commence a m'engueuler. Je lui dis qu'on a versé mes piéces en mon absence. Va
s'expliquer avec mon voisin. Je ramasse les piéces. Changer la fraise. Total : me mets au
boulot a 4 h 5! Avec un dégolt que je refoule afin d'aller vite. Je voudrais faire quand
méme 2.500. Mais j'ai peine a soutenir la vitesse. Les 200 restant de l'autre carton filent
vite (en 20 ou 25 mn), Apreés, ca ralentit.

Effets de ce systeme a plusieurs régleurs : vers 6 h 1/2, coupe mal. Le régleur en gris
déplace la fraise — la manipule — la redéplace — et, je crois bien, la remet a sa place
primitive... A 7 h, jiai d0 en faire 1.300, pas plus. Aprés pause, encore recherche de caisse,
manipulations, faute de caisse. A 9 h 35 ou 40 ai fini carton (donc 2.200). En fais encore
50... Je l'avais fait déplacer a 9 h 1/4 par le jeune régleur (Philippe) ; il m'avait bien fait
attendre 1/4 h. Et, déja, je l'avais appelé trop tard. 2.250, par conséquent. Médiocre... En
rentrant, dois forcer pour marcher, mais pourtant non pas par pas.

N'ai pas maintenu le « rythme ininterrompu. » Génée par mon doigt. Aussi trop grande
confiance.

Faut absolument stabiliser la question des caisses. Et d'abord proposer a l'ouvriére du
tour de nous en donner une 1 fois sur 2 ? On ne lui en donne jamais, dit-elle. Mais a nous
non plus. Quand on en cherchait par 500, c'était différent. Maintenant que c'est par 2.000...

Mercredi 26. — Fatigue, le matin — courage pr pas beaucoup plus que la journée...
accablement sourd — mx de téte — découragement — peur, ou plutét angoisse (devant travail,
ma caisse, vitesse, etc.) — lourd temps d'orage.

Vais a l'infirmerie. « On vous l'ouvrira quand il faudra, et sans vous demander votre
avis. » Travail. Souffre du bras, de I'épuisement, des maux de téte. (Un peu de fiévre ? Pas
le soir en tout cas.) Mais j'arrive a force de vitesse a ne pas souffrir pendant des espaces de
temps successifs de 10 mn (3) 1/4 d'h. A 5 h paye. Aprés, j'en ai marre. Je compte mes
piéces, essuie ma machine et demande a m'en aller. Vais trouver Leclerc (contremaitre)
dans le bureau du chef d'atelier, qui me propose l'assurance.

Attends 1/2 h devant ce bureau, par la faute de la pointeau. Vois les complications des
livraisons. La camaraderie entre les contremaitres...
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En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois — ou plutét jeudi matin), et en
montant dans le W, réaction bizarre. Comment, moi, l'esclave, je peux donc monter dans
cet autobus, en user pour mes 12 sous au méme titre que n'importe qui ? Quelle faveur
extraordinaire ! Si on m'en faisait brutalement redescendre en me disant que des modes de
locomotion si commodes ne sont pas pour moi, que je n'ai qu'a aller a pied, je crois que ¢a
me semblerait tout naturel. L'esclavage m'a fait perdre tout a fait le sentiment d'avoir des
droits. Cela me parait une faveur d'avoir des moments ou je n'ai rien a supporter en fait de
brutalité humaine. Ces moments, c'est comme les sourires du ciel, un don du hasard.
Espérons que je garderai cet état d'esprit, si raisonnable.

Mes camarades n'‘ont pas, je crois, cet état d'esprit au méme degré : ils n'ont pas
pleinement compris qu'ils sont des esclaves. Les mots de juste et d'injuste ont sans doute
conservé jusqu'a un certain point un sens pour eux — dans cette situation ou tout est
injustice.

Jeudi 4 juillet, — Retourne pas a ma fraiseuse, grace ciel ! (Occupée par une autre qui a
l'air d'en faire, d'en faire...) Petite machine a ébavurer les trous percés ds pas de vis. 2
espéces de pieces (1, 2° : des clous). 1.300 de la premiére (1,50 F %), 950 (?) de la 2° (0,60
F Puis 260 piéces polies au ruban a polir (1 F %).

Vendredi 5 juillet. — Le lendemain, congé : quel bonheur ! Mal dormi (dents). Matin,
séance chez dentiste. Maux de téte, épuisement [inquiétude aussi, ce qui n'arrange pas les
choses...]. Plus que 3 semaines! Oui, mais 3 semaines, c'est n fois 1 jour ! Or, plus de
courage que pour 1 jour, 1 seul. Et encore, en serrant les dents avec le courage du
désespoir. La veille, le petit Italien m'a dit : « Vous maigrissez (il me l'avait dit 10 jours
avant), vous y allez trop souvent (!). » Tout ¢a, c'est mes sentiments avant d'aller au boulot.

A bout de forces, en voyant mes voisines (machine & fendre les tétes...) se préparer a
laver la machine, et a leur instigation, je vais demander a Leclerc si je pars a 7 h. 1l me
répond sechement : « VVous n'allez pas venir pour faire 2 h, tout de méme ! » Philippe le
soir me fait attendre je ne sais combien de temps, pour m'embéter. Mais moi, saisie par le
dégodlt...

On dirait que, par convention, la fatigue n'existe pas... Comme le danger a la guerre,
sans doute.

Semaine suivante : lundi 8 a vendredi 12.
Lundi, mardi. — Commencé a 7 h carton de 3.500 piéces (laiton ?).

Mercredi. — 8.000 pieces ou a peu prés dans ma journée : fini le carton de la veille (a
10 h 45). Fais carton de 5.000 (recommencé a 11 h 45). Termine a 6 b [diner avec A].
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Epuisée. C'étaient des piéces faciles (je ne sais plus au juste lesquelles ; laiton, puis acier,
je crois). « Rythme ininterrompu. »

Jeudi. — Brisée, crevée par l'effort de la veille, vais trés lentement.

Vendredi. — Filet. Femme de I'ltalien.
Soir : réunion R. P. — Louzon ne me reconnait pas. Dit que jai changé de figure. « Air
plus costaud » —

Incidents notables

Le régleur en gris (Michel) et son mépris pour les 2 autres, surtout le « ballot ».

Le mauvais montage qui casse la fraise ; incidents. Le monteur ballot avait mis un
montage qui n‘allait qu'a moitié. En appuyant sur la fraise, il arrive plusieurs fois que la
fraise s'arréte. Une fois déja ¢ca m'était arrivé, et on avait dit : « Elle n'est pas assez serrée. »
Je vais donc chercher le régleur, et lui demande de serrer plus. D'abord, il ne veut pas
venir. Il me dit que c'est moi qui appuie trop. Enfin il vient. Dit: « Ce n'est pas la (en
montrant les blocs de serrage de la fraise) mais la (en montrant la poulie de I'arbre porte-
fraise et la courroie) que ca fatigue » (???). S'en va. Je continue. Ca ne va pas. Enfin une
piéce se bloque dans le montage, casse 3 dents... Il va chercher Leclerc pour me faire
engueuler. Leclerc I'engueule, lui, a cause du choix du montage, et dit que la fraise peut
encore aller. 1/2 h aprés (ou 1/4) L. revient. Je lui dis : « Des fois la fraise s'arréte. » 1l
m'explique (sur un ton désagréable) que la machine n'est pas une forte machine, et que
probablement j'appuie trop. Il me montre comment travailler — sans s'apercevoir qu'il va
tout au plus au rythme de 600 a I'h, et encore! (i. e. 2,70 F] (je ne peux pas le
chronométrer...). Mais méme de cette maniere, la fraise ralentit au moment d'appuyer. Je le
lui signale. 11 dit que ca ne fait rien. Un moment vient ou la fraise s'arréte tout a fait, et ne
repart plus. Jappelle le régleur, qui s'appréte déja a gueuler. Ma voisine dit : « C'est trop
serré. » Une autre fois ca se produit encore; la machine, en tournant, serre
automatiquement l'arbre si un certain boulon qui doit le fixer n'est, lui, pas assez serré.

On desserre en tournant en sens inverse de la fraise.
Difficulté (pour moi) de penser la machine soit devant elle, soit loin d'elle...
Quelles peuvent étre les causes pour lesquelles la fraise s'arréte ? (I'arbre aussi s'était-il

arrété ? Oublié de remarquer). Du jeu, ou dans la fraise, ou dans la piéce. (C'était le cas.)
Une trop grande résistance, si on demande a la machine plus de travail qu'elle ne peut
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fournir (était-ce la ce que voulait dire le ballot ?) [mais qu'est-ce qui détermine cette
puissance ?].

A étudier : notion de la puissance d'une machine.
Lettre de Chartier. Scie et rabot. Peut-étre que pour la machine il en est autrement...

Chercher comment les machines tirent leur puissance du moteur unique. Si elles sont
ordonnées par rangées en fortes et faibles ?

Mercredi 17. — Rentrée — temps frais — moins de souffrance (morale) que je n'aurais pu
craindre. Je me retrouve facile au joug...

Pas de boulot. Vais du c6té de tours automatiques (Cuttat), que j'avais étudiés pendant
les 4 jours de vacances.

J- 8 h 1/2, attends I'huile.

Vis 4 X 10 acier 7010105 | 041916 | fr. 1.

5.000 a 4,50 F, soit 23,50 F.

? petite série donnée par Leclerc, que Michel en % h n'est pas encore arrivé a monter.

Il vient quand Michel peine sur le montage depuis 3/4 h. « Qui vous a donné ces pieces
a faire ? » Je réponds : « Vous ! » Il est gentil. Me fait changer de piéces ; 3/4 h perdus,
non payeés ! Michel dit qu'on aurait pu le faire... Il les montera sur une autre machine (celle
de la petite que je chine & son sujet). A ce propos, conversation avec lui sur Leclerc. S'y
connait-il, aux machines ? — certaines, d'autres non. Michel me raconte qu'il a été chef
d'équipe 2 mois, débarqué parce que trop bon garcon ! — Mais celui-la n'est pas méchant »
(que je dis). — Michel croit qu'il ne restera pas. Mais il y était quand la petite Espagnole est
arrivée, ilyalan1/2.

Vis C 4 X 8 acier (7010103) 043408 | fr. 1.
5.000 2 4,50 F, m. 1 F, soit 23,50 F.|
Je ne les finis pas.

Jeudi 18. — Finis les C 4 X 8.

Vis laiton (740657 bis | | 1417 (1), gde scie spéciale : 127 | 2).
100 (1'1) & 0,0045, soit 1,45 F.

Ajustage laiton | 6005346 | 027947, 1 fr. 1,5 (7).

600 a 0,045, soit 2,25 F + 0,45 F = 2,70 F (fraise a I'envers !).

Nouveau régl. (manceuvre spécialisé ? a verifier). Il demande « & quoi ¢a sert », me fait
chercher le dessin, ce qui dure longtemps et n‘aide guere...

Gagné ces 2 jours (18 h) 23,50 F+ 2350 F+ 1,45F+ 2,70 F=51,15 F.
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Pas 3 F! 2,85 F ! Je toucherai ¢a et la semaine d'avant le 19, et le jeudi et vendredi
davant (entout 7+7+9+10+9+10+9+18h=79h).

Les vis acier C 4 X 8, j'en fais d'abord un paquet de 1.000. Vais chez Goncher pour la
suite : pas prét. C'est tout juste s'il ne m'engueule pas (alors que je serais, moi, en droit de
me plaindre). J'y retourne I'aprés-midi pour les 4.000 restants, mais les prends en 4 ou 5
fois et a chaque fois attends longtemps. Cela me donne l'occasion d'admirer les Cuttat... le
jeune régleur a, je crois, fini par remarquer que je ne hais pas d'attendre ainsi.

Incidents

Changement de régleur. Le gros incapable est parti mardi aprés-midi. (Savoir ce qu'il
est devenu ?) Remplacé par un qui, parait-il, vient d'une autre partie de l'atelier. Pas je m'en
foutiste, celui-la. Nerveux, gestes fébriles, saccadés. Ses mains tremblent. Il me fait pitié. 11
met 1 h a me faire un montage (pour 600 pieces !), et encore met la fraise & I'envers. (Ca
marche quand méme : cuivre, heureusement),

Essaye de faire montage moi-méme — ignore le cété des bagues. (Elles sont composées

de 2 cylindres creux de diamétre différent.) Je l'observerais facilement au prochain
démontage... La vraie difficulté, c'est la faiblesse musculaire : je n'arrive pas a desserrer.

Conversation avec Michel. Compétence technique de Leclerc? «Pour certaines
machines, pas pour d'autres. » Pas ouvrier. Pas méchant — « sera viré » —

Il m'avait donné des piéces qui vont mal sur cette machine.

Vendredi 19 juillet. — Vis fixation gache, acier, 7051634 | 054641 | 1 fr. 1,5.
1.000 a 5 F, soit 6 F (montage difficile a trouver, et encore peu satisfaisant).

7 bouchons (petits | 7050846 | 041784 | fr. 1,5.
3.000 a5 F, soit 16 F | j'essaye de faire passer 3 montages, mais...).

Vis 5 x 22 (?) | 7051551 | 039660 | fr. 1,2.
550 (1) a 0,0045, soit 2,25 F + 0,235 F+ 1 F = 3,50 F (a peu pres).

Vis fixant couronne | 7050253 | 45759 | fr. 1.

500 (!) a 0,005, m. 1,75 F, soit 3,75 F.
6F+16F+350F+375F=2925F.
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En 9 h, soit 3,25 F I'n (27 F + 2,25 F; juste !). Mais en réalité 8 h (heure de nettoyage),
ce qui fait plus de 3,50 F ! exactement 3,65 F. Mais il est vrai que les vis d'acier, j'en avais
fait une bonne partie la veille...

Samedi. — Maux de téte violents, état de détresse, apres-midi mieux (mais pleure chez
B...

Dimanche. — Art italien.

Lundi 22. - Fini piéces de vendredi (10 mn a 1/4 h). Monte moi-méme pour la 1" fois
(sauf mise au milieu, pas arrivée tout a fait, ai d0 appeler et attendre régleur [béret]. Puis
change montage, pas fraise ; mais appelle régleur — lunettes pour mettre au milieu (ce qu'il
ne fait pas), mais passe un temps infini a régler la profondeur de la fente. A finia 10 h 1/2 ;
j'ai fait alors un carton de 1.000 piéces (gagné 5,70 F en 3 h...). Nouveau carton de 1.000.
Les petites au « cbté bombé » en cuivre rouge. Certaines tiennent pas dans le montage ; je
casse 2 dents... A 12 h, ai & peine commencé nouveau carton de 2.000 (laiton). Ai gagné 1
F+3,70F+1F+5F+1F=11,70F. Quand j'aurai fini le carton, aurai 20,70 F. Faut que
je fasse encore 2 000 en plus...

Bouchon conduit circulaire — cuivre rouge, 6002400.
1.000a 3,70 F + 1 F, soit 4,70 F.

id., plus petit, 1.000a5F + 1 F, soit 6 F.
Aprés-midi.

Vis laiton, 705700 | 0 | 079658 (fr. 0,8).
2.000a4F+1F, soit9F.

Bouchon (grands) 6002400 | 071844.

1.000 a 3,70 F, soit 4,70 F.

id., 071848.

1.000 a 3,70 F, soit 4,70 F.

Vis laiton 70500 | 379652 | fr. 0,8.

Commencé seulement.

Gagné :4,70F+ 6F +4,70F+ 4,70F+ 1 F+ 9 F = 30,10 F.

Leclerc me fait appeler gd j'ai fini 071841 et viens de commencer 848. Commence par
m'engueuler parce que je fais ces pieces sans lui en parler. Demande le n°. Je lui apporte
mon carnet ! Le regarde et devient gentil, gentil.

Mardi.
Fais les vis, 2.000 a4 F.

Puis vis C 4 X 8 acier | 7010103 | 043409 | fraise 1

5.000a4,50 F=m. 1 F, soit 23,50 F.
23,50 F + 8 F 31,50 F (en 2 jours 61,60 F, soit 2 fois 30,80 F, soit 3,08 F I'h).
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Gagné en 3 jours 29,25 F + 30,10 F + 31,50 F, soit 90,85 F, celaen:
28 [29] heures

28x3=84

[29] [87]

28 X0,50=14

28 X0,25=7

84 + 7 =91. Donc j'ai fait une moyenne de 3,25 F...

C. 4. 8. Commencées a 11 h — 5. Fraise mauvaise apres 3/4 h (fume). Néanmoins, ce
n'est qu'apreés 2 h 1/2 qu'elle est changée par Michel. [C'est de ma faute : pourquoi ne pas la
changer plus vite ? Peur de me faire engueuler...] Michel dit qu'elle a servi a I'envers (?).
La 2° quoique mise par lui, ne tient pas le coup (ce sont des scies nouvelles, trop grandes,
dit ma voisine, pour des 1 [1]).

— Engueulade pour fraise cassée (récits Esp. s. émotions de débutante). Changée a 4 h.
Apres, je tiens jusqu'a 6 h (ai cassé 2 dents). Pénible, de travailler avec une mauvaise scie.
Aussi, excuse envers moi-méme pour ne pas me transformer en automate...

Mercredi. — Malheurs de la jeune Espagnole (ses piéces — sa fraise — le nouveau régleur
— Leclerc).

La veille au soir, la scie — mise a 6 h par le monteur a béret — s'était desserrée a 7 h 1/4.
Je le lui avais dit en passant. Je la retrouve desserrée. Je l'appelle. Il se fait attendre —
m'engueule. J'appuyais trop, parait-il. Je suis a peu pres sre que non (car la scie cassée
m'avait fichu la frousse). Je le lui dis. Persiste a gueuler (soit dit par métaphore, car il
n'éleve pas la voix). Cet incident me fait froid au cceur pour g. temps, car je n'aurais
demandé qu'a le considérer comme un camarade... A 10 h, nouvelle scie, mise par lui aussi.
Ca lui prend 20 nm environ. Tout d'un coup, le moteur du fond s‘arréte. On attend j. pas
loin de 11 h. [Javais fini les 5.000 de la veille (et trouvé une caisse pour eux) a 8 h 1/2.]
J'apprends que la paye est aujourd'hui, non demain comme je croyais, ce qui me met la joie
au ceeur, car je n'aurai pas a me priver de manger... Aussi a midi, je ne recule devant rien
(paquet de cigarettes — compote...).

A 3 h incident désastreux : je casse une dent de ma scie. Je sais comment ca s'est
passé... Epuisée, je songe a mes fatigues de la M*. A Adrien — A sa femme — A ce que m'a
dit Jeannine, que Michel la force & se crever — A ce que devrait en ressentir Pierre — A la
jeunesse de Trotsky (« Quelle honte »...) et, de Ia, a son choix entre populisme et marxisme
— A ce moment précis, je mets une piéce qui ne s'enfonce pas dans le montage (copeau, ou
bavure), je l'appuie quand méme sur la fraise... (mot grec) ! Je n'ose pas la changer, bien
slr — L'Espagnole me conseille d'avoir recours a Michel ; je lui parle, mais il ne viendra
pas de la soirée. Je garde la méme fraise j. 7 h. Par chance elle tient le coup — mais il faut
dire que je la traite avec ménagements ! Vers 5 h, elle se desserre encore. Je n'ose appeler
personne, bien entendu ! Je la serre, et fais 200 ou 300 piéces (ou un peu plus ?) pas au
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milieu du tout. Puis je prends une grande résolution et arrive a la mettre au milieu moi-
méme ! (mais en m'aidant d'une piece déja faite).

Paye 255 F (je craignais de n'avoir pas 200...) pour 81 h.
Nuit pas dormi.

Jeudi. — Encore une 1/2 h-3/4 h avec la scie. Puis Michel me la change, en méme temps
que celle de la machine qu'il régle. Je monte moi-méme, mais n'arrive pas a mettre au
milieu. En désespoir de cause, finis par avoir recours au régleur a lunettes. C'est fini a 9 h.
— Matinée pénible — Les jambes me font mal — J'en ai marre, marre... (Ces pieces C 4 X 8
m'exaspérent, avec le danger permanent de casser la fraise, la nécessité de conserver une
vacance mentale intégrale...) 3 fausses alertes, et & 11 h — un mouvement, une parole
avaient attiré mon attention — catastrophe : dent cassée. Heureusement, ce que j'ai a faire
apres demande une fraise 1,2. Pourvu qu'ensuite...

A midi, une piéce qui saute desserre la fraise.

Je reprends conscience de la nécessité de réagir, moralement, si je ne veux pas finir
avec une mauvaise conscience. Et je me reprends en main.

A 1h1/2 je serre la fr. et la remets au milieu moi-méme [ce que je n'avais pu faire la
veille] grace a la résolution, prise a déjeuner, d'y aller doucement [je me sers d'une piéce
faite]. Le régl. a béret regarde gentiment et, quand c'est fait, achéve de serrer. Finia 2 h. Le
méme me monte les nouvelles piéces. Fait a 2 h 1/2.

2 h1/2-4 h 1/2, ¢a ne va pas — Michel — son explication, conversation avec lui. Régl. a
béret arrange.

4 h 1/2-6 h 1/2, je fais le reste des 2.000 (j'en avais fait 200 peut-étre).

Vais chercher boulot. Leclerc gentil, gentil... Suis dautant plus embétée pour ma fraise,
d'autant que ce boulot est a faire avec la fraise 1 — des C 4 x 10 acier. Vais a 7 h 3 mn
changer a la fois 0,8, 1,5 et la 1 & dent cassée. Ca réussit. Me voici donc avec une belle
fraise neuve... Mais j'ai 5.000 de ces saletés de piéces a faire (pas tout a fait les mémes
cependant). Gare a moi !

sens dans lequel il faut tourner les boulons pour les faire
aller vers la poulie ; aussi sens dans lequel tournent la
poulie et le reste.
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La fraise se déporte dans le sens indiqué par la fleche ; étant montée sur un céne, il en
résulte que la rainure non seulement cesse d'étre au milieu, mais encore est de moins en
moins profonde, ou méme cesse de se produire.

Cause : serrage insuffisant au bout — ou usure de la fraise — ou effort trop grand de
l'ouvrier qui appuie.

Effort trop grand : la fraise allant plus lentement que la poulie et l'arbre, tout se passe
comme si on la faisait tourner en sens contraire (?).

Autres phénomenes de déréglage :

La fraise s'arréte parce que les bagues autour sont desserrées (ou parce qu'elles n'ont
pas été assez serrées, ou parce qu'on appuie trop).

La fraise s'arréte (avec l'arbre et la poulie) parce que I'arbre est trop serré au bout (b se
serre automatiquement parce que a n'est pas assez serré) [toujours défaut de réglage].

Ce jour-1a, je crois qu'une des causes était le serrage insuffisant du montage, que la
fraise devait enfoncer tout en travaillant : d'ou effort trop grand.

A midi une joie. L'avis NON, selon lequel messieurs les ouvriers, etc... qu'on se repose
samed..

Nuit : ré-attaque offensive de l'eczéma qui me laissait en paix depuis une huitaine.

Gagnéences2jours45F+2F+ 12F =59 F...
(ou58 F). Pas 3 F de I'h...
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Vendredi. — Me fais monter piéces cherchées la veille par béret. Pendant ce temps, pése
— 250 en plus. Leclerc dit de les faire — commence a 8 h 1/4. En ai fait 200 a 10 h 1/2 a peu
pres. Fais changer la fraise. Faut attendre... recommence a 11 h 1/4. En ai fait moins de
3.000 dans ma matinée (soit 14 F, ou moins — pas plus de 3 F I'n 1). Travail trés pénible.
Mais ne me laisse pas accabler moralement comme la veille. Physiquement cependant je
suis plus mal. Aprés déjeuner (mangé pour 5,50 F dans I'espoir de me réconforter) c'est
bien pire. Vertiges, éblouissement — travail inconscient. Heureusement ces piéces ne
sautent pas comme les C 4 X 8... Je crois vraiment, pendant 2 h ou 2 h 1/2, que je vais
m'évanouir. A la fin, je me résous a ralentir, et ¢ca va mieux. Fini aprés 4 h (4 h ¥4 ou 4 h
1/2). Leclerc me dit de ne marquer nulle part les 250 de rab, qu'on ne me paierait pas (elles
manquent sirement ailleurs, dit-il...). Me donne du « bon boulot » (les longues vis de laiton
a4 F. Le temps de les monter, 5 h. A 5 h 1/2, arréte pour laver la machine (on part a 6 h
1/2). Heure, en somme, relativement agréable, sauf les premiers moments de hate et
d'angoisse.

Conversations avec régleur a béret qui, dirait-on, se met a s'intéresser a moi...

Vis C 4 x 10 acier | 7010105 | 041918 | fr. 1| 5.000 &4 4,50 F.

Arrét des comptes lundi.

N.dhtotal:8h+10+10+10+ 10+ 9+ 10=67h.

Gagné jusqu'ici 90,75 F +47 F+ 12 F + 23,50 F = 173,25 F, tout de méme 3 F de I'h...

Il s'agirait de gagner 4,50 F de I'h lundi... Les 4.000 a 4 F feront 18 F (2 cartons).
Restera 27 F... Il faudrait faire ces 4.000 en 3 h au plus. Et aprés faire encore 5.500... guere
possible !

Dimanche soir. — Rentre a 11 h 40. Me couche. Ne dormant pas, m'apercois vers minuit
1/2 que j'ai oublié mon tablier ! Dés lors dors encore moins. Me leve a 5 h 1/4 ;a5 h 3/4,
téléphone chez moi ; prends le métro j. a Trocadéro et reviens (40 mn en tout, dans la
foule). Aussi, fatiguée et maux de téte.

Lundi. — C'est ce soir ou demain que je dois m'échapper. Jai mal a la téte. Finis les
4.000 a midi seulement... (et méme j'y passe encore 1/4 hde 1 h1/2 a1 h 3/4).

De nouveau la machine s'est déréglée, comme jeudi. La fraise pourtant toute neuve.
Lucien (r. béret) me dit encore (plus doucement) que j'appuie trop. Mais je suis slre qu'en
fait il n'a pas assez serré. Quoi qu'il en soit, comme la fraise s'était déja déréglée vendredi
soir sans que je m'en sois apergue, au point qu'un certain nombre de pieces n‘ont méme pas
été touchées par la fraise, je dois perdre du temps a trier et a refaire. Je perds aussi un bon
quart d'heure (au moins) a accompagner I'Espagnole qui cherche un plein seau de savon
lubrifiant pour sa nouvelle machine, trop lourd pour étre porté par elle seule, et que le
manceuvre chargé d'en donner fait poser. Et aprés — quant a la vitesse — je suis malgré tout
démoralisée par les reproches de Lucien. Je sais que si ¢a se reproduit, les choses iront mal.
Et comme toujours quand je ne bande pas toutes mes forces, sans arriere-pensée, vers la

87



cadence rapide, je ralentis. Quoi qu'il en soit, cela fait tout de méme 4 X4 =16 F +2 F (?)
de montage (2 cartons).

Vis laiton (7050010 | 4.000 a 4 F |. Ensuite 400 piéces (sur 1.000, I'Esp. fait les 600
autres) dont je n'aurai le carton que mercredi.

Vis blocage acier 1774815 | 000987 | 400 &4 0,50 F % |m. 1,25 F | fr. 1,2. Je les fais sur
la petite machine de I'Espagnole, placée ailleurs. Le régl. a lunettes fait le montage pendant
que je finis mes vis de laiton. (Peu avant midi, alors que je ne savais pas encore qu'il
préparait ¢ca pour moi, il m'a donné ordre de changer la fraise et chercher les piéces sur un
ton d'autorité sans réplique auquel j'ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire monter
en moi, a la sortie, le flot de colere et d'amertume qu‘au cours d'une pareille existence on a
constamment au fond de soi, toujours prét a refluer sur le cceur. Je me suis reprise
cependant. C'est un incapable (manceuvre spécialisé, dit I'Espagnole ?), il faut bien qu'il
parle en maitre.

Je les commence & 1 h 3/4. La machine m'est nouvelle. J'y passe, je crois bien, pres d'l
h (I'Espagnole, elle, fera les 600 en 20 mn ). Apres, je vais demander le carton. Ca perd du
temps. (I n'y en a pas.) Un jeune homme vient prendre les 400 pieces. Je vais dire a
Leclerc qu'il n'y a pas de carton. Quelgu'un que je ne connais pas (blouse grise) lui parle
familiérement, et, autant que je comprends, d'une engueulade qu'il risque, lui, Leclerc. 1l
semble mécontent de me voir la (¢ca se comprend), et son mécontentement me fait oublier
de lui demander des piéces. Apres, il se balade dans l'atelier ; je ne veux pas, en allant vers
lui, risquer de me faire rabrouer comme l'autre fois; et je perds plus de 3/4 h (aussi a aller a
la recherche du régleur sur tours qui m'a donné les 400 piéces, pour savoir s'il y en a
d'autres, je ne le retrouve pas).

Leclerc me donne enfin des C 4 X 16.
Vis C 4 X 16 acier | 7010111 | 013259 1 5.000 4 4,50 F | m. 1 h | fraise 1.

Par compensation, j'ai enfin Michel pour me monter ma machine. Il est 3 h 1/2, je ne
peux plus passer le carton. (C'est I'arrét des comptes, et on ne les passe que jusqu'a 3 h.) Le
retard que j'ai, donc, au lieu de le rattraper (et c'est surtout pour ¢a que j'avais tenu a venir
aujourd'hui) je l'augmente. Cette pensée me démoralise, eu égard a la vitesse. Car ce que je
fais a partir de maintenant compte dans une quinzaine que je ne ferai pas entiere ; que
m'importe donc ma moyenne horaire ? Je suis déprimée par les maux de téte, et vais — sans
m'en apercevoir — tres, tres lentement. Ces pieces, je ne les aurai finies que le lendemain a
midi (et méme pas tout a fait), ce qui fait pour 15 h de travail (et m. plus). 18 F + 3,25 F +
23,50 F = 44,75 F. Or pour faire 3 F de I'h, je devrais avoir gagné 45 F en ces 15 h.

Arrét des comptes a 3 h.

Mardi. — Fini les C 4 X 16.
Vis M. P. R., chez Gorger (tours automatiques).
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Vis M. P. R. a grosse téte hexagonale

Il faut les placer de maniere que le fraisage soit perpendiculaire a 2 cotés paralléles :

(<D )

Sans quoi piece loupée. Acier fort dur. En les placant, on risque de les tourner. Dans
toute I'aprés-midi (et le lendemain 3/4 h) je n'en fais qu'un carton de 1.400 (5 F les 1.000 +
1 F m,, soit 8 F), avec une interruption pour 1.000 grosses vis en laiton sur la machine a
coté, dont je n'ai pas le carton, mais qui sirement ne sont pas payées plus de 4,50 F au
maximum. Soit en 6 h 1/4 (ou plus ?) gagné 8 F + 4,50 F = 12,50 F. Ca, c'estdu joli! 2 F
I'neure ! Heureusement que je me porte malade le mercredi matin.

Quéte pour une ouvriere enceinte. On donne 1 F, 1,50 F (moi 2 F). Discussion au
vestiaire (ca s'était déja produit il y a 1 an, pour la méme). « Alors, tous les ans ! — C'est un
grand malheur, et puis c'est tout. Ca peut arriver a n'importe qui. — Quand on ne sait pas, on
n'a qu'a ne pas... » L'Espagnole : « Je trouve que ¢a n'est pas une raison pour quéter, et
toi ? » Je dis « Si » avec conviction, et elle n'insiste pas.

Quittant le lundi soir avec l'intention de me déclarer malade le lendemain matin, je me
garde de manger plus qu'un sandwich acheté a 7 h, avec un verre de cidre. Me réveille a 5
h 1/2 (expres). Mange un petit pain le mardi matin. Id. seulement a midi, 3 petits pains le
soir, et vais a pied porte de Saint-Cloud, avec un café express pour me faire dormir. Or tout
ce régime a l'effet de me mettre en état d'euphorie !... Seulement une lenteur extréme dans
le boulot.

Mercredi matin. — Finis le carton de 1.400 M. P. R., j'en fais 200 sur le nouveau carton
- 5 F ou 580 F? Vais trés, trés lentement, mais me sens, par un sacré esprit de
contradiction, singulierement joyeuse et en forme.

Leclerc et Gorger [chef d'équipe des tours auto], les cartons des 1.000 pieces de laiton.
Leclerc : « Si vous voulez arréter, arrétez-vous. »

Gagné 2750 F+ 1 F+1F+4F ™ +1F+750F (? =37 F ou 40,60 F |
théoriqguement en 11 h 1/2 [34,50 F...]

Lundi-mardi. — Vis C 4 X | 6 acier | 5.000 a 4,50 F + m. 1 F | fr. 1. 7010 Il | 013252,
fixant brides.

Vis M. P. R. acier, 4.000a 5,80 F + m. 2 F 1,5 | 747327 | 046-543.

Ergot d'arrét acier 2.000 a 4,50 F + 2 F (?) | 7050129 | 099937 | fr. 1.

2350F+2320F+2F+9F+2F=59,70 F.

37F+59,70F=96,70Fen11h1/2+20h1/2=32h. 32 x 3 = 96.

Donc a supposer minimum de 3 F, je suis a jour, mais juste... et il y aurait 12 F a
rattraper sur l'autre quinzaine !

89



Episodes : Gorger...
Michel...
Malice cousue de fil blanc de Juliette...

Lundi, mal en point. Rentrée infiniment plus pénible que je n'aurais cru. Les jours me
paraissent une éternité. Chaleur... Maux de téte... Ces vis C 4 x 16 me répugnent. C'est du
« bon boulot » ; il faudrait le faire vite, je n'y arrive pas. A peine fini, je crois, a 3 h 1/2.
Accablement, amertume du travail abrutissant, dégoQt. Peur aussi, toujours, de desserrer la
fraise. Ca m'arrive cependant. Attente, pour faire changer les fraises. Jarrive pour la 1
fois & changer une fraise moi-méme, sans aucune aide, et Philippe dit que c'est bien au
milieu. Victoire, meilleure que la vitesse. J'apprends aussi, apres une nouvelle mauvaise
expérience, a régler moi-méme le serrage de la vis et de la manivelle du bout. Lucien
oublie parfois complétement de la serrer... Les M. P. R. Michel me met en garde. Il ne les
regle pas, mais le « lunettes ». Je les fais un peu plus vite que la fois d'avant, mais encore
trés, tres lentement.
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Mercredi. — Arrétoir acier, fr. 1,5.

C 001268

009182  1.000
097384 - a 4,50 F (2 mont.)
097385 -

Bouchon conduit circulaire cuivre rouge 10 C. V., fr. 1,5.

C 002400 50 - 3,70

{ 071853  1.000
47 -
450Fx3+3,70 Fx3+3F..
1350 F + 11,10 F + 3 F = 27,60 F, travaillé 10 h 1/2. Manque donc 4 F.

Jeudi. — Boulon serrage acier 8 C. V., fr. 1.
737887 | 084097, 3.000a 4,50 Fm. 1 F.

Bouchons conduit circulaire cuivre rouge, fr. 1,5.
1350F+3,70F+5F+ 3,80 F + 4 F =30 F. Manque 1,50 F.

Donc mangue 5,50 F en tout. Peut-étre compensé par la semaine d'avant.
Episode des « arrétoirs ». Michel, jeudi matin.
Lourdeur, mercredi et jeudi. Délices de la fraicheur jeudi soir. Bonne...

Les arrétoirs avaient été commenceés la veille a 5 h. Ce mardi ou jai cru m'évanouir,
tant il faisait lourd, tant je me sentais tout le corps en feu, tant j'avais mal a la téte... Juliette
me dit : « Fraise 1,5. » Je démonte ma fraise de 1, je vais changer les 2 et j'en tends une a
Philippe en disant simplement : « C'est celle de 1. »

Chez Renault.

Lange : chef d'atelier — ancien régleur -maniaque pour l'ordre et la propreté, a part ¢a...
Sourcils froncé, etc. ; attitude respectueuse des chefs d'équipe. Avec moi, assez gentil.

Roger (rempl. Leclerc) : régleur des perceuses.

Philippe : brute, régl. des tours.

Gros yeux... : grand blond, autre régl. des tours.

Lunettes...
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Ouvriers : Arménien, fraiseur manceuvre a c6té de 1" machine, ouvrier gentil et doux
qui blague sur «les femmes qui iront & la guerre ». Italien, celui qui le remplace
(sympath.).

Ouvriéres : Bertrand — autre voisine (Juliette) — commengante — celle qui flirte avec
Michel -La grande brune a 2 gosses — vieille des tours — femme d'ltalien — percage...

Chefs €q. :
Fortin : quel chic type...
Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique.
Leclerc.
Chef en face ascenseur — ton de supériorité intolérable.
Michel.
Lucien.

Gagné a cette expérience ? Le sentiment que je ne posséde aucun droit, quel qu'il soit, a
quoi que ce soit (attention de ne pas le perdre). La capacité de me suffire moralement a
moi-méme, de vivre dans cet état d'humiliation latente perpétuelle sans me sentir humiliée
a mes propres yeux ; de godter intensément chaque instant de liberté ou de camaraderie,
comme s'il devait étre éternel. Un contact direct avec la vie...

J’ai failli étre brisée. Je l'ai presque été — mon courage, le sentiment de ma dignité ont
été a peu pres brisés pendant une période dont le souvenir m'humilierait, si ce n'était que je
n'en ai a proprement parler pas conservé le souvenir. Je me levais avec angoisse, jallais a
l'usine avec crainte: je travaillais comme une esclave ; la pause de midi était un
déchirement ; rentrée a 5 h 3/4, préoccupée aussitdt de dormir assez (ce que je ne faisais
pas) et de me réveiller assez t6t. Le temps était un poids intolérable. La crainte — la peur —
de ce qui allait suivre ne cessait d'étreindre le cceur que le samedi aprés-midi et le
dimanche matin. Et l'objet de la crainte, c'étaient les ordres.

Le sentiment de la dignité personnelle tel qu'il a été fabriqué par la société est brisé. 11
faut s'en forger un autre (bien que I'épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté
de penser !). M'efforcer de conserver cet autre.

On se rend compte enfin de sa propre importance.

La classe de ceux qui ne comptent pas — dans aucune situation — aux yeux de
personne... et qui ne compteront pas, jamais, quoi qu'il arrive (en dépit du dernier vers de la
1" strophe de I'Internationale).

Question de Det. (solidarité ouvriére).
Probléme : conditions objectives telles que 1° Les hommes soient des chics types et 2°
produisent.
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On a toujours besoin pour soi-méme de signes extérieurs de sa propre valeur.
Le fait capital n'est pas la souffrance, mais I'humiliation.

La-dessus, peut-étre, que Hitler base sa force (au lieu que le stupide
« matérialisme »...).

[Si le syndicalisme donnait un sentiment de responsabilité dans la vie quotidienne...]

Ne jamais oublier cette observation : jai toujours trouvé, chez ces étres frustes, la
générosité du cceur et I'aptitude aux idées genérales en fonction directe I'une de l'autre.

Une oppression évidemment inexorable et invincible n'engendre pas comme réaction
immédiate la révolte, mais la soumission.

A I'Alsthom, je ne me révoltais guére que le dimanche...

Chez Renault, j'étais arrivée a une attitude plus stoicienne. Substituer l'acceptation a la
soumission.
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Fragments

Organisation bureaucratique de l'usine : — les bureaux, organes de coordination, sont
I'Ame de l'usine. Les procédés de fabrications (y compris les secrets) y résident. C'est
pourquoi on y diminue moins le personnel que dans les ateliers, ou, sauf chefs d'ateliers,
contremaitres, magasiniers, etc., tout est interchangeable. Les manceuvres principalement,
bien entendu ; mais méme les ouvriers qualifiés. Un tourneur de chez Alsthom pourrait étre
remplacé par un de chez Citroén que personne ne s'en apercevrait. (Si un ouvrier qualifié
est attaché a I'entreprise, c'est uniquement par l'intermédiaire de la machine, surtout dans le
cas du fraiseur.)

Chez les ouvrieres (manceuvres), aucun attachement a l'entreprise.

Régleurs : ce sont des camarades, avec une nuance de fraternité protectrice. (Une
vieille ouvriére trouve tout naturel qu'un régleur de 25 ans ait a la guider... La participation
des femmes a la production industrielle a sOrement facilité la différenciation des
catégories.) Mais leur caractere change sans doute avec celui de la production. Ici, il y a
tout le temps des machines a monter (surtout en ce moment, période de toutes petites
commandes que I'entreprise refuserait sans doute en période plus prospére). La ou il y a
peu de machines a monter et beaucoup de surveillance, ils tiennent peut-étre plus du chef.

Concurrence entre les ouvriéres.
Quand on a l'occasion d'échanger un regard avec un ouvrier — qu'on le rencontre au

passage, qu'on lui demande quelque chose, qu'on le regarde a sa machine — sa premiere
réaction est toujours de sourire. Tout a fait charmant. Ce n'est ainsi que dans une usine.

10 pages écrites pendant le séjour a l'usine (1934-1935) et dans l'année suivante.
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Le directeur est comme le roi de France. Il délégue les parties peu aimables de l'autorité
a ses subordonnés, et en garde pour lui le cdté gracieux.

Sentiment d'étre livré & une grande machine qu'on ignore. On ne sait pas & quoi répond
le travail que l'on fait. On ne sait pas ce qu'on fera demain. Ni si les salaires seront
diminués. Ni si on débauchera.

Caractere peu adaptable de toute grande usine. Formidable quantité d'outils ;
specialisation des machines. Tout se passe comme s'il y avait trop peu de machines, alors
qu'il y en a trop.

Le caractere de la technique et de l'organisation des grandes usines modernes n'est pas
lié seulement a la production en série, mais aussi a la précision des formes. Quel ouvrier
ferait des piéces aussi justes que fait un outil ? Or, un outil spécialisé est trés colteux sans
une production massive.

Partie d'artisanat dans le travail de I'ouvrier. A étudier.

Exemple : un monteur de presse doit savoir serrer la vis de maniére que l'outil obtienne
juste la transformation désirée, mais pas plus (exemple mes 100 piéces loupées). Il le fait
au jugé, en essayant. Mais il faut, bien entendu, qu'il sente la chose au bout des doigts.

En somme, que doit savoir un régleur de presses ?

On lui indique l'outil sur la feuille. [Néanmoins, en certains cas, il faut vérifier
I'efficacité de l'outil en fonction du dessin : angles, etc.] Le magasinier le lui remet ou, au
besoin, un autre plus apte. Il doit : 1° Savoir a quelles machines l'outil peut s'adapter. Un
outil peut convenir a plusieurs machines, mais non pas a toutes. Cela dépend 1] de la
structure (mais je crois que pour la structure la plupart sont équivalentes), 2] de la force. La
force nécessaire n'est pas, je crois, indiquée sur le papier (a Vérifier). Comme on fait
toujours a peu pres les mémes opérations, I'expérience décide. Ce point est a étudier de
plus prés. 2° Savoir adapter l'outil a la machine au moyen d'un montage approprié
(comment ? a étudier). 3° Monter le support de maniére qu'il soit sous l'outil (il faut du
coup d'eeil), et, le cas échéant, de maniére qu'il permette de prendre une position commode
au cours du travail. 4° Serrer la vis. Je crois que c'est tout...

Remarquer qu'un régleur de presses serait perdu devant un tour ou une fraiseuse — et
réciproquement. Du point de vue de la sécurité dans I'entreprise, c'est, d'un certain coté, un
avantage : on ne les remplacera pas par des gens venus d‘ailleurs. D'un autre coté, c'est un
inconvénient : s'il y en a trop aux presses, on n'en prendra pas un pour le loger ailleurs.
L'inconvénient l'emporte. Car on peut toujours les remplacer par des manceuvres
specialisés.

Questions a étudier : les outils : leur forme et leur efficacité.
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L'étudier d'abord sur les machines ou je travaille.
A étudier les roles de :

manceuvre sur machine (moi...)
manceuvre

spécialise ouvrier qualifié de la fabrication (y en a-t-il ?)
ouvrier qualifié de l'outillage
régleur

magasinier

chef d'équipe

chef d'atelier

dessinateur

ingénieur

sous-directeur

directeur.

Transposition et correspondance : la forme d'un outil et son action.
Peut-on lire I'action de l'outil en le voyant ?

M’y exercer.

Interroger le magasinier.

Il n'y a d'ailleurs pas que les presses...

A noter : jusqu'ici je n'ai vu que deux types heureux de leur travail :

l'ouvrier qui est au four et chante tout le temps (m'informer un peu a son sujet).

le magasinier.

Savoir d'ou sort le chef d'équipe ?

L'observer plus constamment pour savoir ce qu'il fait (y penser une journée). Surtout
des paperasses, il me semble. Il ne surveille a peu prés pas le travail (observations aux
ouvriers au cours de leur travail, tres rares). Il est fort rare qu'on le voie aprés une machine.

Savoir d'ou sort le chef d'atelier ? Ce qu'il fait ?

Travail beaucoup plus concret, il me semble — observer combien de temps il passe dans
son bureau.

Remarques sur le genre d'attention que réclame le travail manuel (mais en tenant
compte 1° du caractére spécial du travail que je fais, 2° de mon tempérament).

< Quand tu seras a l'arrét, débrouille-toi pour sortir de temps a autre... >
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<l te faut une discipline de l'attention toute nouvelle pour toi: savoir passer de
l'attention attachée a l'attention libre de la réflexion, et inversement. Sans quoi ou tu
t'abrutiras, ou tu bousilleras le travail — c'est une discipline. >

Manceuvres spécialisés : tous des hommes (cependant le magasinier m'a dit qu'il y avait
des découpeuses spécialisées — mais je n'ai jamais vu une femme toucher a une machine
autrement que pour la conduire). Montent leurs propres machines (conseillés au besoin par
le régleur). Doivent savoir lire les dessins, etc. Comment ont-ils appris & monter une
machine ? A élucider.

« Manceuvres sur machines. » Femmes. Leur seul contact avec les machines consiste,
semble-t-il, & savoir les pieges de chacune, i. e. les dangers de piéces loupées que chacune
comporte. Elles arrivent & percevoir que quelque chose ne va pas a telle ou telle machine
dont elles sont familieres. Cela pour celles qui ont des années d'usine.

Le chef datelier naime pas que les ouvrieres momentanément sans travail soient
réunies a beaucoup pour causer. Sans doute craint-il qu'il ne s'engendre ainsi un mauvais
esprit... Les ouvrieres ne songent pas a s'étonner de choses de ce genre, et ne se demandent
pas le pourquoi. Leur commentaire : « Les chefs, c'est fait pour commander. »

11 Drame a l'usine aujourd'hui (jeudi). On a renvoyé une ouvriére qui avait loupé 400
piéces. Tuberculeuse, avec un mari chémeur la moitié du temps, et des gosses (d'un autre,
je crois), élevés par la famille du pére. Sentiment des autres ouvrieres, mélange de pitié et
du «c'est bien fait pour elle » des petites filles en classe. Elle était, parait-il, mauvaise
camarade et mauvaise ouvriére. Commentaires. Elle avait allégué I'obscurité (aprés 6 h 1/2,
on éteint toutes les lampes). « Et moi, jai bien fait telles et telles choses sans lumiere. »
« Elle n'aurait pas di répondre au chef (elle avait refusé de faire le travail), elle aurait di
aller dire au sous-directeur : J'ai eu tort, mais, etc. » « Quand on doit gagner sa vie, il faut
faire ce qu'il faut. » « Quand on a sa vie a gagner, il faut étre plus consciencieux (1). »

Quelques ouvrieres :

La vieille qui est allée en Russie en 1905 — qui ne « s'ennuyait jamais quand elle vivait
seule, parce qu'elle lisait le soir » — qui a une Schwérmerei pour Tolstoi (Résurrection :
« sublime », « cet homme comprenait I'amour »).

Celle qui a un port de reine et dont le mari travaille chez Citroén.

Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents.

L'Alsacienne.

Quelques ouvriers :

11 Voir page 49. [Dans I’édition numérique, voir Journal d’usine : deuxiéme semaine.]
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Le magasinier.

L'ancien ajusteur et professeur de violon.

Le blond a l'air conquérant, manceuvre spécialisé.
Jacquot.

Le régleur en chef.

Le gros gars du Nord, régleur,

Le charmant type a lunettes (régleur ou chef d'équipe ?).
Celui au four qui chante tout le temps.

L'ignorance totale de ce a quoi on travaille est excessivement démoralisante. On n'a pas
le sentiment qu'un produit résulte des efforts qu'on fournit. On ne se sent nullement au
nombre des producteurs. On n'a pas le sentiment, non plus, du rapport entre le travail et le
salaire. L'activité semble arbitrairement imposée et arbitrairement rétribuée. On a
I'impression d'étre un peu comme des gosses a qui la mere, pour les faire tenir tranquilles,
donne des perles a enfiler en leur promettant des bonbons.

Savoir si un ouvrier qualifié ?...
Question a poser au magasinier. Est-ce qu'on invente parfois des outils ?

Question : Quelles répercussions ont eues sur le développement de l'industrie le Traité
de mécanique de d'Alembert et la Mécanique analytique de Lagrange ?

Principe des machines-outils. Les outils sont des transformations de mouvements.
Inutile donc que le mouvement a transformer soit imprimé par la main.

Question : Peut-on créer des machines automatiques souples ? Pourquoi pas ?

Idéal : 1° qu'il n'y ait autorité que de I'nomme sur la chose et non de I'homme sur
I'homme.

2° Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la traduction d'une pensée en acte
soit confié a la chose.

(Que le parcellaire soit le fait de la machine...) avec une idée universelle des
transformations de mouvements...

Que toutes les notions physiques expriment directement des réalités techniques (mais
sous forme de rapport) ; exemple : puissance.

*
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Puissance que, peut fournir une machine mue par une courroie de transmission
(calculée a I'avance d'apres la robustesse de la machine), dépend de :

N. de tours par sec. de l'arbre rri ipal qui Vitesse
lui fournit son mouvement ;Cﬁ_rje linéaire
Rayon de la poulie montée Ocet arbre a laquelle de la

elle est reliée d/2. courroie.

Coefficient de frottement (tgw) [qui augmente

quand le glissement varie en augmentant ?] Effort
Pression (fonction de la tension du brin conduit t). tangentiel.
Arc enveloppé sur l'une et l'autre poulie ().

n . . L
50’ zd,(e"™ —1) e étant la base des logarithmes népériens.

Différence entre filetage, cylindrage, détalonnage.

*

Visite aux Arts et Métiers :
Engrenages, transformations de mouvements...
Recommencer. Quitter Renault pas trop tard...

Fraiseuse :

Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2.000 et qg. centaines a 7 h).
Serrer I'étau.

Mettre a part les loupés.

Faire tomber les piéces dans la caisse (coup sec, mais pas trop fort) :
Bien ramasser les pieces tombées dans la sciure.

Oter de la sciure tous les jours.

Compter.

M'arréter a 6 h 1/2.

Apprendre a faire plus vite le découpage des bandes métalliques (mvt plus continu).
Faire plus vite planage (placer plus vite...

Se rendre compte clairement avant chaque travail (ou, pour les travaux tout a fait
nouveaux, au bout de quelque temps) des difficultés possibles, notamment comment la
machine peut se dérégler, de la liste compléte des fautes a éviter. De temps a autre se la
répéter mentalement. Ne pas se laisser ralentir par le souci de difficultés imaginaires.
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Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu de la piece finie a la piece
nouvelle, de la piece placée au coup de pédale.

M'efforcer systématiquement d'attraper le tour de main pour placer et retirer la piéce,
notamment tour de main pour placer a la butée (trés important). [Supporter de la main et
pousser d'un doigt s/ la butée ; ne jamais saisir la piece avec la main.]

Ne pas oublier que le SOMMEIL est ce qu'il y a de plus nécessaire au travail.

Bétises commises a éviter dorénavant (relire cette liste 2 fois par jour) :

1. BOURRER LA MACHINE [cartons] peut causer accidents graves.

2. NE PAS REGARDER DE TRES PRES UNE PIECE TOUTES LES... (500 loupées).

3. NE PAS CONSERVER MODELES.

4. METTRE PIECES A L'ENVERS (rivetage ; commis 2 fois ; failli le faire plusieurs
autres fois).

5. Pédaler avec tout le corps.
6. Garder le pied appuyé sur la pédale.

7. LAISSER UNE PIECE DANS L'OUTIL (on risque d'abimer l'outil — fait encore au
planage).

8. MAL PLACER LA PIECE (pas 4 la butée).

9. Ne pas mettre d'huile quand il faut.

10. METTRE DEUX PIECES DE SUITE.

11. Ne pas observer la position des mains du régleur.

12. Ne pas remarquer quand il arrive quelque chose a la machine (colliers avec Biol).

13. PLACER BANDE METALLIQUE AU-DELA DE LA BUTEE (cassé outil jeudi 6
mars).

14. Pédaler avant que la piece soit placée.

15. Retourner une bande métalliqgue commencée.
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16. Laisser des piéces non usinées.

Usines de R. (Monsieur B)

1 fois sur 2 un bon ouvrier fait un mauvais chef d'équipe [lui raconter I'histoire de
Morillon].

Talent de l'organisation : se demande d'ou vient... (quelque chose qui ne colle pas).
Lui et ingénieur en chef ont pratiquement le méme domaine.

14-18, adaptation de l'outillage a la production de guerre. Méthode cartésienne
(division des difficultés).

Journée occupée par des détails a propos desquels on souleve les problémes essentiels
d'organisation.

Regle les détails : 1° ou qui sont hors du domaine de la responsabilité de celui qui
s'adresse a lui, 2° ou qui sont trop difficiles

a éclaircir.

< Cf. Detceuf — un subordonné — vient lui exposer une difficulté, et ce gu'il fait — 9 fois
sur 10, il approuve. La 10° fait une suggestion brillante. L'autre est content dans tous les
cas... Cf. Tolstoi. >

Les diagrammes, etc. Un chef doit imaginer tout ¢a sans aucun effort ; ¢a va de soi.
Trouve plutbt des idées en regardant les statistiques qu'en regardant les choses
[remarquable...].

< Fait aussi travail d'ingénieur ; recherches de nouveaux modéles. >

Formation d'esprit : analyses chimiques.

Travail principal : concordance des opérations, rythme...

9/10 de manceuvres.

Fonte de la fonte dans des chaudiéres.

Coulage de la fonte dans des moules en sable dur.
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Presses a main — hydrauliques pour presser le sable. 4 machines (inventées en 1927 par
un ingenieur sorti des Arts et Métiers).

Le sable est automatiquement passé, etc. — puis passe sous rouleaux — puis convoyeur
sur lequel on coule la fonte. La 1" a coGté 400.000 F.

Atelier de pergage, polissage, ébarbage a la meule, 1 femme sur une presse.

Quelques femmes debout, dont l'une a une machine (?) ou il faut soulever des poids
fort lourds.

Atelier de montage.

Chaque ouvrier entre 2 étageres ou sont toutes les piéces ds I'ordre. Hommes et
femmes, certaines pieces assez lourdes...

Atelier d'émaillage.

At. de mécanique (quelques tourneurs, fraiseurs, ajusteurs) (il devait y en avoir un autre
gu'on n'a pas vu ?).

M. B. : directeur technique, d'abord simple chimiste (sans dipldme ? est-ce possible ?
demander encore des détails).

Accidents : sur 1 journée de trav. de l'usine, en moy. 1 h de perdue...
Diminution verticale, ces derniers temps.

Fondeurs — lunettes en verre triplex. Souvent ne les mettent pas. Pourquoi ? B. dit g. ce
n'est pas a cause de la cadence, mais a cause de I'incommodité (?).

Emailleurs — cages de verre oU aspiration, pour éviter intoxication au plomb. Certains
mettent la téte ds la cage.

Renvois pour infractions aux réglements de sécurité.
Les Polonais ont besoin de recevoir des ordres.

Commission de sécurité av. ingénieurs, dessinateurs, chefs du personnel, ouvriers
nommeés par B. (les + intelligents et les « mauvaises tétes » -).

A a résoudre ts les problémes insolubles — surtout détails — beaucoup d'imprévu... On
vient le trouver... réunit les ingénieurs une fois par semaine.
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Moyenne des salaires : hommes : trentaine de fr. (32...) ; femmes: 20 F. 21 F...
M. jeune, 27 ans — sorti de Centrale depuis 3 ans — a grandi dans l'usine..., fils aine.
Math. sup. : gymnastique de I'esprit — irremplacable a son avis —

Son attitude avec l'automobiliste en panne — réaction de sa mere et de I'horrible
bourgeoise [« son moteur ne marche pas avec du vin », « ne parlez pas au conducteur »

("]
M™ M
L'horrible bourgeoise...
Faut-il &tre dur pour conserver la clarté et la précision d'esprit, la décision ?

Les math. supérieures ne seraient-elles pas elles aussi (cf. Chartier) un moyen de
« former Il'attention en tuant la réflexion » ?
Quel role, chez ces gens-1a, joue la question d'argent ?

*

Demander a D.

Qui détermine l'outillage ? L'achat des machines (tj. D. lui-méme), etc. ? et selon
quelles regles ?

Au tourneur.

A-t-il des calculs a faire ?

Guihéneuf. « C'est I'expérience... » Mais cependant D. ?

*

Rythme ininterrompu. Le travail a la main le comporte-t-il jamais ? La machine
dispense la pensée d'intervenir si peu que ce soit, méme par la simple conscience des
opérations accomplies ; le rythme le lui interdit.

(Guihéneuf et ses manettes...)

Visite & G.

Biographie : menuisier, 3 ans a I'école professionnelle, ou a subi l'influence d'un
professeur socialiste. A subi l'influence de la tradition du compagnonnage, par de vieux
ouvriers. A fait son « tour de France » en allant dans chaque ville au siege de son syndicat
(a tout de suite été syndicaliste, non socialiste), a suivi des cours du soir, s'est instruit de
tout ce qui concernait la fabrication du bois. Mobilisé milieu 17, a été mis dans l'aviation et
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envoyé dans une école. A l'armistice, toujours mobilisé, envoyé a Paris, dans un ministére.
Libéré en 20, a travaillé dans des usines d'aviation (?). Part pour la Russie (23), y a
travaillé comme ouvrier dans des usines d'avions. Envoyé en Sibérie comme inspecteur
d'une grosse entreprise de bois, passe ensuite directeur d'une usine ; y double la production,
sans changer l'outillage. Puis passe directement du trust (tj. membre du Parti, ou entré en
France en 21, a la suite de Monatte). Dégodté du régime, a la réflexion, demande a étudier.
Recoit bourse. Avale en quelques mois toute la mathématique du 2° degré, passe I'examen
d'entrée. Etudie 3 ans. Ingénieur 6 mois dans une usine d'avions (moteurs). Revient en
France en janvier 34. Sans travail, cherche en vain une place d'ingénieur, de correcteur, etc.
Finit par entrer comme tourneur n'ayant jamais travaillé sur un tour) dans une petite boite
dont il connait le contremaitre (homme vaniteux et brutal), travaille aux piéces. Tour non
automatique (du méme genre qu'a l'outillage). Au bout de 2 jours, réalise les normes. Iy a
presque un an qu'il y est, na jamais eu de coup dur. Mais fatigué et abruti.

Renseignements :

Sur la Russie Sur le travail Sur la technique
d’ouvrier
Spécialistes du Gosplan On ne peut pas Rdle des math.
acquiérent du doigté, de penser a autre Avantage a en avoir appris.

l'intuition...,  seraient chose, on ne Tech. trés sup. qui lisent la math.
difficilement remplaca- pense a rien. comme un langage a travers lequel ils
bles — seront irrem- apercoivent directement les réalités.

plagables dans 10 ans. Ex.: ils comprennent mieux un

ouvrage technique dans une langue
étrangére qu'ils ignorent que s'ils
connaissaient la  langue  sans
comprendre les formules (??77?).

Le Racine de Tal. — Une idée : la mort partout présente dans ses tragédies, des héros
qui tous, des le début, courent a la mort. La mort est en eux (Iphigénie...). Au contraire
dans Homere, Sophocle : le drame est que ce sont de pauvres gens (en grec) qui voudraient
vivre, qui sont eux, écrasés par un destin extérieur, mais qui les broie jusqu'au fond d'eux-
mémes (Ajax, Edipe, Electre).

Humanité commune. La tragédie de Racine est bien une tragédie de cour. Le pouvoir

seul peut créer un tel désert dans les ames. Poete inhumain, car si telle était la « condition
humaine », comme le dit T., tout le monde serait déja mort...
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C'est toujours l'orgueil, qui est humilié dans Racine. (Avec quelle insolence et quelle
cruauté... Tu pleures, malheureuse... Et d'un cruel refus...) C'est la fierté dans Homere,
Sophocle.

Comparer :

Andromaque, sans vous,
n'aurait jamais d'un maitre embrassé les genoux

(ca, c'est I'esclavage du courtisan, la servitude non physique ; il est clair que I'Andromaque
de Racine ne porte pas d'eau, ne tisse pas la laine. C'est d'une maniére bien différente qu'on
est humilié par un contremaitre...)

Fragments 163

et ... (eNgrec)...ocvviiiiiiii e,

12

Le pouvoir. Ses espéces, ses degrés, la profonde transformation qu'il opére dans les
ames. Capitaine et matelot (Peisson). Chef d'atelier (Mouquet) et ouvrier...

Autre chose : dans Homeére, Achille sait courir, etc. Hector, dompteur de chevaux.
Ulysse. Ds Sophocle : Philoctéte, etc. Aux héros de Racine, il ne reste que le pouvoir pur,
sans aucun savoir-faire. (Hippolyte, personnage sacrifié, car lui justement ne court pas a la
mort.) Pas étonnant que Racine ait eu la vie privée la plus paisible. Ses tragédies sont en
somme froides, elles n‘ont rien de douloureux. Seul est douloureux le sort de 'homme de
Cceur qui veut vivre et ne peut y arriver (Ajax).

(Les personnages de Racine sont précisément des abstractions en ce sens qu'ils sont
déja morts.) [Qui donc disait : Quand Racine écrit le mot : mort, il ne pense pas a la mort ?
Rien de plus vrai. Cf. sa peur extréme de mourir. Au lieu que pour ses héros, comme Tal.
I'a bien vu, la mort est une détente. Il faut n'avoir que 25 ans pour croire que ¢a, c'est un
poéte humain...]

Questions & me poser :

Part du « tour de main » dans le travail a la machine. Caractere plus ou moins conscient
de ce tour de main.

12 |liade, VI, 456-458
... tu tisseras la toile pour une autre
Et tu porteras J'eau de la Messéis ou I'Hypérée,

Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.
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< Cf. magasinier, et, au contraire, régleurs, notamment cette brute épaisse de Léon. >

*

Idée universelle du travail mécanique : combinaison de mouvements, ex. : fraisage,
faire apparaitre la pure idée dans ces exemples bien ordonnés...

< Chartier n'a qu'une vue superficielle et primaire du machinisme. >

Analogie entre travail et géométrie...

La physique serait a diviser en 2 parties :

1° les phénomeénes naturels qui sont des objets de contemplation (astronomie) ;

2° les phénoménes naturels qui sont matiére et obstacle du travail.

Il faudrait ne pas séparer géométrie, physique et mécanique [pratique]...

Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure — et a la fois intuitive et
concrete.

Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme.

Re-méditer sur la « connaissance du 3° genre » — a lier au théoréme « plus le corps est
apte... plus I'ame aime Dieu ».

Savoir s'il y a dans I'entreprise des probléemes — des difficultés — des complications ou
dépenses évitables — dont personne ne s'occupe, parce que personne n’en a la
responsabilité. Mais comment savoir ? Interroger Det. ? Difficile, puisque par définition il
ignorerait ces choses.

Le travail peut étre pénible (méme tres pénible) de deux maniéres. La peine peut étre
ressentie comme celle d'une lutte victorieuse sur la matiére et sur soi (four), ou comme
celle d'une servitude dégradante (les 1.000 piéces de cuivre a 0,45 %, de la 6° et 7°
semaine, etc.). [Il y a des intermédiaires, il me semble.] A quoi tient la différence ? Le
salaire y est, je crois, pour quelque chose. Mais le facteur essentiel, c'est certainement la
nature de la peine. Ce serait a étudier de prés afin de discriminer nettement, et, si possible,
classer.

Une critique de la mathématique serait relativement facile. Il faudrait la faire sous un
angle tout a fait matérialiste : les instruments (signes) ont trahi les grands esprits que furent
Descartes, Lagrange, Gallois, et tant d'autres. Descartes, dans les Regulae, a apercu que la
question des signes était I'essentielle, et non pas seulement leur exactitude et leur précision,
mais des qualités en apparence secondaires telles que la maniabilité, la facilité, etc., qui
semblent ne comporter que des différences de degré ; mais en réalité il en est tout
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autrement, et l1a plus qu'ailleurs « la quantité se change en qualité ». Mais Descartes s'est
arrété a mi-chemin, et sa Géométrie est presque d'un mathématicien vulgaire (quoique de
1% ordre). Une critique minutieuse des signes serait facile et utile. Mais un apercu positif,
la est la grande affaire.

< Signes et bureaucratie. >

Chercher les conditions matérielles de la pensée claire.
Combien il serait facile (et difficile !) de trouver de la joie dans tous les contacts avec
le monde...

En quoi consiste la difficulté de I'exercice de I'entendement ? En ce qu'on ne peut
véritablement réfléchir que sur le particulier, alors que l'objet de la réflexion est par
essence l'universel. On ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les modernes
I'ont résolue par des signes représentant ce qui est commun a plusieurs choses ; or cette
solution n'est pas bonne. La mienne est...

[Descartes aurait vu le décalage formidable entre les Regulae et la Géométrie sans la
faute [impardonnable d'avoir rédigé celle-ci en mathématicien vulgaire.]
Des 2 maniéres de comprendre une démonstration...

*

Dans TOUTE opération mathématique, il y a deux choses a distinguer :

1° Des signes étant donnés, avec des lois conventionnelles, que peut-on savoir de leurs
rapports mutuels ? 1l faudrait arriver a une conception assez claire des combinaisons de
signes pour former une théorie universelle de toutes les combinaisons de signes prises
comme telles (théorie des groupes ?).

2° Rapport entre les combinaisons de signes et les problemes réels que pose la nature
(ce rapport consistant toujours en une analogie).

En ce qui concerne les combinaisons de signes prises comme telles, il faudrait un
catalogue complet des difficultés — en tenant compte de celles qui concernent le temps et
I'espace.

Quant a l'application, une étude clairvoyante laisserait sans doute apercevoir qu'elle
repose non point sur la propriété de représenter les choses qui seraient contenues dans les
signes (qualité occulte), mais sur une analogie des opérations.

Il faudrait une liste des applications de la mathématique.

Il n'existe pas de conception générale de la science...
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Mouvement ascendant et descendant perpétuel des choses aux symboles [aux symboles
de plus en plus abstraits] et des symboles aux choses. Ex.: géométrie et théorie des
groupes (invariants....) [continu — discontinu....].

Faire une liste des difficultés que comportent les travaux ? — difficile.
Et une série des travaux ? La mécanique ayant le plus de rapports avec la
mathématique.

Aussi série des signes dans l'effort perpétuel de ceux qui les créent pour en rendre les
combinaisons de plus en plus analogues aux conditions réelles du travail humain.

*

Maitre et serviteur. Aujourd'hui, serviteurs absolument serviteurs, sans le retournement
hégélien.
C'est a cause de la maitrise des forces de la nature...

Dans toutes les autres formes d'esclavage, I'esclavage est dans les circonstances. La
seulement il est transporté dans le travail lui-méme.
Effets de I'esclavage sur I'ame.

Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements qui y dominent le
cours des années — ou méme des mois — ou méme des jours. C'est la maniére dont
s'enchaine une minute a la suivante, et ce qu'il en codte a chacun dans son corps, dans son
cceur, dans son ame — et par-dessus tout dans l'exercice de sa faculté d'attention — pour
effectuer minute par minute cet enchainement.

Si j'écrivais un roman, je ferais quelque chose d'entiérement nouveau.

Conrad : union entre le vrai marin (chef, évidemment...) et son bateau, telle que chaque
ordre doit venir par inspiration, sans hésitation ni incertitude. Cela suppose un régime de
I'attention trés différent et de la réflexion et du travail asservi.

Questions :

1° Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier et se machine ? (Difficile a
savoir.)

2° Quelles sont les conditions d'une telle union

1] Dans la structure de la machine.
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2] Dans la culture technique de l'ouvrier.

3] Dans la nature des travaux.

Cette union est évidemment la condition d'un bonheur plein. Elle seule fait du travail
un équivalent de l'art.
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Lettres a un ingénieur
Directeur d'usine

(Bourges, janvier-juin 1936)

Bourges, le 13 janvier 1936.

Monsieur,

Je ne peux pas dire que votre réponse m'ait é&tonnée. J'en espérais une autre, mais sans
trop y compter.

Je n'essaierai pas de défendre le texte 14 que vous avez refusé. Si vous étiez catholique,
je ne résisterais pas a la tentation de vous montrer que I'esprit qui inspirait mon article, et
qui vous a choqué, n'est pas autre chose que l'esprit chrétien pur et simple ; je crois que
cela ne me serait pas difficile. Mais je n'ai pas lieu d'user de tels arguments avec vous.
Dailleurs je ne veux pas discuter. VVous étes le chef, et n'avez pas a rendre compte de vos
décisions.

Je veux seulement vous dire que la « tendance » qui vous a semblé inadmissible avait
été développée par moi a dessein et de propos délibéré. Vous m'avez dit — je répete vos
propres termes — qu'il est trés difficile d'élever les ouvriers. Le premier des principes
pédagogiques, c'est que pour élever quelqu'un, enfant ou adulte, il faut d'abord I'élever a
ses propres yeux. C'est cent fois plus vrai encore quand le principal obstacle au
développement réside dans des conditions de vie humiliantes.

13 Cet ingénieur avait fondé une petite revue ouvriére, Entre Nous.

14 \oir le texte & la suite de la lettre.
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Ce fait constitue pour moi le point de départ de toute tentative efficace d'action aupreés
des masses populaires, et surtout des ouvriers d'usine. Et, je le comprends bien, c'est
précisément ce point de départ que vous n'admettez pas. Dans I'espoir de vous le faire
admettre, et parce que le sort de huit cents ouvriers est entre vos mains, je m'étais fait
violence pour vous dire sans réserves ce que mon expérience m'avait laissé sur le cceur. Jai
di faire un pénible effort sur moi-méme pour vous dire de ces choses qu'il est a peine
supportable de confier a ses égaux, dont il est intolérable de parler devant un chef. Il
m'avait semblé vous avoir touché. Mais j'avais sans doute tort d'espérer qu'une heure
d'entretien puisse I'emporter sur la pression des occupations quotidiennes. Commander ne
rend pas facile de se mettre a la place de ceux qui obéissent.

A mes yeux, la raison d'étre essentielle de ma collaboration a votre journal résidait dans
le fait que mon expérience de I'an passé me permet peut-étre d'écrire de maniere a alléger
un peu le poids des humiliations que la vie impose jour par jour aux ouvriers de R., comme
a tous les ouvriers des usines modernes. Ce n'est pas la le seul but, mais c'est, j'en suis
convaincue, la condition essentielle pour élargir leur horizon. Rien ne paralyse plus la
pensée que le sentiment d'infériorité nécessairement imposé par les atteintes quotidiennes
de la pauvreté, de la subordination, de la dépendance. La premiére chose a faire pour eux,
c'est de les aider a retrouver ou a conserver, selon le cas, le sentiment de leur dignité. Je ne
sais que trop combien il est difficile, dans une pareille situation, de conserver ce sentiment,
et combien tout appui moral peut étre alors précieux. J'espérais de tout mon cceur pouvoir,
par ma collaboration a votre journal, apporter un petit peu un tel appui aux ouvriers de R.

Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de ce gqu'est au juste I'esprit de
classe. A mon avis, il ne peut guére étre excité par de simples paroles prononcées ou
écrites. 1l est déterminé par les conditions de vie effectives. Les humiliations, les
souffrances imposees, la subordination le suscitent ; la pression inexorable et quotidienne
de la nécessité ne cesse pas de le réprimer, et souvent au point de le tourner en servilité
chez les caracteres les plus faibles. En dehors de moments exceptionnels qu'on ne peut, je
crois, ni amener ni éviter, ni méme prévoir, la pression de la nécessité est toujours
largement assez puissante pour maintenir l'ordre ; car le rapport des forces n'est que trop
clair. Mais si lI'on pense a la santé morale des ouvriers, le refoulement perpétuel d'un esprit
de classe qui couve toujours sourdement a un degré quelconque va presque partout
beaucoup plus loin qu'il ne serait souhaitable. Donner parfois expression a cet esprit — sans
démagogie, bien entendu — ce ne serait pas I'exciter, mais au contraire en adoucir
I'amertume. Pour les malheureux, leur infériorité sociale est infiniment plus lourde a porter
du fait qu'ils la trouvent présentée partout comme quelque chose qui va de soi.

Surtout je ne vois pas comment des articles comme le mien pourraient avoir mauvais
effet étant publiés dans votre journal. Dans tout autre journal, ils pourraient a la rigueur
sembler tendre a dresser les pauvres contre les riches, les subordonnés contre les chefs ;
mais paraissant dans un journal contrdlé par vous, un tel article peut seulement donner aux
ouvriers le sentiment qu'on fait un pas vers eux, qu'on fait effort pour les comprendre. Je
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pense qu'ils vous en sauraient gré. Je suis convaincue que si les ouvriers de R. pouvaient
trouver dans votre journal des articles vraiment faits pour eux, ou soient soigneusement
ménagées toutes leurs susceptibilités — car la susceptibilité des malheureux est vive,
quoique muette —, ou soit développé tout ce qui peut les élever a leurs propres yeux, il n'en
résulterait que du bien a tous les points de vue.

Ce qui peut au contraire aviver l'esprit de classe, ce sont les phrases malheureuses qui,
par l'effet d'une cruauté inconsciente, mettent indirectement l'accent sur l'infériorité sociale
des lecteurs. Ces phrases malheureuses sont nombreuses dans la collection de votre
journal. Je vous les signalerai a la prochaine occasion, si vous le désirez. Peut-étre est-il
impossible d'avoir du tact vis-a-vis de ces gens-la quand on se trouve depuis trop
longtemps dans une situation trop différente de la leur.

Par ailleurs, il se peut que les raisons que vous me donnez pour écarter mes deux
suggestions soient tout a fait justes. La question est d'ailleurs relativement secondaire.

Je vous remercie de m'avoir envoyé les derniers numéros du journal.

Je m'abstiendrai de venir vous voir a R., pour la raison que je vous ai donnée, si vous
restez disposé a m'y prendre comme ouvriére. Mais j'ai lieu de croire que vos dispositions a
mon égard sont changées. Un tel projet, pour réussir, exige un degré fort élevé de
confiance et de compréhension mutuelle.

Si vous n'étes plus disposé a m'embaucher, ou si M. M*** 15 s'y oppose, je viendrai
certainement a R., comme vous voulez bien m'y autoriser, dés que j'en trouverai le temps.
Je vous préviendrai a I'avance.

Veuillez recevoir, Monsieur, I'assurance de mes sentiments distingués.

S. WEIL.

15 Le propriétaire de I'usine.
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Un appel aux ouvriers de R. =

Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R., je viens faire appel a vous. Je
viens vous demander votre collaboration pour Entre Nous.

On n'a pas besoin de boulot supplémentaire, penserez-vous. On en a assez comme ¢a.

Vous avez bien raison. Et pourtant je viens vous demander de bien vouloir prendre une
plume et du papier, et parler un peu de votre travail.

Ne vous récriez pas. Je sais bien : quand on a fait ses huit heures, on en a marre, on en
a jusque-la, pour employer des expressions qui ont le mérite de bien dire ce qu'elles
veulent dire. On ne demande qu'une chose, c'est de ne plus penser & l'usine jusqu'au
lendemain matin. C'est un état d'esprit tout a fait naturel, auquel il est bon de se laisser
aller. Quand on est dans cet état d'esprit, on n'a rien de mieux a faire qu'a se détendre :
causer avec des copains, lire des choses distrayantes, prendre I'apéro, faire une partie de
cartes, jouer avec ses gosses.

Mais est-ce qu'il n'y a pas aussi certains jours ou cela vous pese de ne jamais pouvoir
vous exprimer, de toujours devoir garder pour vous ce que vous avez sur le ceeur ? C'est a
ceux qui connaissent cette souffrance-la que je m'adresse. Peut-étre que quelques-uns
d'entre vous ne l'ont jamais éprouvée. Mais quand on I'éprouve, c'est une vraie souffrance.

A lusine, vous étes la seulement pour exécuter des consignes, livrer des piéces
conformes aux ordres regus, et recevoir, les jours de paye, la quantité d'argent déterminée
par le nombre de piéces et les tarifs. A part ¢a, vous étes des hommes — vous peinez, vous
souffrez, vous avez des moments de joie aussi, peut-étre des heures agréables ; parfois
vous pouvez vous laisser un peu aller, parfois vous étes contraints a de terribles efforts sur
vous-mémes ; certaines choses vous intéressent, d'autres vous ennuient. Mais tout ca,
personne autour de vous ne peut s'en occuper. Vous-mémes vous étes forcés de ne pas
vous en occuper. On ne vous demande que des piéces, on ne vous donne que des sous.

Cette situation pese parfois sur le cceur, n'est-il pas vrai ? Elle donne parfois le
sentiment d'étre une simple machine a produire.

Ce sont la les conditions du travail industriel. Ce n'est la faute de personne. Peut-étre
bien que quelques-uns, parmi vous, s'en accommodent sans peine. C'est une question de
tempérament. Mais il y a des caracteres qui sont sensibles a ces choses-la. Pour les
hommes de ce caractére, cet état de choses est quand méme trop dur.

16 Voir lettre précédente.
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Je voudrais faire servir Entre Nous a y remédier un peu, si vous voulez bien m'y aider.

Voici ce que je vous demande. Si un soir, ou bien un dimanche, ¢a vous fait tout d'un
coup mal de devoir toujours renfermer en vous-mémes ce que vous avez sur le ceeur,
prenez du papier et une plume. Ne cherchez pas des phrases bien tournées. Employez les
premiers mots qui vous viendront a l'esprit. Et dites ce que c'est pour vous que votre
travail.

Dites si le travail vous fait souffrir. Racontez ces souffrances, aussi bien les souffrances
morales que les souffrances physiques. Dites s'il y a des moments ou vous n'en pouvez
plus ; si parfois la monotonie du travail vous écceure ; si vous souffrez d'étre toujours
préoccupés par la necessité d'aller vite ; si vous souffrez d'étre toujours sous les ordres des
chefs.

Dites aussi si vous éprouvez parfois la joie du travail, la fierté de I'effort accompli. S'il
vous arrive de vous intéresser a votre tache. Si certains jours vous avez plaisir a sentir que
¢a va vite, et que par suite vous gagnez bien. Si quelquefois vous pouvez passer des heures
a travailler machinalement, presque sans vous en apercevoir, en pensant a autre chose, en
vous perdant dans des réveries agréables. Si vous étes parfois contents de n'avoir qu'a
exécuter les taches qu'on vous donne sans avoir besoin de vous casser la téte.

Dites, d'une maniere générale, si vous trouvez le temps long a l'usine, ou si vous le
trouvez court. Peut-étre bien que ¢a dépend des jours. Cherchez alors a vous rendre compte
de quoi ¢a dépend au juste.

Dites si vous étes pleins d'entrain quand vous allez au travail, ou si tous les matins vous
pensez : « Vivement la sortie ! » Dites si vous sortez gaiement le soir, ou bien épuisés,
vidés, assommeés par la journée de travail.

Dites enfin si, a l'usine, vous vous sentez soutenus par le sentiment réconfortant de
vous trouver au milieu de copains, ou si au contraire vous vous sentez seuls.

Surtout dites tout ce qui vous viendra a l'esprit, tout ce qui vous pese sur le ceeur.

Et quand vous aurez fini d'écrire, il sera tout a fait inutile de signer. Vous tacherez
méme de vous arranger pour gu'on ne puisse pas deviner qui vous étes.

Méme, comme cette précaution risque de ne pas suffire, vous en prendrez une autre, Si
vous le voulez bien. Au lieu d'envoyer ce que vous aurez écrit a Entre Nous, vous me
I'enverrez a moi. Je recopierai vos articles pour Entre Nous, mais en les arrangeant de
maniere que personne ne puisse s'y reconnaitre. Je couperai un méme article en plusieurs
morceaux, je mettrai parfois ensemble des morceaux d'articles différents. Les phrases
imprudentes, je m'arrangerai pour gu'on ne puisse méme pas savoir de quel atelier elles
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viennent. S'il y a des phrases qu'il me semble dangereux pour vous de publier méme avec
ces précautions, je les supprimerai. Soyez sdrs que je ferai bien attention. Je sais ce que
c'est que la situation d'un ouvrier dans une usine. Je ne voudrais pour rien au monde que
par ma faute il arrive un coup dur a I'un de vous.

De cette maniere vous pourrez vous exprimer librement, sans aucune préoccupation de
prudence. Vous ne me connaissez pas. Mais vous sentez bien, n'est-ce pas, que je désire
seulement vous servir, que pour rien au monde je ne voudrais vous nuire ? Je n'ai aucune
responsabilité dans la fabrication des cuisiniéres. Ce qui m'intéresse, c'est seulement le
bien-étre physique et moral de ceux qui les fabriquent.

Exprimez-vous bien sincérement. N'atténuez rien, n'exagérez rien, ni en bien ni en mal.
Je pense que cela vous soulagera un peu de dire la vérité sans réserves.

VVos camarades vous liront. S'ils sentent comme vous, ils seront bien contents de voir
imprimées des choses qui peut-étre remuaient au fond de leur cceur sans pouvoir se traduire
par des mots ; ou peut-étre des choses qu'ils auraient su exprimer, mais taisaient par force.
S'ils sentent autrement, ils prendront la plume a leur tour pour s'expliquer. De toutes
manieres vous vous comprendrez mieux les uns les autres. La camaraderie ne pourra qu'y
gagner, et ce sera déja un grand bien.

Vos chefs aussi vous liront. Ce qu'ils liront ne leur fera peut-étre pas toujours plaisir.
Ca n'a pas d'importance, Ca ne leur fera pas de mal d'entendre des vérités desagréables.

Is vous comprendront bien mieux aprés vous avoir lus. Bien souvent des chefs qui au
fond sont des hommes bons se montrent durs, simplement parce qu'ils ne comprennent pas.
La nature humaine est faite comme ¢a. Les hommes ne savent jamais se mettre a la place
les uns des autres.

Peut-étre qu'ils trouveront moyen de remédier au moins en partie a certaines des
souffrances que vous aurez signalées. lls montrent beaucoup d'ingéniosité dans la
fabrication des cuisinieres, vos chefs. Qui sait s'ils ne pourraient pas faire aussi preuve
d'ingéniosité dans l'organisation de conditions de travail plus humaines ? La bonne volonté
ne leur manque sirement pas. La meilleure preuve, c'est que ces lignes paraissent dans
Entre Nous.

Malheureusement leur bonne volonté ne suffit pas. Les difficultés sont immenses. Tout
d'abord I'impitoyable loi du rendement pése sur vos chefs comme sur vous ; elle pese d'un
poids inhumain sur toute la vie industrielle. On ne peut pas passer outre. Il faut s'y plier,
aussi longtemps qu'elle existe. Tout ce qu'on peut faire provisoirement, c'est d'essayer de
tourner les obstacles a force d'ingéniosité; c'est chercher l'organisation la plus humaine
compatible avec un rendement donné.
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Seulement voici ce qui complique tout. Vous étes ceux qui supportez le poids du
régime industriel ; et ce n'est pas vous qui pouvez résoudre ou méme poser les problémes
d'organisation. Ce sont vos chefs qui ont la responsabilité de I'organisation. Or vos chefs,
comme tous les hommes, jugent les choses de leur point de vue et non du vétre. Ils ne se
rendent pas bien compte de la maniére dont vous vivez. lls ignorent ce que vous pensez.
Méme ceux qui ont été ouvriers ont oublié bien des choses.

Ce que je vous propose vous permettrait peut-étre de leur faire comprendre ce qu'ils ne
comprennent pas, et cela sans danger et sans humiliation pour vous. De leur coté, peut-étre
qu'en réponse ils se serviront a leur tour d'Entre Nous. Peut-étre vous feront-ils part des
obstacles que leur imposent les nécessités de l'organisation industrielle.

La grande industrie est ce qu'elle est. Le moins qu'on puisse en dire, c'est quelle
impose de dures conditions d'existence. Mais il ne dépend ni de vous ni des patrons de la
transformer dans un avenir prochain.

Dans une pareille situation, voici, il me semble, quel serait I'idéal. Il faudrait que les
chefs comprennent quel est au juste le sort des hommes qu'ils utilisent comme main-
d'ceuvre. Et il faudrait que leur préoccupation dominante soit non d'augmenter toujours le
rendement au maximum, mais d'organiser les conditions de travail les plus humaines
compatibles avec le rendement indispensable a I'existence de I'usine.

Il faudrait d'autre part que les ouvriers connaissent et comprennent les nécessités
auxquelles la vie de I'usine est soumise. lls pourraient ainsi contréler et apprécier la bonne
volonté des chefs. Ils perdraient le sentiment d'étre soumis a des ordres arbitraires, et les
souffrances inévitables deviendraient peut-étre moins améres a supporter.

Bien sdr, cet idéal n'est pas réalisable. Les préoccupations quotidiennes pesent
beaucoup trop sur les uns et sur les autres. Dailleurs la relation de chef a subordonné n'est
pas de celles qui facilitent la compréhension mutuelle. On ne comprend jamais tout a fait
ceux a qui on donne des ordres. On ne comprend jamais tout a fait non plus ceux de qui on
recoit des ordres.

Mais cet idéal, on peut peut-étre un peu s'en approcher. Il dépend maintenant de vous
d'essayer. Méme si vos petits articles n'ont pas pour résultat de sérieuses améliorations
pratiques, vous aurez toujours la satisfaction d'avoir une fois exprimé votre point de vue a
VOus.

Ainsi c'est entendu, n'est-ce pas ? Je compte bien recevoir bientdt beaucoup d'articles.

Je ne veux pas terminer sans remercier de tout cceur M. B. pour avoir bien voulu
publier cet appel.
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Bourges, 31 janvier 1936.

Monsieur,

Votre lettre supprime toutes les raisons qui me détournaient d'aller a R. J'irai donc vous
voir, sauf avis contraire de votre part, le vendredi 14 février aprés déjeuner.

Vous jugez la maniere dont je me représente les conditions morales de vie des ouvriers
trop poussée au noir. Que vous répondre, sinon vous répéter — si pénible que soit un pareil
aveu — que j'ai eu, moi, tout le mal du monde & conserver le sentiment de ma dignité ? A
parler plus franc, je I'ai a peu prés perdu sous le premier choc d'un si brutal changement de
vie, et il m'a fallu péniblement le retrouver. Un jour je me suis rendu compte que quelques
semaines de cette existence avaient presque suffi a me transformer en béte de somme
docile, et que le dimanche seulement je reprenais un peu conscience de moi-méme. Je me
suis alors demandé avec effroi ce que je deviendrais si jamais les hasards de la vie me
mettaient dans le cas de travailler de la sorte sans repos hebdomadaire. Je me suis juré de
ne pas sortir de cette condition d'ouvriére avant d'avoir appris a la supporter de maniére a 'y
conserver intact le sentiment de ma dignité d'étre humain. Je me suis tenu parole. Mais j'ai
éprouvé jusqu'au dernier jour que ce sentiment était toujours a reconquérir, parce que
toujours les conditions d'existence I'effacaient et tendaient a me ravaler a la béte de somme.

Il me serait facile et agréable de me mentir un peu a moi-méme, d'oublier tout cela. 11
m'aurait été facile de ne pas I'éprouver, si seulement j’avais fait cette expérience comme
une sorte de jeu, a la maniére d'un explorateur qui va vivre au milieu de peuplades
lointaines, mais sans jamais oublier qu'il leur est étranger. Bien au contraire j'écartais
systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler que cette expérience était une simple
expérience.

Vous pouvez mettre en question la légitimité d'une généralisation. Je l'ai fait moi-
méme. Je me suis dit que peut-étre ce n'étaient pas les conditions de vie qui étaient trop
dures, mais la force de caractere qui me manquait. Pourtant elle ne me manquait pas tout a
fait, puisque j'ai su tenir jusqu'a la date que je m'étais d'avance assignée.

J'étais, il est vrai, trés inférieure en résistance physique a la plupart de mes camarades —
heureusement pour eux. Et la vie d'usine est tout autrement opprimante quand elle péese sur
le corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui était assez souvent mon cas, que quand
elle pése seulement huit heures, ce qui est le cas des plus costauds. Mais d'autres
circonstances compensaient dans une large mesure cette inégalité.

Au reste plus d'une confidence ou demi-confidence d'ouvrier est venue confirmer mes
impressions.
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Reste la question de la différence entre R. et les usines que j'ai connues. En quoi peut
consister cette différence ? Je mets a part la proximité de la campagne. Dans les
dimensions ? Mais ma premiére usine était une usine de 300 ouvriers, et ou le directeur
avait lI'impression de bien connaitre son personnel. Dans les ceuvres sociales ? Quelle qu'en
puisse étre l'utilit¢ matérielle, moralement elles ne font, je le crains, qu'accroitre la
dépendance. Dans les fréquents contacts entre supérieurs et inférieurs ? Je me représente
mal qu'ils puissent constituer un réconfort moral pour les inférieurs. Y a-t-il encore autre
chose ? Je ne demande qu'a me rendre compte.

Ce que vous m'avez raconté du silence observé par tous ceux qui assistaient a la
derniére assemblée générale de la coopérative ne confirme que trop, il me semble, mes
suppositions. Vous n'y étes pas allé, de peur de leur oter le courage de parler — et
néanmoins personne n'a rien 0sé dire. Les résultats constants des élections municipales me
paraissent eux aussi significatifs. Et enfin je ne puis oublier les regards des mouleurs,
quand je passais parmi eux aux cotés du fils du patron.

Votre argument le plus puissant pour moi, quoiqu'il soit absolument sans rapport avec
la question, c'est I'impossibilité ou vous seriez de me croire sans perdre du méme coup
presque tout stimulant pour le travail. Effectivement, je ne me verrais guére, moi, a la téte
d'une usine, a supposer méme que je posseéde les capacités nécessaires. Cette considération
ne change rien a ma maniére de voir, mais m'éte dans une large mesure le désir de vous la
faire partager. Ce n'est pas de gaieté de cceur, croyez-le bien, que je me détermine a dire
des choses démoralisantes. Mais devrais-je, sur une pareille question, vous cacher ce que je
pense étre la vérité ?

Il faut me pardonner si je prononce le mot de chef avec un peu trop d'amertume. 11 est
bien difficile qu'il en soit autrement quand on a subi une subordination totale, et qu'on
n'oublie pas. Il est tout a fait exact que vous aviez pris soin de me donner toutes vos raisons
concernant mon article, et que je n'avais pas le droit de m'exprimer comme je l'ai fait a ce
sujet.

\/ous exagérez un peu en supposant que je mets a votre compte un passif écrasant et un
actif nul. Ce que je mets au passif, je le mets au passif de la fonction plutét que de
I'nomme. Et a l'actif je sais tout au moins qu'il y a a mettre des intentions. Jadmets
volontiers qu'il y a aussi des réalisations ; je suis seulement convaincue qu'il y en a
beaucoup moins et d'une portée beaucoup moindre gu'on ne se trouve amené a croire
quand on voit les choses d'en haut. On est trés mal placé en haut pour se rendre compte et
en bas pour agir. Je pense que c'est la, d'une maniére générale, une des causes essentielles
des malheurs humains. C'est pourquoi jai tenu a aller moi-méme tout en bas, et y
retournerai peut-étre. C'est pourquoi aussi je voudrais tant pouvoir, dans quelque
entreprise, collaborer d'en bas avec celui qui la dirige. Mais c'est sans doute une chimere.
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Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune amertume personnelle, au
contraire. Pour moi qui ai choisi délibérément et presque sans espérance de me placer au
point de vue de ceux d'en bas, il est réconfortant de pouvoir m'entretenir a cceur ouvert
avec un homme tel que vous. Cela aide a ne pas désespérer des hommes, a défaut des
institutions. L'amertume que j'éprouve concerne uniquement mes camarades inconnus des
ateliers de R., pour qui je dois renoncer a tenter quoi que ce soit. Mais je n'ai & m'en
prendre qu'a moi-méme de m'étre laissée aller a des espérances déraisonnables.

Quant a vous, je ne peux que vous remercier de bien vouloir vous préter a des
entretiens dont j'ignore si vous pouvez tirer quelque profit, mais qui sont précieux pour
moi.

Veuillez agréeer I'assurance de mes sentiments distingués.

S. WEIL.

Bourges, le 3 mars 1936.
Monsieur,

Je crois qu'il y a avantage entre nous a faire alterner les échanges de vues écrits et
oraux ; d'autant plus que j'ai I'impression de n'avoir pas su me faire bien comprendre, lors
de notre derniére entrevue.

Je n'ai pu vous citer aucun cas concret de mauvais accueil de la part d'un chef a une
plainte Iégitime d'ouvrier. Comment aurais-je pu risquer d'en faire I'expérience ? Si j'avais
rencontré un pareil accueil, le subir en silence — comme j'aurais probablement fait — aurait
été une humiliation bien autrement douloureuse que la chose méme dont j'aurais pu avoir a
me plaindre. Répliquer sous I'empire de la colere aurait probablement signifié devoir
aussitét chercher une nouvelle place. Bien sdr, on ne sait pas d'avance qu'on sera mal
accueilli, mais on sait que c'est possible, et cette possibilité suffit. C'est possible parce
qu'un chef, comme tout homme, a ses moments d’humeur. Et puis on a le sentiment qu'il
n'est pas normal, dans une usine, de prétendre a une considération quelconque. Je vous ai
raconté comment un chef, en me contraignant a risquer, deux heures durant, de me faire
assommer par un balancier, m'a fait sentir pour la premiére fois pour combien au juste je
comptais : a savoir zéro. Par la suite, toutes sortes de petites choses m'ont rafraichi la
mémoire a ce sujet. Exemple : dans une autre usine, on ne pouvait entrer qu'au signal d'une
sonnerie, dix minutes avant I'neure ; mais avant la sonnerie, une petite porte pratiquée dans
le grand portail était ouverte. Les chefs arrivés en avance passaient par la ; les ouvriéres —
moi-méme plus d'une fois parmi elles — attendaient bien patiemment dehors, devant cette
porte ouverte, méme sous une pluie battante. Etcetera...
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Sans doute on peut prendre le parti de se défendre fermement, au risque de changer de
place ; mais celui qui prend ce parti, il y a bien des chances pour qu'il ne le tienne pas
longtemps, et dés lors mieux vaut commencer par ne pas le prendre. Actuellement, dans
I'industrie, pour qui n'a pas de certificats de chef ou de bon professionnel, chercher une
place — errer de boite en boite en se livrant a des calculs avant d'oser acheter un billet de
métro, stationner indéfiniment devant les bureaux d'embauche, étre repoussé et revenir jour
apres jour — c'est une expérience ou on laisse une bonne partie de sa fierte. Du moins je l'ai
observé autour de moi et d'abord sur moi-méme. Je reconnais qu'on peut en conclure
purement et simplement que je n'ai rien dans le ventre ; je me le suis dit & moi-méme plus
d'une fois.

En tout cas ces souvenirs me font trouver tout a fait normale la réponse de votre ouvrier
communiste. Je dois vous l'avouer, ce que vous m'avez dit & ce sujet m'est resté sur le
cceur. Que vous ayez, vous, autrefois, fait preuve de plus de courage envers des chefs, cela
ne vous donne pas le droit de le juger. Non seulement les difficultés économiques n'étaient
pas comparables, mais encore votre situation morale était tout autre, si du moins, comme
jai cru le comprendre, vous occupiez a ces moments des postes plus ou moins
responsables. Pour moi, a risques égaux ou méme plus grands, je résisterai, je pense, le cas
échéant, a mes chefs universitaires (s'il survient quelque gouvernement autoritaire) avec
une tout autre fermeté que je ne ferais dans une usine devant le contremaitre ou le
directeur. Pourquoi ? Sans doute pour une raison analogue a celle qui rendait le courage
plus facile pendant la guerre a un gradé qu'a un soldat — fait bien connu des anciens
combattants, et que j'ai entendu signaler plus d'une fois. Dans I'Université, jai des droits,
une dignité et une responsabilité a défendre. Qu'ai-je a défendre comme ouvriere d'usine,
alors que je dois chaque jour renoncer a toute espéce de droits a l'instant méme ou je pointe
a la pendule ? Je n'ai a y défendre que ma vie. S'il fallait a la fois subir la subordination de
I'esclave et courir les dangers de I'nomme libre, ce serait trop. Forcer un homme qui se
trouve dans une telle situation a choisir entre se mettre en danger et se défiler, comme vous
dites, c'est lui infliger une humiliation qu'il serait plus humain de lui épargner.

Ce que vous m'avez raconté au sujet de la réunion de la coopérative, quand vous me
disiez —avec une nuance de dédain, me semblait-il — que personne n'avait osé y parler,
m'avait inspiré des réflexions analogues. N'y a-t-il pas la une situation pitoyable ? On se
trouve, sans aucun recours, sous le coup d'une force complétement hors de proportion avec
celle gqu'on possede, force sur laquelle on ne peut rien, par laquelle en risque constamment
d'étre écrasé — et quand, lI'amertume au cceur, on se résigne a se soumettre et a plier, on se
fait mépriser pour manque de courage par ceux mémes qui manient cette force.

Je ne puis parler de ces choses sans amertume, mais croyez bien qu'elle n'est pas
dirigée contre vous ; il y a la une situation de fait dans laquelle, somme toute, il ne serait
sans doute pas juste de vous assigner une plus grande part de responsabilité qu'a moi-
méme ou a n'importe qui.
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Pour revenir a la question des rapports avec les chefs, javais, pour moi, une régle de
conduite bien ferme. Je ne concois les rapports humains que sur le plan de I'égalité ; des
lors que quelqu'un s'est mis & me traiter en inférieure, il n'y a plus & mes yeux de rapports
humains possibles entre lui et moi, et je le traite a mon tour en supérieur, c'est-a-dire que je
subis son pouvoir comme je subirais le froid ou la pluie. Un aussi mauvais caractére est
peut-étre exceptionnel ; cependant soit fierté, soit timidité, soit mélange des deux, jai
toujours vu que le silence est a l'usine un phénomeéne général. J'en sais des exemples bien
frappants.

Si je vous ai proposé d'établir une boite a suggestions concernant non plus la
production, mais le bien-étre des ouvriers, c'est que cette idée m'était venue a l'usine. Un
pareil procédé éviterait tout risque d’humiliation — vous me direz que vous recevez toujours
bien les ouvriers, mais savez-vous vous-méme si VOus n'avez pas vous aussi des moments
d'’humeur ou des ironies déplacées ? — il constituerait une invitation formelle de la part de
la direction, et puis, rien qu'a voir la boite dans l'atelier, on aurait un peu moins
I'impression de compter pour rien.

J'ai tiré en somme deux legons de mon expeérience. La premiére, la plus amere et la plus
imprévue, c'est que l'oppression, a partir d'un certain degré d'intensité, engendre non une
tendance a la révolte, mais une tendance presque irrésistible a la plus compléte soumission.
Je l'ai constaté sur moi-méme, moi qui pourtant, vous l'avez deviné, n‘ai pas un caractére
docile ; c'est d'autant plus concluant. La seconde, c'est que I'numanité se divise en deux
catégories, les gens qui comptent pour quelgque chose et les gens qui comptent pour rien.
Quand on est dans la seconde, on en arrive a trouver naturel de compter pour rien — ce qui
ne veut certes pas dire qu'on ne souffre pas. Moi, je le trouvais naturel. Tout comme,
malgré moi, j'en arrive a trouver a présent presque naturel de compter pour quelque chose.
(Je dis malgré moi, car je m'efforce de réagir ; tant j'ai honte de compter pour quelque
chose, dans une organisation sociale qui foule aux pieds I'numanité.) La question, pour
I'instant, est de savoir si, dans les conditions actuelles, on peut arriver dans le cadre d'une
usine a ce que les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour quelque chose. Il
ne suffit pas a cet effet qu'un chef s'efforce d'étre bon pour eux ; il faut bien autre chose.

A mon sens, il faudrait d'abord & cet effet qu'il soit bien entendu entre le chef et les
ouvriers que cet état de choses, dans lequel eux et tant d'autres comptent pour rien, ne peut
étre considéré comme normal ; que les choses ne sont pas acceptables telles qu'elles sont.
Certes, au fond, chacun le sait bien; mais de part et d'autre personne n'ose y faire la
moindre allusion — et, soit dit tout a fait en passant, quand un article y fait allusion, il n'est
pas inséré dans le journal... Il faudrait qu'il soit bien entendu aussi que cet état de choses
est di a des nécessités objectives, et essayer de les tirer un peu au clair. L'enquéte que
j'imaginais devait avoir pour complément dans mon esprit (je ne sais si je I'ai marqué dans
le papier que vous avez entre les mains) des exposés de vous concernant les obstacles aux
améliorations demandées (organisation, rendement, etc.). Dans certains cas, des exposés
d'ordre plus général seraient a y joindre. La reégle de ces échanges de vues devrait étre une
égalité totale entre les interlocuteurs, une franchise et une clarté completes de part et
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d'autre. Si on pouvait en arriver la, ce serait déja a mes yeux un résultat. 11 me semble que
n'importe quelle souffrance est moins accablante, risque moins de dégrader, quand on
congoit le meécanisme des nécessités qui la causent ; et que c'est une consolation de la sentir
comprise et dans une certaine mesure partagée par ceux qui ne la subissent pas. De plus, on
peut peut-étre obtenir des améliorations.

Je suis convaincue aussi que de ce coté seulement on peut trouver un stimulant
intellectuel pour les ouvriers. 1l faut toucher pour intéresser. A quel sentiment faire appel
pour toucher des hommes dont la sensibilité est quotidiennement heurtée et comprimee par
I'asservissement social ? Il faut, je crois, passer par le sentiment méme qu'ils ont de cet
asservissement. Je peux me tromper, a vrai dire. Mais ce qui me confirme dans cette
opinion, c'est qu'on ne trouve en général que deux especes d'ouvriers qui s'instruisent tout
seuls : ou des hommes désireux de monter en grade, ou des révoltés. J'espére que cette
remargue ne vous fera pas peur.

Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues, l'ignorance des ouvriers arrivait a
étre reconnue d'un commun accord comme constituant l'un des obstacles a une
organisation plus humaine, ne serait-ce pas la la seule introduction possible a une série
darticles de véritable vulgarisation ? La recherche d'une véritable méthode de vulgarisation
chose completement inconnue jusgu'a nos jours est une de mes préoccupations dominantes,
et a cet égard la tentative que je vous propose me serait peut-étre infiniment précieuse.

Bien sdr, tout cela comporte un risque. Retz disait que le Parlement de Paris avait
provogué la Fronde en levant le voile qui doit recouvrir les rapports entre les droits des rois
et ceux des peuples, « droits qui ne s'accordent jamais si bien que dans le silence ». Cette
formule peut s'étendre a toute espéce de domination. Si vous ne réussissiez qu'a demi dans
une telle tentative, il en résulterait que les ouvriers continueraient a compter pour rien, tout
en cessant de le trouver naturel ; ce qui serait un mal pour tout le monde. Courir ce risque,
ce serait sans aucun doute pour vous assumer une grosse responsabilité. Mais vous refuser
a le courir, ce serait aussi assumer une grosse responsabilité. Tel est I'inconvénient de la
puissance.

A mon avis d'ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vous semblez craindre de modifier
le rapport de forces qui soumet les ouvriers a votre domination. Mais cela me parait
impossible. Deux choses seulement peuvent le modifier : ou le retour d'une prospérité
économique assez grande pour que la main-d'ceuvre mangue, ou un mouvement
révolutionnaire. Les deux sont tout a fait improbables dans un avenir prochain. Et, s'il se
produisait un mouvement révolutionnaire, ce serait un souffle surgi soudain des grands
centres et qui balayerait tout ; ce que vous pouvez faire ou ne pas faire a R. n'a aucune
prise sur les phénomeénes de cette envergure. Mais dans la mesure ou on peut prédire en
cette matiére, il ne se produira rien de pareil, a moins peut-étre d'une guerre malheureuse.
Pour moi, je connais quelque peu de l'intérieur, d'une part le mouvement ouvrier frangais,
d'autre part les masses ouvrieres de la région parisienne ; et j'ai acquis la conviction, fort
triste pour moi, que non seulement la capacité révolutionnaire, mais plus généralement la
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capacité d'action de la classe ouvriére frangaise est a peu pres nulle. Je crois que les
bourgeois seuls peuvent se faire illusion a ce sujet. Nous en reparlerons, si vous voulez.

La tentative que je vous propose se ferait étape par étape ; vous seriez maitre, a
n'importe quel moment, de tout retirer et de serrer la vis. Les ouvriers n‘auraient qu'a se
soumettre, avec seulement plus d'amertume au cceur. Que voulez-vous qu'ils fassent
d'autre ? Mais je reconnais que ce risque est encore suffisamment sérieux.

A vous de savoir si le risque vaut la peine d'étre couru. Moi-méme il me paraitrait
ridicule de se lancer a I'aveugle. Il faudrait au préalable tater le terrain par une série de
coups de sonde. Dans mon esprit, I'article que vous avez refuse devait constituer I'un de ces
coups de sonde. Il serait trop long de vous exposer par écrit comment.

A propos du journal, jai le sentiment de vous avoir trés mal expliqué ce qu'il y a de
mauvais dans les passages que je vous ai reprochés (récits de repas confortables, etc.).

Je vais me servir d'une comparaison. Les murs d'une chambre, méme pauvre et nue,
n'ont rien de pénible a regarder; mais si la chambre est une cellule de prison, chaque regard
sur le mur est une souffrance. Il en est exactement de méme pour la pauvreté, quand elle
est liée a une subordination et a une dépendance complétes. Comme l'esclavage et la liberté
sont de simples idées, et que ce sont les choses qui font souffrir, chaque détail de la vie
quotidienne ou se refléte la pauvreté a laquelle on est condamné fait mal ; non pas a cause
de la pauvreté, mais a cause de l'esclavage. A peu prés, jimagine, comme le bruit des
chaines pour les forcats d'autrefois. C'est ainsi aussi que font mal toutes les images du
bien-étre dont on est privé, quand elles se présentent de maniere a rappeler qu'on en est
privé ; parce que ce bien-étre implique aussi la liberté. L'idée d'un bon repas dans un cadre
agréable était pour moi, I'an dernier, quelque chose de poignant comme I'idée des mers et
des plaines pour un prisonnier, et pour les mémes raisons. J'avais des aspirations au luxe
que je n'ai éprouvées ni avant ni depuis. Vous pouvez supposer que c'est parce que
maintenant je les satisfais dans une certaine mesure. Mais non ; entre nous soit dit, je n‘ai
pas beaucoup changé ma maniére de vivre depuis I'an dernier. Il m'a paru tout a fait inutile
de perdre des habitudes que je me trouverai presque sirement un jour ou l'autre dans le cas
de devoir reprendre, soit volontairement, soit par contrainte, et que je puis conserver sans
grand effort. L'an dernier, la privation la plus insignifiante par elle-méme me rappelait
toujours un peu que je ne comptais pas, que je n'avais droit de cité nulle part, que j'étais au
monde pour me soumettre et obéir. Voila pourquoi il n'est pas vrai que le rapport entre
votre niveau de vie et celui des ouvriers soit analogue au rapport entre le vétre et celui d'un
millionnaire ; dans un cas il y a différence de degré, dans l'autre de nature. Et voila
pourquoi, quand vous avez l'occasion de faire un « gueuleton », il faut en jouir et vous
taire.

Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a toujours comme ressource, Si
I'on a I'ame forte, le courage et l'indifférence aux souffrances et aux privations. C'était la
ressource des esclaves stoiciens. Mais cette ressource est interdite aux esclaves de
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I'industrie moderne. Car ils vivent d'un travail pour lequel, étant donné la succession
machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, il ne peut y avoir d'autre stimulant
que la peur et I'appat des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments a force de stoicisme,
c'est se mettre hors d'état de travailler a la cadence exigée. Le plus simple alors, pour
souffrir le moins possible, est de rabaisser toute son &me au niveau de ces deux
sentiments ; mais c'est se dégrader. Si I'on veut conserver sa dignité a ses propres yeux, on
doit se condamner a des luttes quotidiennes avec soi-méme, a un déchirement perpétuel, a
un perpétuel sentiment d'humiliation, a des souffrances morales épuisantes ; car sans cesse
on doit s'abaisser pour satisfaire aux exigences de la production industrielle, se relever
pour ne pas perdre sa propre estime, et ainsi de suite. Voila ce qu'il y a d'horrible dans la
forme moderne de lI'oppression sociale ; et la bonté ou la brutalité d'un chef ne peut pas y
changer grand-chose. VVous apercevez clairement, je pense, que ce que je viens de dire est
applicable a tout étre humain, quel qu'il soit, place dans cette situation.

Que faire, direz-vous encore ? Encore une fois, je crois que faire sentir a ces hommes
qu'on les comprend serait déja pour les meilleurs d'entre eux un réconfort. La question est
de savoir si en fait, parmi les ouvriers travaillant actuellement a R., il y en a qui aient assez
d'élévation de cceur et d'esprit pour qu'on puisse les toucher de la maniere que j'imagine.
Au cours de vos rapports de chef a subordonnés avec eux, vous n'avez aucun moyen de
vous en rendre compte. Je crois que moi, je le pourrais, par les coups de sonde dont je vous
parlais. Mais a cet effet, il faudrait que le journal ne me soit pas fermé...

Je vous ai dit, je crois, tout ce que j'ai & vous dire. A vous de réfléchir. Le pouvoir et la
décision sont entiérement entre vos mains. Je ne puis que me mettre a votre disposition, le
cas échéant ; et remarquez que je m'y mets tout entiere, puisque je suis préte a me
soumettre de nouveau corps et ame, pour un espace de temps indéterminé, au monstrueux
engrenage de la production industrielle. Je mettrais en somme autant que vous en jeu dans
I'affaire ; ce doit étre pour vous une garantie de sérieux.

Je n‘ai qu'une chose a ajouter. Croyez bien que, si vous refusez catégoriquement de
vous engager dans la voie que je vous suggére, je le comprendrai tres bien, et n'en resterai
pas moins complétement convaincue de votre bonne volonté. Et je vous saurai toujours un
gré infini d'avoir bien voulu vous entretenir avec moi a cceur ouvert comme vous avez fait.

Je n'ose vous parler de nouvelle entrevue, car je crains d'abuser ; pourtant jaurais
encore, pour ma propre instruction, des questions a vous poser (notamment sur vos
premiéres études de chimie, et sur votre travail d'adaptation de l'outillage industriel
pendant la guerre). Au reste, j'hésite de nouveau, pour les mémes raisons qu'auparavant, a
vous voir a l'usine. Je vous laisse le soin de régler la question.

Croyez a mes sentiments les meilleurs.

S. WEIL.
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P.-S. — Je n'ai plus aucun droit a vous demander de me faire le service d'Entre Nous,
mais ¢a me ferait quand méme bien plaisir.

Bourges, 16 mars 1936.
Monsieur,

Il faut que je m'excuse de vous accabler ainsi de mes lettres : vous devez me trouver, je
le crains, de plus en plus empoisonnante... Mais votre usine m'obsede, et je voudrais en
finir avec cette préoccupation.

Je me dis que peut-étre bien ma position, entre vous et les organisations ouvrieres, ne
vous parait pas nette ; que si, au cours de nos entretiens, vous avez confiance en moi (je le
sens bien), vous me soupgonnez peut-étre plus ou moins, apres coup, de toutes sortes
d'arriere-pensées. S'il en était ainsi, vous auriez tort de ne pas me le dire brutalement, et de
ne pas me questionner. Il n'y a pas de Véritable confiance, de véritable cordialité possible
sans une franchise un peu brutale. De toutes manieres, je vous dois compte de ma position
en matiére sociale et politique.

Je souhaite de tout mon cceur une transformation aussi radicale que possible du régime
actuel dans le sens d'une plus grande égalité dans le rapport des forces.

Je ne crois pas du tout que ce qu'on nomme de nos jours révolution puisse y mener.
Aprés comme avant une révolution soi-disant ouvriére, les ouvriers de R. continueront a
obéir passivement, aussi longtemps que la production sera fondée sur I'obéissance passive.
Que le directeur de R. soit sous les ordres d'un administrateur délégué représentant
quelques capitalistes, ou sous les ordres d'un « trust d'Etat » soi-disant socialiste, la seule
différence sera que dans le premier cas l'usine d'une part, la police, I'armée, les prisons,
etc., de l'autre sont entre des mains différentes, et dans le second cas entre les mémes
mains. L'inégalité dans le rapport des forces n'est donc pas diminuée, mais accentuée.

Cette considération ne me porte pourtant pas a étre contre les partis dits
révolutionnaires. Car aujourd'hui tous les groupements politiques qui comptent tendent
également et & l'accentuation de l'oppression, et a la mainmise de I'Etat sur tous les
instruments de puissance ; les uns appellent ca révolution ouvriere, d'autres fascisme,
d'autres organisation de la défense nationale. Quelle que soit I'étiquette, deux facteurs
priment tout : d'une part la subordination et la dépendance impliquées par les formes
modernes de la technique et de I'organisation économique, d'autre part la guerre. Tous ceux
qui veulent une « rationalisation » croissante d'une part, la préparation a la guerre d'autre
part se valent a mes yeux, et c'est le cas pour tous.

125



En ce qui concerne les usines, la question que je me pose, tout a fait indépendante du
régime politique, est celle d'un passage progressif de la subordination totale a un certain
mélange de subordination et de collaboration, I'idéal étant la coopération pure.

En me renvoyant mon article, vous me reprochiez d'exciter un certain esprit de classe,
par opposition a I'esprit de collaboration que vous voulez voir régner dans la communauté
de R. Par esprit de classe, vous entendez, je suppose, esprit de révolte. Or je ne désire
exciter rien de pareil. Entendons-nous bien : quand les victimes de I'oppression sociale se
révoltent en fait, toutes mes sympathies vont vers eux, quoique non mélées d'espérance ;
quand un mouvement de révolte aboutit a un succes partiel, je me réjouis. Mais je ne désire
pourtant absolument pas susciter I'esprit de révolte, et cela moins dans l'intérét de l'ordre
que dans l'intérét moral des opprimés. Je sais trop bien que lorsqu'on est sous les chaines
d'une nécessité trop dure, si on se révolte un moment, on tombe sur les genoux le moment
d'apres. L'acceptation des souffrances physiques et morales inévitables, dans la mesure
précise ou elles sont inévitables, c'est le seul moyen de conserver sa dignité. Mais
acceptation et soumission sont deux choses bien différentes.

L'esprit que je désire susciter, c'est précisément cet esprit de collaboration que vous
m'opposiez. Mais un esprit de collaboration suppose une collaboration effective. Je
n'apercois a présent rien de tel a R., mais au contraire une subordination totale. C'est
pourquoi j'avais rédigé cet article — qui devait, dans ma pensée, étre le début d'une série —
d'une maniére qui pouvait vous donner l'impression d'un encouragement déguisé a la
révolte ; car pour faire passer des hommes d'une subordination totale a un degré
guelconque de collaboration, il faut bien, il me semble, commencer par leur faire relever la
téte.

Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance que vous exercez. C'est une
puissance de dieu plutét que d'homme. Avez-vous jamais pensé a ce que cela signifie, pour
un de vos ouvriers, d'étre renvoyé par vous ? Le plus souvent, je suppose, il faut qu'il quitte
la commune pour chercher du travail. 1l passe donc dans des communes ou il n'a aucun
droit a aucun secours. Si une malchance — trop probable dans les circonstances actuelles —
prolonge vainement sa course errante de bureau d'embauche en bureau d'embauche, il
descend, degré par degré, abandonné de Dieu et des hommes, absolument privé de toute
espece de recours, une pente qui, si quelque entreprise ne lui fait pas enfin I'auméne d'une
place, le ménera en fin de compte non seulement a la mort lente, mais tout d'abord a une
déchéance sans fond ; et cela sans qu'aucune fierté, aucun courage, aucune intelligence
puisse I'en défendre. Vous savez bien, n'est-ce pas, que je n'exagéere pas ? Tel est le prix
dont on risque d'étre contraint de payer, pour peu que la malchance s'en méle, le malheur
d'avoir été jugé par vous, pour une raison ou pour une autre, indésirable a R.

Quant a ceux qui demeurent a R., ce sont presque tous des manceuvres ; a l'usine, ils

n'ont donc pas a collaborer, mais seulement a obéir, obéir encore et toujours, depuis le
moment ou ils pointent pour entrer jusqu'au moment ou ils pointent pour sortir. Hors de
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l'usine, ils se trouvent au milieu de choses qui toutes sont faites pour eux, mais qui toutes
sont faites par vous. Méme leur propre coopérative, en fait ils ne la contrélent pas.

Loin de moi l'idée de vous reprocher cette puissance. Elle a été mise entre vos mains.
Vous l'exercez, j'en suis persuadée, avec la plus grande générosité possible — du moins
étant donné d'une part l'obsession du rendement, dautre part le degré inévitable
d'incompréhension. Il n'en reste pas moins vrai qu'il n'y a, toujours et partout, que
subordination.

Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites gratuitement, généreusement, et
ils sont perpétuellement vos obligés. Eux ne font rien qui ne soit fait ou par contrainte ou
par l'appat du gain. Tous leurs gestes sont dictés ; le seul domaine ou ils puissent mettre du
leur, c'est la quantite, et a leurs efforts dans ce domaine correspond seulement une quantité
supplémentaire de sous. Jamais ils n‘ont droit & une récompense morale de la part d'autrui
ou d'eux-mémes : remerciement, éloge, ou simplement satisfaction de soi. C'est la un des
pires facteurs de dépression morale dans l'industrie moderne ; je I'éprouvais tous les jours,
et beaucoup, j'en suis sdre, sont comme moi. (J'ajouterai d'ailleurs ce point a mon petit
questionnaire, si vous l'utilisez.)

Vous pouvez vous demander quelles formes concrétes de collaboration jimagine. Je
n'ai encore que quelques ébauches d'idées a ce sujet ; mais j'ai quelque confiance qu'on
pourrait concevoir quelque chose de plus complet en étudiant concrétement la question.

Je n'ai plus qu'a vous laisser a vos propres réflexions. Vous avez un temps pour ainsi
dire illimité pour décider — si toutefois quelque guerre ou quelque dictature « totalitaire »
ne vient pas un de ces jours Oter a tous presque tout pouvoir de décision en tout domaine...

Je ne suis pas sans remords a votre sujet. Au cas, apres tout probable, ou nos échanges
de vues resteraient sans effet, je n'aurais rien fait d'autre que vous communiquer des
préoccupations douloureuses. Cette pensée me fait de la peine. Vous étes relativement
heureux, et le bonheur est pour moi quelque chose de précieux et digne de respect. Je ne
désire pas communiquer inutilement autour de moi l'amertume ineffacable que mon
expérience m'a laissée.

Veuillez croire a mes sentiments les meilleurs.
S. WEIL.

P.-S. — Il y a un point que je m'en veux d'avoir oublié a notre derniéere entrevue ; je le
note seulement pour me garantir, le cas échéant, d'un nouvel oubli. J'ai cru comprendre,
d'aprés une histoire racontée par vous, qu'a l'usine il est interdit de causer sous peine
d'amende. En est-il bien ainsi ? Si c'est le cas, jaurais bien des choses a vous dire sur la
dure contrainte que constitue pour un ouvrier un tel reglement, et, plus généralement, sur le
principe que, dans une journée de travail, il ne faut pas gaspiller une minute.
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Mardi 30 mars.
Monsieur,

Merci de votre invitation. Malheureusement il faut reculer I'entrevue de 3 semaines.
Cette semaine, impossible d'aller vous voir ; je suis, physiquement, complétement a plat, et
j'ai a peine la force de faire la classe. Ensuite, quinze jours de vacances, que je ne passerai
pas a Bourges. A la rentrée, j'espére étre relativement en forme. Voulez-vous convenir,
pour fixer les idées, et sauf avis contraire de part et d'autre, que j'irai vous voir le lundi 20
avril ?

En somme, il me semble que le seul obstacle sérieux ce que vous me preniez comme
ouvriére, c'est un certain manque de confiance. Les obstacles matériels dont vous m'avez
parlé sont des difficultés surmontables. Voici ce que je veux dire — VVous pensez bien que
je ne considere pas les ouvriers de R. comme un terrain d'expérience ; je serais tout aussi
malheureuse que vous qu'une tentative pour alléger leur sort aboutisse a l'aggraver. Si
donc, en travaillant a R., j'y sentais, pour employer vos termes, une certaine sérénité que
I'exécution de mes projets serait susceptible de troubler, j'y renoncerais la premiére. La-
dessus nous sommes d'accord. Le point délicat, c'est l'appréciation de la situation morale
des ouvriers.

Sur ce point, vous ne vous fieriez pas a moi. C'est trés légitime et je le comprends. Je
me rends compte dailleurs que je suis moi-méme cause dans une certaine mesure de ce
manque de confiance, du fait que je vous ai écrit avec une extréme maladresse, en
exprimant toutes les idées sous leur forme la plus brutale. Mais c'était consciemment. Je
suis incapable d'user d'adresse, pour quelque intérét que ce soit, envers les gens auxquels je
tiens.

Si vous passez a Paris, ne manquez pas de voir le nouveau film de Charlot. Voila enfin
quelgu'un qui a exprimé une partie de ce que j'ai ressenti.

Ne croyez pas que les préoccupations sociales me fassent perdre toute joie de vivre. A
cette époque de l'année surtout, je n'oublie jamais que « Christ est ressuscité ». (Je parle
par métaphore, bien entendu.) J'espere qu'il en sera de méme pour tous les habitants de R.

Bien cordialement,

S. WEIL.

Comme on ne doit pas se voir d'ici quelque temps, je veux vous dire d'un mot que les
anecdotes et réflexions sur la vie d'usine contenues dans mes lettres vous ont donné de
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moi, a en juger par la réponse, une opinion plus mauvaise que je ne mérite. Il m'est
apparemment impossible de me faire comprendre.

Peut-étre le film de Charlot y réussirait-il mieux que ce que je puis vous dire.

Si moi, qui suis vaguement censeée avoir appris a m'exprimer, je n‘arrive pas a me faire
comprendre de vous, malgré votre bonne volonté, on se demande quels procédés pourraient
amener de la compréhension entre la moyenne des ouvriers et des patrons.

Un mot encore, concernant I'approbation que vous accordez a la division du travail qui
assigne a I'un le soin de pousser la varlope, a l'autre celui de penser lI'assemblage. C'est I3,
je pense, la question fondamentale, et le seul point qui nous sépare essentiellement. Jai
remarqué, parmi les étres frustes parmi lesquels jai vécu, que toujours (je nai trouvé
aucune exception, je crois) I'élévation de la pensée (la faculté de comprendre et de former
les idées générales) allait de pair avec la générosité de cceur. Autrement dit, ce qui abaisse
I'intelligence dégrade tout I'homme.

Autre remarque, que je mets par écrit pour que vous puissiez la méditer. En tant
qu'ouvriere, j'étais dans une situation doublement inférieure, exposée a sentir ma dignité
blessée non seulement par les chefs, mais aussi par les ouvriers, du fait que je suis une
femme, (Notez bien que je n'avais aucune sotte susceptibilité a I'égard du genre de
plaisanteries traditionnel a I'usine.) J'ai constaté, non pas tant a l'usine qu'au cours de mes
courses errantes de chomeuse, pendant lesquelles je me faisais une loi de ne jamais
repousser une occasion d'entrer en conversation, qu'a peu prés constamment les ouvriers
capables de parler a une femme sans la blesser sont des professionnels, et ceux qui ont
tendance & la traiter comme un jouet des manceuvres spécialisés. A vous de tirer les
conclusions.

A mon avis le travail doit tendre, dans toute la mesure des possibilités matérielles, a
constituer une éducation. Et que penser d'une classe ou l'on établirait des exercices de
nature radicalement différente pour les mauvais éléves et pour les bons ?

Il'y a des inégalités naturelles. A mon avis, l'organisation sociale — en se plagant du
point de vue moral — est bonne pour autant qu'elle tend a les atténuer (en élevant, non en
abaissant, bien entendu), mauvaise pour autant qu'elle tend a les aggraver, odieuse quand
elle crée des cloisons étanches.

Monsieur 17,

17 Non datée (avril 1936 ?).
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J'ai encore réfléchi a ce que vous m'avez dit. Voici mes conclusions. Vous allez croire
que j'ai un caractére bien irrésolu, mais j'ai simplement I'esprit lent. Je m'excuse de n'étre
pas arrivée immédiatement & une décision définitive, comme j'aurais da.

Voici. Etant donné les possibilités immédiates et fort étendues de connaitre votre usine
que vous voulez bien m’accorder, il ne serait pas raisonnable de ma part de les sacrifier a
un projet peut-étre irréalisable. Car je ne pourrais travailler chez vous dans des conditions
acceptables que s'il y avait une place libre et aucune demande a R., chose peu
vraisemblable dans un avenir prochain. Autrement, méme si vous m'inscriviez sur une liste
et me faisiez passer & mon tour, les ouvriers trouveraient anormal qu'on m'embauche alors
que des femmes de R. demanderaient a I'étre ; ils devineraient que vous me connaissez ; je
ne pourrais fournir aucune explication claire ; et des rapports de camaraderie confiante
deviendraient extrémement difficiles a établir. Ainsi, sans écarter completement mon projet
primitif, qui se trouve pourtant renvoyé a un avenir indéterming, j'accepte votre proposition
de consacrer une journée a l'usine. Je vous proposerai une date ultérieurement.

Quant a M. M. 18 je vous laisse le soin de décider s'il vaut mieux lui demander
immédiatement d'accorder ou refuser une autorisation de principe, tout en lui faisant
remarquer que mon projet est soumis a des conditions qui rendent l'exécution peu
probable, en tout cas prochainement ; ou s'il vaut mieux ne rien dire jusqu'au jour ou une
possibilité concréte de travailler chez vous se présenterait pour moi. L'avantage qu'il y
aurait pour moi a savoir tout de suite a quoi m'en tenir serait que, s'il dit non, je ne serai
retenue dans mes investigations a R. par aucune arriére-pensée ; dans le cas contraire, je
tacherai a tout hasard de ne pas trop me faire remarquer au cours de mes visites a l'usine.
D'un autre c6té, un projet si vague ne vaut peut-étre pas la peine qu'on en parle. A vous de
faire ce qu'il vous plaira. Encore une fois, je m'excuse d'avoir varié comme j'ai fait.

Permettez-moi de vous rappeler que je vous demande en tout cas de ne pas parler a M.
M. de mon expérience dans les usines parisiennes, ni d'ailleurs a personne.

J'ai pensé a ce que vous m'avez dit sur la maniere dont s'opere le choix des ouvriers a
renvoyer, en cas de réduction du personnel. Je sais bien que votre méthode est la seule
défendable du point de vue de l'entreprise. Mais placez-vous un moment a l'autre point de
vue — celui d'en bas. Quelle puissance donne a vos chefs de service cette responsabilité de
désigner, parmi les ouvriers polonais, ceux qui sont a renvoyer comme étant les moins
utiles ! Je ne les connais pas, j'ignore comment ils usent d'une telle puissance. Mais je peux
me représenter la situation de ces ouvriers polonais, qui, je pense, se doutent qu'un jour ou
l'autre vous pourrez étre de nouveau contraint de renvoyer quelques-uns d'entre eux devant
le chef de service qui serait chargé ce jour-la de vous désigner tel ou tel comme étant
moins utile que ses camarades. Combien ils doivent trembler devant lui et redouter de lui
déplaire ! Me jugerez-vous encore ultra-sensible si je vous dis que j'imagine cela trés bien
et que cela me fait mal ? Supposez-vous placé dans une telle situation, avec femme et

18 Propriétaire de I’usine.
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enfants a votre charge, et demandez-vous dans quelle mesure il vous serait possible de
conserver votre dignité.

N'y aurait-il pas moyen d'établir —en le faisant savoir, bien entendu — n'importe quel
autre critérium non soumis a l'arbitraire : charges de famille, ancienneté, tirage au sort, ou
combinaison des trois ? Cela comporterait peut-étre de graves inconvénients, je n'en sais
rien ; mais je vous supplie de considérer quels avantages moraux en résulteraient pour ces
malheureux, placés dans une si douloureuse insécurité par la faute du gouvernement
frangais.

Voyez-vous, ce n'est pas la subordination en elle-méme qui me choque, mais certaines
formes de subordination comportant des conséquences moralement intolérables. Par
exemple, quand les circonstances sont telles que la subordination implique non seulement
la nécessité d'obéir, mais aussi le souci constant de ne pas déplaire, cela me parait dur a
supporter. — D'un autre cOté, je ne puis accepter les formes de subordination ou
I'intelligence, l'ingéniosité, la volonté, la conscience professionnelle n‘ont a intervenir que
dans I'élaboration des ordres par le chef, et ou I'exécution exige seulement une soumission
passive dans laquelle ni I'esprit ni le cceur n'ont part; de sorte que le subordonné joue
presque le réle d'une chose maniée par l'intelligence d'autrui. Telle était ma situation
comme ouvriere.

Au contraire quand les ordres conferent une responsabilité a celui qui les exécute,
exigent de sa part les vertus de courage, de volonté, de conscience et d'intelligence qui
définissent la valeur humaine, impliquent une certaine confiance mutuelle entre le chef et
le subordonné, et ne comportent que dans une faible mesure un pouvoir arbitraire entre les
mains du chef, la subordination est une chose belle et honorable.

Soit dit en passant, jaurais été reconnaissante a un chef qui aurait bien voulu
m'assigner un jour quelque tache, méme pénible, malpropre, dangereuse et mal rétribuée,
mais qui aurait impliqué de sa part une certaine confiance en moi ; et j’aurais obéi, ce jour-
13, de tout mon cceur. Et je suis slre que beaucoup d'ouvriers sont comme moi. Il y a la une
ressource morale qu'on n'utilise pas.

Mais assez la-dessus. Je vous écrirai le plus tot que je pourrai quelle journée je compte
passer a R. 1l m'est impossible de vous dire combien je vous sais gré des facilités que vous
me procurez pour comprendre ce que c'est qu'une usine.

Bien cordialement.
S. WEIL.

P.-S. —Pourriez-vous me faire envoyer les numéros de votre journal parus depuis le n°

30 ? Ma collection s'arréte la. Mais je serais malheureuse si quelqu'un subissait une
engueulade a cause de moi...
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Monsieur 19,

J'aurais voulu vous répondre plus tét. Je n'ai pas eu jusqu'ici la possibilité de fixer une
date. Vous convient-il que jaille vous voir jeudi 30 avril, a I'neure habituelle ? Si oui,
inutile de répondre. La proposition que vous me faites, de passer une journée entiere a R.
pour tout voir de plus pres, est celle qui pouvait me faire le plus de plaisir ; seulement je
pense qu'une entrevue préalable est nécessaire pour fixer le programme. Je vous remercie
infiniment de me fournir ainsi le moyen de mieux me rendre compte. Je ne demande certes
qu'a mettre en tout domaine mes idées a I'épreuve du contact avec les faits ; et croyez bien
que la probité intellectuelle est toujours a mes yeux le premier des devoirs.

Je voudrais, pour abréger les explications orales, vous savoir persuadé que vous avez
mal interprété certaines de mes réactions. L'hostilité systématique envers les supérieurs,
I'envie a I'égard des plus favorisés, la haine de la discipline, le mécontentement perpétuel,
tous ces sentiments mesquins sont absolument étrangers a mon caractere. Jai au plus haut
point le respect de la discipline dans le travail, et je méprise quicongue ne sait pas obéir. Je
sais trés bien aussi que toute organisation implique des ordres donnés et recus. Mais il y a
ordres et ordres. Moi, j'ai subi comme ouvriére une subordination qui m'a été intolérable,
encore que j'aie toujours (ou presque) strictement obéi, et que je sois parvenue péniblement
a une espéce de résignation. Je n'ai pas a me justifier (pour employer votre expression)
d'avoir éprouvé dans cette situation une souffrance intolérable, j'ai seulement a essayer d'en
déterminer exactement les causes ; tout ce qu'on pourrait avoir a me reprocher a ce sujet
serait de me tromper dans cette détermination, ce qui est peut-étre le cas. D'autre part
jamais, en aucun cas, je ne consentirai a juger convenable pour un de mes semblables, quel
qu'il soit, ce que je juge moralement intolérable pour moi-méme ; si différents que soient
les hommes, mon sentiment de la dignité humaine reste identiquement le méme, qu'il
s'agisse de moi ou de n'importe quel homme, méme si entre lui et moi on peut établir a
d'autres égards des rapports de supériorité ou d'infériorité. Sur ce point, jamais rien au
monde ne me fera varier, du moins je I'espére. Pour tout le reste, je ne demande qu'a me
débarrasser de toutes les idées préconcgues susceptibles de fausser mon jugement.

Une de vos phrases m'a fait longtemps réver ; c'est celle ou vous parlez de contacts plus
intimes entre l'usine et moi qui pourraient peut-étre étre organisés un jour. Avez-vous
quelgue chose de concret dans I'esprit, en vous exprimant de la sorte ? Si oui, j'espere que
vous m'en ferez part. Je me demande si vous désirez seulement, par pure générosité a mon
égard, me donner des moyens de m'instruire, de compléter, préciser et rectifier mes vues
trop sommaires et sans doute partiellement fausses sur I'organisation industrielle ; ou bien
Si vous pensez que je pourrais étre éventuellement capable de me rendre utile, autrement
que de la maniere que je vous avais suggérée. Pour moi, je n'ai jusqu'a ce jour aucune

19 Non datée (avril 1936 ?).
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raison d'avoir confiance dans mes propres capacités ; mais si vous aviez dans l'esprit une
maniére quelconque de les mettre a I'épreuve, dans l'intérét de la population ouvriére, sur la
base de quelques idées sur lesquelles, en dépit des divergences, nous serions au préalable
arrivés a nous mettre d'accord, cela mériterait réflexion de ma part.

Nous parlerons de tout cela et de bien d'autres choses jeudi, si vous le voulez bien. Si
vendredi vous convient mieux, vous n‘avez qu'a m'en avertir et je m'y conformerai.

Bien cordialement.
S. WEIL.

Monsieur 20,

Il ne m'est pas encore possible de vous fixer une date. Mais, en attendant, j'ai été si
touchée de la générosité dont vous faites preuve a mon égard — en me recevant, en
répondant a mes questions, en m'ouvrant votre usine comme vous faites, que j'ai résolu de
vous faire de la copie, de maniére a vous faire regagner au moins une partie du temps que
je vous colte.

Cependant je me demandais avec inquiétude comment j'arriverais a prendre sur moi
d'écrire en me soumettant a des limites imposées, car il s'agit évidemment de vous faire de
la prose bien sage, autant que j'en suis capable... Heureusement il m'est revenu a la
mémoire un vieux projet qui me tient vivement a cceur, celui de rendre les chefs-d'ceuvre
de la poésie grecque (que j'aime passionnément) accessibles aux masses populaires. Jai
senti, I'an dernier, que la grande poésie grecque serait cent fois plus proche du peuple, s'il
pouvait la connaitre, que la littérature francaise classique et moderne.

Jai commencé par Antigone. Si j'ai réussi dans mon dessein, cela doit pouvoir
intéresser et toucher tout le monde —depuis le directeur jusqu'au dernier manceuvre ; et
celui-ci doit pouvoir pénétrer la-dedans presque de plain-pied, et cependant sans avoir
jamais I'impression d'aucune condescendance, d'aucun effort accompli pour se mettre a sa
portée. C'est ainsi que je comprends la vulgarisation. Mais j'ignore si j'ai réussi.

Antigone n'a rien d'une histoire morale pour enfants sages ; il espére cependant que
vous n'irez pas jusqu'a trouver Sophocle subversif...

Si cet article plait —et s'il ne plait pas, c'est que je ne sais pas écrire — je pourrai vous en
faire encore toute une série, d'apres d'autres tragédies de Sophocle, et d'apres I'lliade.
Homeére et Sophocle fourmillent de choses poignantes, profondément humaines, qu'il s'agit
seulement d'exprimer et de représenter de maniére a les rendre accessibles a tous.

20 Non datée (avril-mai 1936 ?).
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Je pense avec une certaine satisfaction que si je fais ces articles, et si on les lit, les
manceuvres les plus illettrés de R. en sauront plus sur la littérature grecque que 99 % des
bacheliers —et encore !...

Au reste, c'est aux approches de I'été seulement que j'aurai assez de loisir pour ce
travail.

A bient6t, j'espére, et bien cordialement.
S. WEIL.

J'espére que Vous pourrez vous arranger pour passer ce papier en une seule fois.

*
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Fragment de lettre =

Monsieur,
En principe, je pense venir dans 15 jours. Jécrirai pour confirmer.

Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur Antigone, « Cléanthe » (c'est le
nom d'un Grec qui combinait I'étude de la philosophie stoicienne avec le métier de porteur
d'eau). Je signerais, sans la question de I'embauchage éventuel.

Si vous pensez que cela m'a colté de présenter Antigone comme j'ai fait, vous avez tort
de m'en remercier : on ne remercie pas les gens des contraintes qu'on leur impose. Mais en
fait ce n'est pas le cas, ou a peu pres pas. Je trouve plus beau d'exposer le drame dans sa
nudité. Peut-étre m'arrivera-t-il pour dautres textes d'esquisser en quelques mots des
applications possibles a la vie contemporaine ; j'espére toutefois qu'elles ne vous paraitront
pas inacceptables.

Ce qui, en revanche, m'a été pénible, c'est le fait méme d'écrire en ayant présente a
I'esprit la question : est-ce que ceci peut passer ? Cela ne m'était jamais arriveé, et il y a bien
peu de considérations capables de m'amener a m'y résoudre. La plume se refuse a ce genre
de contrainte, quand on a appris a la manier comme il convient. Mais je continuerai
néanmoins, bien entendu.

Jai une grande ambition, mais a laquelle j'ose a peine penser, tant elle est difficile a
réaliser : ce serait, apres cette série de papiers, d'en faire une autre — mais compréhensible
et intéressante pour n'importe quel manceuvre — sur la création de la science moderne par
les Grecs ; histoire merveilleuse, et généralement ignorée, méme des gens cultivés.

Vous ne m'avez pas comprise en ce qui concerne les licenciements. Ce n'est pas
I'arbitraire méme que je voudrais voir limiter. Lorsqu'il s'agit d'une mesure aussi cruelle (ce
n'est pas a vous que ce reproche s'adresse) le choix en lui-méme me parait dans une
certaine mesure indifférent. Ce que je trouve incompatible avec la dignité humaine, c'est la
crainte de déplaire engendrée chez les subordonnés par la croyance en un choix susceptible
d'étre arbitraire. La régle la plus absurde en elle-méme, mais fixe, serait un progreés a cet
égard, ou encore, l'organisation d'un procédé de contrle quelconque permettant aux
ouvriers de se rendre compte que le choix n'est pas arbitraire. Bien sdr, vous étes seul juge
des possibilités. En tout cas, comment ne considérerais-je pas les hommes placés dans cette
situation morale comme des opprimés ? Ce qui n'implique pas nécessairement que vous
Soyez un oppresseur.

21 Non daté (avril-mai 1936 ?).
135



Monsieur 22,

J'ai attendu de jour en jour, pour vous écrire, de pouvoir vous fixer une date. Je n'ai pas
eu jusqu'ici la possibilité de le faire, parce que je n'ai pas été bien du tout tous ces temps-ci.
Or, passer toute une journée a visiter une usine, c'est fatigant ; et ce ne peut étre profitable
que si on est capable de conserver jusqu'au soir sa lucidité et sa présence d'esprit.

Je viendrai, sauf avis contraire, le vendredi 12 juin, & 7 h 40 comme convenu.

Je vous apporterai un nouveau papier sur une autre tragédie de Sophocle. Mais je ne
vous le laisserai que si vous pouvez trouver des dispositions typographiques satisfaisantes.
Car pour Antigone, jai quelques reproches assez sérieux a vous faire concernant la
disposition typographique.

Toute réflexion faite, je ne visiterai pas de logement ouvrier. Je ne peux pas croire
qu'une visite de ce genre ne risque pas de blesser ; et il faudrait des considérations bien
puissantes pour m'amener a risquer de blesser des gens qui, lorsqu'on les blesse, doivent se
taire et méme sourire.

Dailleurs, quand je dis qu'il y a risque de blesser, au fond je suis convaincue que les
ouvriers sont effectivement blessés par des choses de ce genre, pour peu qu'ils aient pu
garder quelque fierté. Supposez qu'un visiteur particulierement curieux désire connaitre les
conditions de vie non seulement des ouvriers, mais aussi du directeur, et que M. M., a cet
effet, lui fasse visiter votre maison. J'ai peine a croire que vous trouveriez cela tout naturel.
Je ne vois aucune différence entre les deux cas.

J'ai vu avec plaisir qu'il semble y avoir eu collaboration ouvriére dans votre journal, a
propos de la question des croissants. L'article de I'ouvriere qui en demande la suppression
m'a particulierement frappée. Vous me donnerez, jespere, quelques renseignements sur
elle.

Bien cordialement.
S. WEIL.

P.-S. -Jai été trés intéressée aussi par la réponse de celle qui demande des articles sur
l'organisation de l'usine.

22 Non datée (avril-mai 1936). Voir notes pp. 207, 209, 211.
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Mercredi (10 juin 1936).
Monsieur,

Je me trouve dans la nécessité d'aller a Paris demain et aprés-demain, pour y voir des
amis de passage. Il faut donc encore remettre cette visite.

Au reste, cela vaut mieux ainsi : en ce moment, je serais incapable de me trouver parmi
vos ouvriers sans aller & eux pour les féliciter chaleureusement.

Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie et de délivrance indicible que m'a
apportés ce beau mouvement gréviste. Les suites seront ce qu'elles pourront étre. Mais
elles ne peuvent effacer la valeur de ces belles journées joyeuses et fraternelles, ni le
soulagement qu'ont éprouvé les ouvriers a voir ceux qui les dominent plier une fois devant
eux.

Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d'équivoque entre nous. Si j'apportais a vos
ouvriers mes félicitations pour leur victoire, vous trouveriez sans doute que j'abuse de
votre hospitalité. 11 vaut mieux attendre que les choses se tassent. Si toutefois, aprés ces
quelques lignes, vous consentez encore a me recevoir...

Bien cordialement.
S. WEIL.

Réponse de M. B.

13.6.36.
Mademoiselle,

Si, par hypothese, les événements qui vous réjouissent avaient évolué a l'inverse, je ne
crois pas, mes réactions n'étant pas a sens unique, que j'eusse éprouvé des « sentiments de
joie et de délivrance indicibles » a voir les ouvriers plier devant les patrons.

Au moins, je suis tout a fait sir qu'il m'aurait été impossible de vous en adresser le
témoignage.

Je vous prie, Mademoiselle, d'agréer mes regrets de ne pouvoir, sans mensonge, vous
exprimer que des sentiments de courtoisie.
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Monsieur 23,

Vous m'écrivez exactement comme si j'avais manqué d'élégance morale au point de
triompher de vaincus et d'opprimés. Bien sdr, si vous étiez en prison, ou sur le pavé, ou
exilé, ou quoi que ce soit de ce genre, je m'abstiendrais d'exprimer de la joie a ce sujet ou
méme d'en éprouver. Mais, jusqu'a nouvel ordre, vous étes directeur a R., n'est-ce pas ? Les
ouvriers continuent a travailler sous vos ordres ? Méme avec les nouveaux salaires, vous
continuez a gagner un peu plus qu'un mouleur, jiimagine ? En derniére analyse, rien
d'essentiel n'a changé. Quant a I'avenir, personne ne sait ce qu'il apportera, ni si la victoire
ouvriére actuelle aura constitué en fin de compte une étape vers un régime totalitaire
communiste, ou vers un régime totalitaire fasciste, ou (ce que j'espére, hélas, sans y croire)
vers un régime non totalitaire.

Croyez-moi — et surtout, n'imaginez pas que je parle ironiquement — si ce mouvement
gréviste a provoqué en moi une joie pure (joie assez vite remplacée, dailleurs, par
I'angoisse qui ne me quitte pas depuis I'époque déja lointaine ou jai compris vers quelles
catastrophes nous allons), c'est non seulement dans l'intérét des ouvriers, mais aussi dans
I'intérét des patrons. Je ne pense pas en ce moment a l'intérét matériel — peut-étre les
conséquences de cette gréve seront-elles en fin de compte néfastes pour l'intérét matériel
des uns et des autres, on ne sait pas — mais a l'intérét moral, au salut de I'ame. Je pense qu'il
est bon pour les opprimés d'avoir pu pendant quelques jours affirmer leur existence, relever
la téte, imposer leur volonté, obtenir des avantages dus a autre chose qu'a une générosité
condescendante. Et je pense qu'il est également bon pour les chefs — pour le salut de leur
ame —d'avoir di a leur tour, une fois dans leur vie, plier devant la force et subir une
humiliation. J'en suis heureuse pour eux.

Qu'est-ce que j'aurais di faire ? Ne pas éprouver cette joie ? Mais je la juge légitime. Je
n'ai eu a aucun moment d'illusion sur les conséquences possibles du mouvement, je n‘ai
rien fait pour le susciter ni le prolonger ; du moins pouvais-je partager la joie pure et
profonde qui animait mes camarades d'esclavage. Ne pas vous exprimer cette joie ? Mais
comprenez donc notre situation respective. Des relations cordiales entre vous et moi
impliqueraient de ma part la pire hypocrisie si je vous laissais croire un instant qu'elles
comportent la moindre nuance de bienveillance a I'égard de la force oppressive que vous
représentez et que vous maniez dans votre sphere, comme subordonné immédiat du patron.
Il serait facile et avantageux pour moi de vous laisser dans l'erreur a ce sujet. En
m'exprimant avec une franchise brutale qui ne peut avoir, pratiguement, que de mauvaises
conséquences, je vous donne un témoignage d'estime.

Bref, il dépend de vous de renouer ou non les relations qui existaient entre nous avant
les événements actuels. Dans l'un et l'autre cas, je n'‘oublierai pas que je vous dois, sur le
plan intellectuel, une vue un peu plus claire concernant certains des problémes qui me
préoccupent

23 Non datée, juin 1936.
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S. WEIL.

P.-S. =Jai encore un service a vous demander, que, j'espére, vous voudrez bien me
rendre dans tous les cas. Je vais probablement me décider, en fin de compte, a écrire
quelque chose concernant le travail industriel. Voudriez-vous avoir l'obligeance de me
renvoyer toutes les lettres ou je vous ai parlé de la condition ouvriére ? J'y ai noté des faits,
des impressions et des idées dont certains ne me reviendraient peut-étre pas a l'esprit.
Merci d'avance.

J'espére, d'autre part, qu'aucun changement dans vos sentiments a mon égard ne vous

fera oublier que vous m'avez promis un secret absolu concernant mon expérience dans les
usines.
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La vie et la greve
des ouvrieres métallos =
(sur le tas)

(10 juin 1936)

Enfin, on respire ! C'est la gréve chez les métallos. Le public qui voit tout ¢a de loin ne
comprend guére. Qu'est-ce que c'est ? Un mouvement révolutionnaire ? Mais tout est
calme. Un mouvement revendicatif ? Mais pourquoi si profond, si général, si fort, et si
soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans I'esprit, dans le cceur, dans la chair elle-
méme, on comprend. On comprend tout de suite. Je n'ai qu'a laisser affluer les souvenirs.

Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de printemps, pendant ces premieres
chaleurs si accablantes pour ceux qui peinent. L'air est lourd d'odeurs de peinture et de
vernis. C'est ma premiére journée dans cette usine. Elle m'avait parue accueillante, la
veille : au bout de toute une journée passée a arpenter les rues, a présenter des certificats
inutiles, enfin ce bureau d'embauche avait bien voulu de moi. Comment se défendre, au
premier instant, d'un sentiment de reconnaissance ? Me voici sur une machine. Compter
cinquante pieces... les placer une a une sur la machine, d'un coté, pas de l'autre... manier a
chaque fois un levier... Oter la piéce... en mettre une autre...encore une autre... compter
encore... je ne vais pas assez vite. La fatigue se fait déja sentir. Il faut forcer, empécher
qu'un instant d'arrét sépare un mouvement du mouvement suivant. Plus vite, encore plus
vite I Allons bon! Voila une piece que j'ai mise du mauvais coté. Qui sait si c'est la
premiére ? 1l faut faire attention. Cette piece est bien placée. Celle-1a aussi, Combien est-ce
que j'en ai fait les dernieres dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je force encore, peu a
peu, la monotonie de la tiche m'entraine a réver. Pendant quelques instants, je pense a bien
des choses. Réveil brusque : combien est-ce que j'en fais ? Ca ne doit pas étre assez. Ne pas

24 Article paru sous le pseudonyme de S. Galois dans la Révolution prolétarienne du 10 juin 1936 et dans
les Cahiers de « Terre Libre » du 15 juillet 1936.
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réver. Forcer encore. Si seulement je savais combien il faut en faire ! Je regarde autour de
moi ! Personne ne leve la téte, jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un mot. Comme
on est seul ! je fais 400 pieces a I'heure. Savoir si c'est assez ? Pourvu que je tienne a cette
cadence, au moins... La sonnerie de midi, enfin. Tout le monde se précipite a la pendule de
pointage, au vestiaire, hors de l'usine. 1l faut aller manger. J'ai encore un peu d'argent,
heureusement. Mais il faut faire attention. Qui sait si on va me garder ici ? Si je ne
chomerai pas encore des jours et des jours ? 1l faut aller dans un de ces restaurants sordides
qui entourent les usines. Ils sont chers, d'ailleurs. Certains plats semblent assez tentants,
mais ce sont d'autres qu’il faut choisir, les meilleur marché. Manger codte un effort encore.
Ce repas n est pas une détente. Quelle heure est-il ? 1l reste quelques moments pour flaner.
Mais sans s'écarter trop : pointer une minute en retard, c'est travailler une heure sans
salaire. L'heure avance. Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici mes piéces. Il faut
recommencer. Aller vite... Je me sens defaillir de fatigue et d'écceurement. Quelle heure
est-il ? Encore deux heures avant la sortie. Comment est-ce que je vais pouvoir tenir ?
Voila que le contremaitre s'approche. « Combien en faites-vous ? 400 a I'heure ? Il en faut
800. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si a partir de maintenant vous en faites 800, je
consentirai peut-étre a vous garder. » Il parle sans élever la voix. Pourquoi éleverait-il la
voix, quand d'un mot il peut provoquer tant d'angoisse ? Que répondre ? « Je tacherai. »
Forcer. Forcer encore. Vaincre a chaque seconde ce dégo(t, cet écceurement qui paralysent.
Plus vite. 11 s'agit de doubler la cadence. Combien en ai-je fait, au bout d'une heure ? 600.
Plus vite. Combien, au bout de cette derniére heure ? 650. La sonnerie. Pointer, s'habiller,
sortir de l'usine, le corps vidé de toute énergie vitale, l'esprit vide de pensée, le cceur
submergé de dégodt, de rage muette, et par-dessus tout cela d'un sentiment d'impuissance
et de soumission. Car le seul espoir pour le lendemain, c'est qu'on veuille bien me laisser
passer encore une pareille journée. Quant aux jours qui suivront, c'est trop loin.
L'imagination se refuse a parcourir un si grand nombre de minutes mornes.

Le lendemain, on veut bien me laisser me remettre a ma machine, quoique je n‘aie pas
fait la veille les 800 piéces exigées. Mais il va falloir les faire ce matin. Plus vite. Voila le
contremaitre. Qu'est-ce qu'il va me dire ? « Arrétez. » J'arréte. Qu'est-ce qu'on me veut ?
Me renvoyer ? Jattends un ordre. Au lieu d'un ordre, il vient une seche réprimande,
toujours sur le méme ton bref. « Dés qu'on vous dit d'arréter, il faut étre debout pour aller
sur une autre machine On ne dort pas ici. » Que faire ? Me taire. Obéir immédiatement.
Aller immédiatement a la machine qu’on me désigne. Exécuter docilement les gestes qu'on
m’indique. Pas un mouvement d’impatience : tout mouvement d’impatience se traduit par
de la lenteur ou de la maladresse. L'irritation, c'est bon pour ceux qui commandent, C'est
défendu a ceux qui obéissent. Une piéce. Encore une piece. Est-ce que j'en fais assez ?
Vite. Voila que jai failli louper une piéce. Attention! Voila que je ralentis. Vite. Plus
vite...

Quels souvenirs encore ? il n'en vient que trop péle-méle. Des femmes qui attendent
devant une porte d'usine. On ne peut entrer que dix minutes avant I'heure, et quand on
habite loin, il faut bien venir une vingtaine de minutes en avance, pour ne pas risquer une
minute de retard. Un portillon est ouvert, mais officiellement « ce n'est pas ouvert ». Il

141



pleut a torrents. Les femmes sont dehors sous la pluie, devant cette porte ouverte. Quoi de
plus naturel que de s'abriter quand il pleut et que la porte d'une maison est ouverte ? Mais
ce mouvement si naturel, en ne pense méme pas a le faire devant cette usine, parce que ¢
est défendu. Aucune maison étrangére n’est si étrangére que cette usine ou on dépense
quotidiennement ses forces pendant huit heures.

Une scene de renvoi. On me renvoie d'une usine ou j'ai travaillé un mois, sans qu’on
m'ait jamais fait aucune observation. Et pourtant on embauche tous les jours. Qu'est-ce
qu'on a contre moi ? On n'a pas daigné me le dire. Je reviens a I'heure de la sortie. Voila le
chef d'atelier. Je lui demande bien poliment une explication.

Je recois comme réponse : « Je n'ai pas de comptes & vous rendre », et aussit6t il s'en
va. Que faire ? Un scandale ? Je risquerais de ne trouver d'embauche nulle part. Non, m'en
aller bien sagement, recommencer & arpenter les rues, & stationner devant les bureaux
d'embauche, et, a mesure que les semaines s'écoulent, sentir croitre, au creux de I'estomac,
une sensation qui s'installe en permanence et dont il est impossible de dire dans quelle
mesure c'est de l'angoisse et dans quelle mesure de la faim.

Quoi encore ? Un vestiaire d'usine, au cours d'une semaine rigoureuse d'hiver. Le
vestiaire n'est pas chauffé. On entre la-dedans, quelquefois juste aprés avoir travaillé
devant un four. On a un mouvement de recul, comme devant un bain froid. Mais il faut
entrer. Il faut passer la dix minutes. Il faut mettre dans I'eau glacée des mains couvertes de
coupures, ou la chair est a vif, il faut les frotter vigoureusement avec de la sciure de bois
pour dter un peu I'huile et la poussiére noire. Deux fois par jour. Bien s(r, on supporterait
des souffrances encore plus pénibles, mais celles-la sont si inutiles! Se plaindre a la
direction ? Personne n'y songe un seul instant. « Ils se foutent bien de nous. » C'est vrai ou
ce n'est pas vrai — mais en tout cas c'est bien I'impression qu'ils nous donnent. On ne veut
pas risquer de se faire rembarrer. Plutdt souffrir tout cela en silence. C'est encore moins
douloureux.

Des conversations, a l'usine. Un jour, une ouvriere ameéne au vestiaire un gosse de neuf
ans. Les plaisanteries fusent. « Tu I'aménes travailler ? » Elle répond : « Je voudrais bien
qu'il puisse travailler. » Elle a deux gosses et un mari malade a sa charge. Elle gagne bien
de 3 a 4 francs de I'heure. Elle aspire au moment ou enfin ce gosse pourra étre enfermé a
longueur de journée dans une usine pour rapporter quelques sous. Une autre, bonne
camarade et affectueuse, qu'on interroge sur sa famille. « Vous avez des gosses ? » — Non,
heureusement. C'est-a-dire, j'en avais un, mais il est mort. » Elle parle d'un mari malade
qu'elle a eu huit ans a sa charge. « Il est mort, heureusement... » C'est beau, les sentiments,
mais la vie est trop dure...

Des scenes de paie. On défile comme un troupeau, devant le guichet, sous I'eeil des

contremaitres. On ne sait pas ce qu'on touchera : il y aurait toujours a faire des calculs
tellement compliqués que personne ne s'en sort, et il y a souvent de I'arbitraire. Impossible
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de se défendre du sentiment que ce peu d'argent qu'on vous passe a travers le guichet est
une aumone.

La faim. Quand on gagne 3 francs de I'neure, ou méme 4 francs, ou méme un peu plus,
il suffit d'un coup dur, une interruption de travail, une blessure, pour devoir pendant une
semaine ou plus travailler en subissant la faim. Pas la sous-alimentation, qui peut, elle, se
produire en permanence, méme sans coup dur — la faim. La faim jointe a un dur travail
physique, c'est une sensation poignante. Il faut travailler aussi vite que d'habitude, sans
quoi on ne mangera pas encore assez la semaine suivante. Et par-dessus le marché, on
risque de se faire engueuler pour production insuffisante. Peut-étre renvoyer. Ce ne sera
pas une excuse de dire qu'on a faim. On a faim, mais il faut quand méme satisfaire les
exigences de ces gens par qui on peut en un instant étre condamné a avoir encore plus
faim. Quand on n'en peut plus, on n'a qu'a forcer. Toujours forcer. En sortant de l'usine,
rentrer aussitét chez soi pour éviter la tentation de diner, et attendre I'heure du sommeil,
qui d'ailleurs sera troublé parce que méme la nuit on a faim. Le lendemain, forcer encore.
Tous ces efforts, ils auront leur contrepartie : les quelques billets, les quelques pieces qu'on
recevra au travers d'un guichet. Que demander d'autre ? On n'a droit a rien d'autre. On est
Ia pour obéir et se taire. On est au monde pour obéir et se taire.

Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, on compte sous par sous.
Combien de sous rapporteront ces pieces ? Qu'est-ce que jai gagné cette heure-ci ? Et
I'neure suivante ? En sortant de l'usine, on compte encore sous par sous. On a un tel besoin
de détente que toutes les boutiques attirent. Est-ce que je peux prendre un café ? Mais ¢a
colte dix sous. J'en ai déja pris un hier. Il me reste tant de sous pour la quinzaine. Et ces
cerises ? Elles coltent tant de sous. On fait son marché : combien coltent les pommes de
terre, ici ? Deux cents metres plus loin, elles coltent deux sous de moins. Il faut imposer
ces deux cents metres a un corps qui se refuse a marcher. Les sous deviennent une
obsession. Jamais, a cause d'eux, on ne peut oublier la contrainte de l'usine. Jamais on ne
se détend. Ou, si on fait une folie — une folie a I'échelle de quelques francs — on subira la
faim. 1l ne faut pas que ca arrive souvent : on finirait par travailler moins vite, et par un
cercle impitoyable la faim engendrerait encore plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre
par ce cercle. Il méne a I'épuisement, a la maladie, a la mort. Car quand on ne peut plus
produire assez vite, on n'a plus droit a vivre. Ne voit-on pas les hommes de 40 ans refusés
partout, a tous les bureaux d'embauche, quels que soient leurs certificats. ? A 40 ans, on est
compté comme un incapable. Malheur aux incapables.

La fatigue. La fatigue, accablante, amére, par moments douloureuse au point qu'on
souhaiterait la mort. Tout le monde, dans toutes les situations, sait ce que c'est que d'étre
fatigué, mais pour cette fatigue-1a, il faudrait un nom a part. Des hommes vigoureux, dans
la force de I'age, s'endorment de fatigue sur la banquette du métro. Pas apres un coup dur,
apres une journée de travail normale. Une journée comme il y en aura une encore le
lendemain, le surlendemain, toujours. En descendant dans la rame de métro, au sortir de
I'usine, une angoisse occupe toute la pensée : est-ce que je trouverai une place assise ? Ce
serait trop dur de devoir rester debout. Mais bien souvent il faut rester debout. Attention
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qu'alors I'exces de fatigue n'empéche pas de dormir ! Le lendemain il faudrait forcer encore
un peu plus.

La peur. Rares sont les moments de la journée ou le cceur n'est pas un peu comprimé
par une angoisse quelconque. Le matin, l'angoisse de la journée a traverser. Dans les rames
de métro qui ménent & Billancourt, vers 6 h 1/2 du matin, on voit la plupart des visages
contractés par cette angoisse. Si on n'est pas en avance, la peur de la pendule de pointage.
Au travail, la peur de ne pas aller assez vite, pour tous ceux qui ont du mal & y arriver. La
peur de louper des piéces en forcant sur la cadence, parce que la vitesse produit une espéce
d'ivresse qui annule l'attention. La peur de tous les menus accidents qui peuvent amener
des loupés ou un outil casse. D'une maniére générale, la peur des engueulades. On
s'exposerait a bien des souffrances rien que pour éviter une engueulade. La moindre
réprimande est une dure humiliation, parce qu'on n'ose pas répondre. Et combien de choses
peuvent amener une réprimande ! La machine a été mal réglée par le régleur ; un outil est
en mauvais acier ; des pieces sont impossibles a bien placer : on se fait engueuler. On va
chercher le chef a travers l'atelier pour avoir du boulot, on se fait rembarrer. Si on l'avait
attendu a son bureau, on aurait risqué une engueulade aussi. On se plaint d'un travail trop
dur ou d'une cadence impossible a suivre, on s'entend brutalement rappeler qu'on occupe
une place que des centaines de chémeurs prendraient volontiers. Mais pour oser se
plaindre, il faut véritablement qu'on n'en puisse plus. Et c'est ¢a la pire angoisse, lI'angoisse
de sentir qu'on s'épuise ou qu'on vieillit, que bientét en n'en pourra plus. Demander un
poste moins dur ? Il faudrait avouer qu'on ne peut plus occuper celui ou on est. On
risquerait d'étre jeté a la porte. 1l faut serrer les dents. Tenir. Comme un nageur sur l'eau.
Seulement avec la perspective de nager toujours, jusqu'a la mort. Pas de barque par
laquelle on puisse étre recueilli. Si on s'enfonce lentement, si on coule, personne au monde
ne s'en apercevra seulement. Qu'est-ce qu'on est ? Une unité dans les effectifs du travail.
On ne compte pas. A peine si on existe.

La contrainte. Ne jamais rien faire, méme dans le détail, qui constitue une initiative.
Chaqgue geste est simplement I'exécution d'un ordre. En tout cas pour les manceuvres
spécialisés. Sur une machine, pour une série de pieces, cing ou six mouvements simples
sont indiqués, qu'il faut seulement répéter a toute allure. Jusqu'a quand ? Jusqu'a ce qu'on
recoive l'ordre de faire autre chose. Combien durera cette série de piéces ? Jusqu'a ce que
le chef donne une autre série. Combien de temps restera-t-on sur cette machine ? Jusqu'a ce
que le chef donne ordre d'aller sur une autre. On est a tout instant dans le cas de recevoir un
ordre. On est une chose livrée a la volonté d'autrui. Comme ce n'est pas naturel a un
homme de devenir une chose, et comme il n'y a pas de contrainte tangible, pas de fouet,
pas de chaines, il faut se plier soi-méme a cette passivité. Comme on aimerait pouvoir
laisser son ame dans la case ou on met le carton de pointage, et la reprendre a la sortie !
Mais on ne peut pas. Son ame, on I'emporte & l'atelier. |1 faut tout le temps la faire taire. A
la sortie, souvent on ne I'a plus, parce qu'on est trop fatigué. Ou si on I'a encore, quelle
douleur, le soir venu, de se rendre compte de ce qu'on a été huit heures durant ce jour-Ia, et
de ce qu'on sera huit heures encore le lendemain, et le lendemain du lendemain...
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Quoi encore ? L'importance extraordinaire que prend la bienveillance ou I'hostilité des
supérieurs immédiats, régleurs, chef d'équipe, contremaitre, ceux qui donnent a leur gré le
« bon » ou le « mauvais » boulot, qui peuvent a leur gré aider ou engueuler dans les coups
durs. La nécessité perpétuelle de ne pas déplaire. La nécessité de répondre aux paroles
brutales sans aucune nuance de mauvaise humeur, et méme avec déférence, s'il s'agit d'un
contremaitre. Quoi encore ? Le « mauvais boulot », mal chronométré, sur lequel on se
créve pour ne pas « couler » le bon, parce qu'on risquerait de se faire engueuler pour
vitesse insuffisante ; ce n'est jamais le chronométreur qui a tort. Et si ¢a se produisait trop
souvent, on risquerait le renvoi. Et tout en se crevant, on ne gagne & peu pres rien,
justement parce que c'est du « mauvais boulot ». Quoi encore ? Mais ¢a suffit. Ca suffit
pour montrer ce qu'est une vie pareille, et que si on s'y soumet, c'est, comme dit Homere an
sujet des esclaves, « bien malgré soi, sous la pression d'une dure nécessité ».

Dés qu'on a senti la pression s'affaiblir, immédiatement les souffrances, les
humiliations, les rancceurs, les amertumes silencieusement amassées pendant des années
ont constitué une force suffisante pour desserrer I'étreinte. C'est toute I'histoire de la gréve.
Il n'y a rien d'autre.

Des bourgeois intelligents ont cru que la gréve avait été provoquée par les
communistes pour géner le nouveau gouvernement. Jai entendu moi-méme un ouvrier
intelligent dire qu'au début la gréve avait sans doute été provoquée par les patrons pour
géner ce méme gouvernement. Cette rencontre est drle. Mais aucune provocation n'était
nécessaire. On pliait sous le joug. Dés que le joug s'est desserré, on a relevé la téte. Un
point c'est tout.

Comment est-ce que ¢a s'est passé ? Oh ! bien simplement. L'unité syndicale n'a pas
constitué un facteur décisif. Bien sdr, c'est un gros atout, mais qui joue dans d'autres
corporations beaucoup plus que pour les métallos de la région parisienne, parmi lesquels
on ne comptait, il y a un an, que quelques milliers de syndiqués. Le facteur décisif, il faut
le dire, c'est le gouvernement du Front populaire. D'abord, on peut enfin — enfin ! — faire
une gréve sans police, sans gardes mobiles. Mais ¢a, ¢a joue pour toutes les corporations.
Ce qui compte surtout, c'est que les usines de mécanique travaillent presque toutes pour
I'Etat, et dépendent de lui pour boucler le budget. Cela, chaque ouvrier le sait. Chaque
ouvrier, en voyant arriver au pouvoir le parti socialiste, a eu le sentiment que, devant le
patron, il n'était plus le plus faible. La réaction a été immédiate.

Pourquoi les ouvriers n'ont-ils pas attendu la formation du nouveau gouvernement ? Il
ne faut pas, a mon avis, chercher la-dessous des manceuvres machiavéliques. Nous ne
devons pas non plus, nous autres, nous hater de conclure que la classe ouvriére se méfie
des partis ou du pouvoir d'Etat. Nous aurions, par la suite, de sérieuses désillusions. Bien
s(r, il est réconfortant de constater que les ouvriers aiment encore mieux faire leurs propres
affaires que de les confier au gouvernement. Mais ce n'est pas, je crois, cet état d'esprit qui
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a déterminé la gréve. Non. En premier lieu on n'a pas eu la force d'attendre. Tous ceux qui
ont souffert savent que lorsqu'on croit qu'on va étre délivré d'une souffrance trop longue et
trop dure, les derniers jours d'attente sont intolérables. Mais le facteur essentiel est ailleurs.
Le public, et les patrons, et Léon Blum lui-méme, et tous ceux qui sont étrangers a cette vie
d'esclave sont incapables de comprendre ce qui a été décisif dans cette affaire. C'est que
dans ce mouvement il s'agit de bien autre chose que de telle ou telle revendication
particuliére, si importante soit-elle. Si le gouvernement avait pu obtenir pleine et entiére
satisfaction par de simples pourparlers, on aurait été bien moins content. Il s'agit, aprés
avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années,
d'oser enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole a son tour. Se sentir des
hommes, pendant quelques jours. Indépendamment des revendications, cette greve est en
elle-méme une joie. Une joie pure. Une joie sans melange.

Oui, une joie. Jai éte voir les copains dans une usine ou jai travaillé il y a quelques
mois. J'ai passé quelques heures avec eux. Joie de pénétrer dans l'usine avec l'autorisation
souriante d'un ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver tant de sourires, tant de paroles
d'accueil fraternel. Comme on se sent entre camarades dans ces ateliers ou, quand j'y
travaillais, chacun se sentait tellement seul sur sa machine ! Joie de parcourir librement ces
ateliers ou on était rivé sur sa machine, de former des groupes, de causer, de casser la
crolte. Joie d'entendre, au lieu du fracas impitoyable des machines, symbole si frappant de
la dure nécessité sous laquelle on pliait, de la musique, des chants et des rires. On se
promene parmi ces machines auxquelles on a donné pendant tant et tant d'heures le
meilleur de sa substance vitale, et elles se taisent, elles ne coupent plus de doigts, elles ne
font plus de mal. Joie de passer devant les chefs la téte haute. On cesse enfin d'avoir besoin
de lutter a tout instant, pour conserver sa dignité a ses propres yeux, contre une tendance
presque invincible a se soumettre corps et ame. Joie de voir les chefs se faire familiers par
force, serrer des mains, renoncer complétement a donner des ordres. Joie de les voir
attendre docilement leur tour pour avoir le bon de sortie que le comité de gréve consent a
leur accorder. Joie de dire ce qu'on a sur le cceur a tout le monde, chefs et camarades, sur
ces lieux ou deux ouvriers pouvaient travailler des mois cote a cte sans qu'aucun des deux
sache ce que pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme de la
vie humaine — le rythme qui correspond a la respiration, aux battements du cceur, aux
mouvements naturels de l'organisme humain— et non a la cadence imposée par le
chronométreur, Bien sdr, cette vie si dure recommencera dans quelques jours. Mais on n'y
pense pas, on est comme les soldats en permission pendant la guerre. Et puis, quoi qu'il
puisse arriver par la suite, on aura toujours eu ca. Enfin, pour la premiére fois, et pour
toujours, il flottera autour de ces lourdes machines d'autres souvenirs que le silence, la
contrainte, la soumission. Des souvenirs qui mettront un peu de fierté au cceur, qui
laisseront un peu de chaleur humaine sur tout ce métal.

On se détend complétement. On n'a pas cette énergie farouchement tendue, cette
résolution mélée d'angoisse si souvent observée dans les gréves. On est résolu, bien sdr,
mais sans angoisse. On est heureux. On chante, mais pas I'Internationale, pas la Jeune
Garde ; on chante des chansons, tout simplement, et c'est trés bien. Quelques-uns font des
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plaisanteries, dont on rit pour le plaisir de s'entendre rire. On n'est pas méchant. Bien sdr,
on est heureux de faire sentir aux chefs qu'ils ne sont pas les plus forts. C'est bien leur tour.
Ca leur fait du bien. Mais on n'est pas cruel. On est bien trop content. On est sdr que les
patrons céderont. On croit qu'il y aura un nouveau coup dur au bout de quelgues mois,
mais on est prét. On se dit que si certains patrons ferment leurs usines, I'Etat les reprendra.
On ne se demande pas un instant s'il pourra les faire fonctionner aux conditions désirées.
Pour tout Francais, I'Etat est une source de richesse inépuisable. L'idée de négocier avec les
patrons, d'obtenir des compromis, ne vient & personne. On veut avoir ce qu‘on demande.
On veut l'avoir parce que les choses qu'on demande, on les désire, mais surtout parce
qu'aprés avoir si longtemps plié, pour une fois qu'on reléve la téte, on ne veut pas céder.
On ne veut pas se laisser rouler, étre pris pour des imbéciles. Aprés avoir passivement
executé tant et tant d'ordres, c'est trop bon de pouvoir enfin pour une fois en donner a ceux
mémes de qui on les recevait. Mais le meilleur de tout, c'est de se sentir tellement des
fréres...

Et les revendications, que faut-il en penser ? Il faut noter dabord un fait bien
compréhensible, mais trés grave. Les ouvriers font la greve, mais laissent aux militants le
soin d'étudier le détail des revendications. Le pli de la passivité contracté quotidiennement
pendant des années et des années ne se perd pas en quelques jours, méme quelques jours si
beaux. Et puis ce n'est pas au moment ou pour quelques jours on s'est évadé de I'esclavage
qu'on peut trouver en soi le courage d'étudier les conditions de la contrainte sous laquelle
on a plié jour apres jour, sous laquelle on pliera encore. On ne peut pas penser a ¢a tout le
temps. Il y a des limites aux forces humaines. On se contente de jouir, pleinement, sans
arriere-pensée, du sentiment qu'enfin on compte pour quelque chose ; qu'on va moins
souffrir ; qu'on aura des congés payeés — cela, on en parle avec des yeux brillants, c'est une
revendication qu'on n'arrachera plus du cceur de la classe ouvriére —, qu'on aura de
meilleurs salaires et quelque chose a dire dans l'usine, et que tout cela, on ne l'aura pas
simplement obtenu, mais imposé. On se laisse, pour une fois, bercer par ces douces
pensées, on n'y regarde pas de plus preés.

Or, ce mouvement pose de graves problémes. Le probléme central, a mes yeux, c'est le
rapport entre les revendications matérielles et les revendications morales. Il faut regarder
les choses en face. Est-ce que les salaires réclamés dépassent les possibilités des
entreprises dans le cadre du régime ? Et si oui, que faut-il en penser ? Il ne s'agit pas
simplement de la métallurgie, puisqu'a juste titre le mouvement revendicatif est devenu
général. Alors ? Assisterons-nous a une nationalisation progressive de I'économie sous la
poussée des revendications ouvriéres, a une évolution vers I'économie d'Etat et le pouvoir
totalitaire ? Ou a une recrudescence du chémage ? Ou a une reculade des ouvriers obligés
de baisser la téte une fois de plus sous la contrainte des nécessités économiques ? Dans
chacun de ces cas, ce beau mouvement aurait une triste issue.

Japercois, pour moi, une autre possibilité. Il est a vrai dire délicat d'en parler
publiguement dans un moment pareil. En plein mouvement revendicatif, on ose
difficilement suggérer de limiter volontairement les revendications. Tant pis. Chacun doit
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prendre ses responsabilités. Je pense, pour moi, que le moment serait favorable, si on savait
I'utiliser, pour constituer le premier embryon d'un contréle ouvrier. Les patrons ne peuvent
pas accorder des satisfactions illimitées c'est entendu ; que du moins ils ne soient plus seuls
juges de ce gu'ils peuvent ou disent pouvoir. Que partout ou les patrons invoguent comme
motif de résistance la nécessité de boucler le budget, les ouvriers établissent une
commission de contrble des comptes constituée par quelques-uns d'entre eux, un
représentant du syndicat, un technicien membre d'une organisation ouvriere. Pourquoi, la
ou l'écart entre leurs revendications et les offres du patronat est grand, n'accepteraient-ils
pas de réduire considérablement leurs prétentions jusqu'a ce que la situation de I'entreprise
s'améliore, et sous la condition d'un contrdle syndical permanent ? Pourquoi méme ne pas
prévoir dans le contrat collectif, pour les entreprises qui seraient au bord de la faillite, une
dérogation possible aux clauses qui concernent les salaires, sous la méme condition ? Il y
aurait alors enfin et pour la premiere fois, a la suite d'un mouvement ouvrier, une
transformation durable dans le rapport des forces. Ce point vaut la peine d'étre
sérieusement médité par les militants responsables.

Un autre probléme, qui concerne plus particulierement les bagnes de la mécanique, est
lui aussi a considérer. C'est la répercussion des nouvelles conditions de salaires sur la vie
quotidienne a l'atelier. Tout d'abord, I'inégalité entre les catégories sera-t-elle intégralement
maintenue ou diminuée ? Il serait déplorable de la maintenir. L'effacer serait un
soulagement, un progres prodigieux quant a I'amélioration des rapports entre ouvriers. Si
on se sent seul dans une usine, et on s'y sent trés seul, c'est en grande partie a cause de
l'obstacle qu'apportent aux rapports de camaraderie de petites inégalités, grandes par
rapport a ces maigres salaires. Celui qui gagne un peu moins jalouse celui qui gagne un
peu plus. Celui qui gagne un peu plus méprise celui qui gagne un peu moins. C'est ainsi.
Ce n'est pas ainsi pour tous, mais c'est ainsi pour beaucoup. On ne peut pas sans doute
encore établir I'égalité, mais du moins on peut diminuer considérablement les différences.
Il faut le faire. Mais ce qui me parait le plus grave, le voici. On aura, pour chaque
catégorie, un salaire minimum. Mais le travail aux piéces est maintenu. Que se passera-t-il
alors en cas de «bons coulés », c'est-a-dire au cas ou le salaire calculé en fonction des
piéces exécutées est inférieur au salaire minimum ? Le patron réglera la différence, c'est
entendu. La fatigue, le manque de vivacité, la malchance de tomber sur du « mauvais
boulot » ou de travailler sur une machine détraquée ne seront plus automatiqguement punis
par un abaissement presque illimité des salaires. On ne verra plus une ouvriére gagner
douze francs dans une journée parce qu'elle aura di attendre quatre ou cing heures qu'on ait
fini de réparer sa machine. Trés bien. Mais il y a a craindre alors qu'a cette injuste punition
d'un salaire dérisoire se substitue une punition plus impitoyable, le renvoi. Le chef saura de
quels ouvriers il a dO relever le salaire pour observer la clause du contrat, il saura quels
ouvriers sont restés le plus souvent au-dessous du minimum. Pourra-t-on I'empécher de les
mettre a la porte pour rendement insuffisant ? Les pouvoirs du délégué d'atelier peuvent-ils
s'étendre jusque-la ? Cela me parait presque impossible, quelles que soient les clauses du
contrat collectif. Des lors, il est a craindre qu'a I'amélioration des salaires corresponde une
nouvelle aggravation des conditions morales du travail, une terreur accrue dans la vie
quotidienne de I'atelier, une aggravation de cette cadence du travail qui déja brise le corps,
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le ceeur et la pensée. Une loi impitoyable, depuis une vingtaine d'années, semble faire tout
servir & l'aggravation de la cadence.

Je m'en voudrais de terminer sur une note triste. Les militants ont, en ces jours, une
terrible responsabilité. Nul ne sait comment les choses tourneront. Plusieurs catastrophes
sont a craindre. Mais aucune crainte n'efface la joie de voir ceux qui toujours, par
définition, courbent la téte, la redresser. lls n'ont pas, quoi qu'on suppose du dehors, des
espérances illimitées. Il ne serait méme pas exact de parler en général d'espérances. lls
savent bien qu'en dépit des améliorations conquises le poids de l'oppression sociale, un
instant écarté, va retomber sur eux. Ils savent qu'ils vont se retrouver sous une domination
dure, séche et sans égards. Mais ce qui est illimité, c'est le bonheur présent. Ils se sont
enfin affirmés. lls ont enfin fait sentir a leurs maitres qu'ils existent. Se soumettre par
force, c'est dur ; laisser croire qu'on veut bien se soumettre, c'est trop. Aujourd'hui, nul ne
peut ignorer que ceux a qui on a assigné pour seul réle sur cette terre de plier, de se
soumettre et de se taire plient, se soumettent et se taisent seulement dans la mesure précise
ou ils ne peuvent pas faire autrement. Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assister a
une amélioration effective et durable des conditions du travail industriel ? L'avenir le dira ;
mais cet avenir, il ne faut pas l'attendre, il faut le faire.
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Lettre ouverte a un syndiqué
(Apres juin 1936)

Camarade, tu es l'un des quatre millions qui sont venus rejoindre notre organisation
syndicale. Le mois de juin 1936 est une date dans ta vie. Te rappelles-tu, avant ? C'est loin,
déja. Ca fait mal de s'en souvenir. Mais il ne faut pas oublier. Te rappelles-tu ? On n'avait
qu'un droit : le droit de se taire. Quelquefois, pendant qu'on était a son boulot, sur sa
machine, le dégodt, I'épuisement, la révolte, gonflaient le cceur ; a un metre de soi, un
camarade subissait les mémes douleurs, éprouvait la méme rancceur, la méme amertume ;
mais on n'osait pas échanger les paroles qui auraient pu soulager, parce qu'on avait peur.

Est-ce que tu te rappelles bien, maintenant, comme on avait peur, comme on avait
honte, comme on souffrait ? Il y en avait qui n'osaient pas avouer leurs salaires, tellement
ils avaient honte de gagner si peu. Ceux qui, trop faibles ou trop vieux, ne pouvaient pas
suivre la cadence du travail n'osaient pas l'avouer non plus. Est-ce que tu te rappelles
comme on était obsédé par la cadence du travail ? On n'en faisait jamais assez ; il fallait
toujours étre tendu pour faire encore quelques piéces de plus, gagner encore quelgques sous
de plus. Quand, en forcant, en s'épuisant, on était arrivé a aller plus vite, le chronométreur
augmentait les normes. Alors on forcait encore, on essayait de dépasser les camarades, on
se jalousait, on se crevait toujours plus.

Ces sorties, le soir, tu te rappelles ? Les jours ou on avait eu du « mauvais boulot ». On
sortait, le regard éteint, vidé, crevé. On usait ses derniéres forces pour se précipiter dans le
métro, pour chercher avec angoisse s'il restait une place assise. S’il en restait, on somnolait
sur la banquette. S'il n'en restait pas, on se raidissait pour arriver a rester debout. On n'avait
plus de force pour se promener, pour causer, pour lire, pour jouer avec ses gosses, pour
vivre. On était tout juste bon pour aller au lit. On n'avait pas gagné grand-chose, en se
crevant sur du « mauvais boulot » ; on se disait que si ¢a continuait, la quinzaine ne serait
pas grosse, qu'on devrait encore se priver, compter les sous, se refuser tout ce qui pourrait
détendre un peu, faire oublier.

Tu te rappelles les chefs, comment ceux qui avaient un caractére brutal pouvaient se
permettre toutes les insolences ? Te rappelles-tu qu'on n'osait presque jamais répondre,
qu'on en arrivait a trouver presque naturel d'étre traité comme du bétail ? Combien de
douleurs un cceur humain doit dévorer en silence avant d'en arriver la, les riches ne le
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comprendront jamais. Quand tu osais élever la voix parce qu'on t'imposait un boulot par
trop dur, ou trop mal payé, ou trop d'heures supplémentaires, te rappelles-tu avec quelle
brutalité on te disait : « C'est ¢a ou la porte. » Et, bien souvent, tu te taisais, tu encaissais,
tu te soumettais, parce que tu savais que c'était vrai, que c'était ¢ca ou la porte. Tu savais
bien que rien ne pouvait les empécher de te mettre sur le pavé comme on met un outil usé
au rancart. Et tu avais beau te soumettre, souvent on te jetait quand méme sur le pavé.
Personne ne disait rien. C'était normal. Il ne te restait qu'a souffrir de la faim en silence, a
courir de boite en boite, a attendre debout, par le froid, sous la pluie, devant les portes des
bureaux d'embauche. Tu te rappelles tout cela? Tu te rappelles toutes les petites
humiliations qui imprégnaient ta vie, qui faisaient froid au cceur, comme I'humidité
impregne le corps quand on n'a pas de feu ?

Si les choses ont changé quelque peu, n‘oublie pourtant pas le passé. C'est dans tous ces
souvenirs, dans toute cette amertume que tu dois puiser ta force, ton idéal, ta raison de
vivre. Les riches et les puissants trouvent le plus souvent leur raison de vivre dans leur
orgueil, les opprimés doivent trouver leur raison de vivre dans leurs hontes. Leur part est
encore la meilleure, parce que leur cause est celle de la justice. En se défendant, ils
défendent la dignité humaine foulée aux pieds. N'oublie jamais, rappelle-toi tous les jours
que tu as ta carte syndicale dans ta poche parce qu'a l'usine tu n'étais pas traité comme un
homme doit I'étre, et que tu en as eu assez.

Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances trop dures, de quoi tu souffrais
le plus. Tu ne t'en rendais peut-étre pas bien compte, mais si tu réfléchis un moment, tu
sentiras que c'est vrai. Tu souffrais surtout parce que lorsqu'on t'infligeait une humiliation,
une injustice, tu étais seul, désarmé, il n'y avait rien pour te défendre. Quand un chef te
brimait ou t'engueulait injustement, quand on te donnait un boulot qui dépassait tes forces,
quand on t'imposait une cadence impossible a suivre, quand on te payait misérablement,
quand on te jetait sur le pavé, quand on refusait de t'embaucher parce que tu n‘avais pas les
certificats qu'il fallait ou parce que tu avais plus de quarante ans, quand on te rayait des
secours de chémage, tu ne pouvais rien faire, tu ne pouvais méme pas te plaindre. Ca
n'intéressait personne, tout le monde trouvait ¢a tout naturel. Tes camarades n'osaient pas
te soutenir, ils avaient peur de se compromettre s'ils protestaient. Quand on t'avait mis a la
porte d'une boite, ton meilleur copain était quelquefois géné d'étre vu avec toi devant la
porte de l'usine. Les camarades se taisaient, ils te plaignaient a peine, lls étaient trop
absorbés par leurs propres soucis, leurs propres souffrances.

Comme on se sentait seul ! Tu te rappelles ? Tellement seul qu'on en avait froid au
cceur. Seul, désarmé, sans recours, abandonné. A la merci des chefs, des patrons, des gens
riches et puissants qui pouvaient tout se permettre. Sans droits, alors qu'eux avaient tous
les droits. L'opinion publique était indifférente. On trouvait naturel qu'un patron soit maitre
absolu dans son usine. Maitre des machines d'acier qui ne souffrent pas ; maitre aussi des
machines de chair, qui souffraient, mais devaient taire leurs souffrances sous peine de
souffrir encore plus. Tu étais une de ces machines de chair. Tu constatais tous les jours que
seuls ceux qui avaient de l'argent dans leurs poches pouvaient, dans la société capitaliste,
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faire figure d'hommes, réclamer des égards. Toi, on aurait ri si tu avais demandé a étre
traité avec égards. Méme entre camarades, on se traitait souvent aussi durement, aussi
brutalement qu'on était traité par les chefs. Citoyen d'une grande ville, ouvrier d'une grande
usine, tu étais aussi seul, aussi impuissant, aussi peu soutenu qu'un homme dans le désert,
livré aux forces de la nature. La société était aussi indifférente aux hommes sans argent que
le vent, le sable, le soleil sont indifférents. Tu étais plutét une chose qu'un homme, dans la
vie sociale. Et tu en arrivais quelquefois, quand c'était trop dur, a oublier toi-méme que tu
étais un homme.

C'est cela qui a changé, depuis juin. On n'a pas supprimé la misére ni l'injustice. Mais
tu n'es plus seul. Tu ne peux pas toujours faire respecter tes droits ; mais il y a une grande
organisation qui les reconnait, qui les proclame, qui peut élever la voix et qui se fait
entendre. Depuis juin, il n'y a pas un seul Francais qui ignore que les ouvriers ne sont pas
satisfaits, qu'ils se sentent opprimés, qu'ils n‘acceptent pas leur sort. Certains te donnent
tort, d'autres te donnent raison ; mais tout le monde se préoccupe de ton sort, pense a toi,
craint ou souhaite ta révolte. Une injustice commise envers toi peut, dans certaines
circonstances, ébranler la vie sociale. Tu as acquis une importance. Mais n'oublie pas d'ou
te vient cette importance. Méme si, dans ton usine, le syndicat s'est imposé, méme si tu
peux a présent te permettre beaucoup de choses, ne te figure pas que «c'est arrivé ».
Reprends la juste fierté a laquelle tout homme a droit, mais ne tire de tes droits nouveaux
aucun orgueil. Ta force ne réside pas en toi-méme. Si la grande organisation syndicale qui
te protege venait a décliner, tu recommencerais a subir les mémes humiliations
qu'auparavant, tu serais contraint a la méme soumission, au méme silence, tu en arriverais
de nouveau a toujours plier, a tout supporter, a ne jamais oser élever la voix. Si tu
commences a étre traité en homme, tu le dois au syndicat. Dans l'avenir, tu ne mériteras
d'étre traité comme un homme que si tu sais étre un bon syndiqué.

Etre un bon syndiqué, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est beaucoup plus peut-étre que
tu ne te I'imagines. Prendre la carte, les timbres, ce n'est encore rien. Exécuter fidelement
les décisions du syndicat, lutter quand il y a lutte, souffrir quand il le faut, ce n'est pas
encore assez. Ne crois pas que le syndicat soit simplement une association d'intéréts. Les
syndicats patronaux sont des associations d'intéréts ; les syndicats ouvriers, c'est autre
chose. Le syndicalisme, c'est un idéal auquel il faut penser tous les jours, sur lequel il faut
toujours avoir les yeux fixés. Etre syndicaliste, c'est une maniére de vivre, cela veut dire se
conformer dans tout ce qu'on fait a l'idéal syndicaliste. L'ouvrier syndicaliste doit se
conduire pendant toutes les minutes qu'il passe a l'usine autrement que l'ouvrier non
syndiqué. Au temps ou tu n'avais aucun droit, tu pouvais ne te reconnaitre aucun devoir.
Maintenant tu es quelqu'un, tu possédes une force, tu as recu des avantages; mais en
revanche tu as acquis des responsabilités. Ces responsabilités, rien dans ta vie de misére ne
t'a prépare a y faire face. Tu dois a présent travailler a te rendre capable de les assumer ;
sans cela les avantages nouvellement acquis s'évanouiront un beau jour comme un réve.
On ne conserve ses droits que si en est capable de les exercer comme il faut.
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Lettres a Auguste Detceuf
(1936-1937)

Cher Monsieur,

Je m'en veux beaucoup de ne pas arriver a me faire pleinement comprendre de vous,
car c'est certainement de ma faute. Si mon projet doit se réaliser un jour — le projet de
rentrer chez vous comme ouvriére pour une durée indéterminée, afin de collaborer avec
vous de cette place a des tentatives de réformes — il faudra qu'une pleine compréhension se
soit établie auparavant.

Jai été frappée de ce que vous m'avez dit l'autre jour, que la dignité est quelque chose
d'intérieur qui ne dépend pas des gestes extérieurs. Il est tout a fait vrai qu'on peut
supporter en silence et sans réagir beaucoup d'injustices, d'outrages, d'ordres arbitraires
sans que la dignité disparaisse, au contraire. Il suffit d'avoir I'dme forte. De sorte que si je
vous dis, par exemple, que le premier choc de cette vie d'ouvriére a fait de moi pendant un
certain temps une espece de béte de somme, que j'ai retrouvé peu a peu le sentiment de ma
dignité seulement au prix d'efforts quotidiens et de souffrances morales épuisantes, vous
étes en droit de conclure que c'est moi qui manque de fermeté. D'autre part, si je me taisais
— ce que j'aimerais bien mieux — a quoi servirait que j’aie fait cette expérience ?

De méme je ne pourrai pas me faire comprendre tant que vous m'attribuerez, comme
vous le faites évidemment, une certaine répugnance soit a I'égard du travail manuel en lui-
méme, soit a I'égard de la discipline et de I'obéissance en elles-mémes. J'ai toujours eu au
contraire un vif penchant pour le travail manuel (quoique je ne sois pas douée a cet égard,
c'est vrai) et notamment pour les taches les plus pénibles. Longtemps avant de travailler en
usine, j'avais appris a connaitre le travail des champs: foins — moisson — battage —
arrachage des pommes de terre (de 7 h du matin a 10 h du soir...), et malgré des fatigues
accablantes j'y avais trouvé des joies pures et profondes. Croyez bien aussi que je suis
capable de me soumettre avec joie et avec le maximum de bonne volonté a toute discipline
nécessaire a l'efficacité du travail, pourvu que ce soit une discipline humaine.
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Jappelle humaine toute discipline qui fait appel dans une large mesure a la bonne
volonté, a I'énergie et a l'intelligence de celui qui obéit. Je suis entrée a l'usine avec une
bonne volonté ridicule, et je me suis apergue assez vite que rien n'était plus deplacé. On ne
faisait appel en moi qu’a ce qu’on pouvait obtenir par la contrainte la plus brutale.

L'obeissance telle que je I'ai pratiquée se définit par les caractéres que voici. D'abord
elle réduit le temps a la dimension de quelques secondes. Ce qui definit chez tout étre
humain le rapport entre le corps et l'esprit, a savoir que le corps vit dans l'instant présent, et
que l'esprit domine, parcourt et oriente le temps, c'est cela qui a défini a cette époque le
rapport entre moi et mes chefs. Je devais limiter constamment mon attention au geste que
j'étais en train de faire. Je n'avais pas a le coordonner avec d'autres mais seulement a le
répéter jusqu'a la minute ou un ordre viendrait m'en imposer un autre. C'est un fait bien
connu que lorsque le sentiment du temps se borne a l'attente d'un avenir sur lequel on ne
peut rien, le courage s'efface. En second lieu, I'obéissance engage I'étre humain tout entier ;
dans votre sphére un ordre oriente l'activité, pour moi un ordre pouvait bouleverser de fond
en comble le corps et I'ame, parce que jétais — comme plusieurs autres — presque
continuellement a la limite de mes forces. Un ordre pouvait tomber sur moi dans un
moment d'épuisement, et me contraindre a forcer — a forcer jusqu'au désespoir. Un chef
peut imposer soit des méthodes de travail, soit des outils défectueux, soit une cadence, qui
otent toute espece d'intérét aux heures passées hors de l'usine, par I'exces de la fatigue. De
Iégeres différences de salaires peuvent aussi, dans certaines situations, affecter la vie elle-
méme. Dans ces conditions, on dépend tellement des chefs qu'on ne peut pas ne pas les
craindre, et — encore un aveu pénible — il faut un effort perpétuel pour ne pas tomber dans
la servilité. En troisieme lieu, cette discipline ne fait appel, en fait de mobiles, qu'a I'intérét
sous sa forme la plus sordide — a I'échelle des sous — et a la crainte. Si on accorde une place
importante en soi-méme a ces mobiles, on s'avilit. Si on les supprime, si en se rend
indifférent aux sous et aux engueulades, on se rend du méme coup inapte a obéir avec la
compléte passivité requise et a répéter les gestes du travail a la cadence imposée ;
inaptitude promptement punie par la faim. Jai parfois pensé qu'il vaudrait mieux étre plié a
une semblable obéissance du dehors, par exemple a coups de fouet, que de devoir ainsi s'y
plier soi-méme en refoulant ce qu'on a de meilleur en soi.

Dans cette situation, la grandeur d'dame qui permet de mépriser les injustices et les
humiliations est presque impossible a exercer. Au contraire, bien des choses en apparence
insignifiantes — le pointage, la nécessité de présenter une carte d'identité a I'entrée de
l'usine (chez Renault), la maniere dont s'effectue la paie, de légéres réprimandes —
humilient profondément, parce qu'elles rappellent et rendent sensible la situation ou on se
trouve. De méme pour les privations et pour la faim.

La seule ressource pour ne pas souffrir, c'est de sombrer dans I'inconscience. C'est une

tentation a laquelle beaucoup succombent, sous une forme quelconque, et a laquelle jai
souvent succombé. Conserver la lucidité, la conscience, la dignité qui conviennent a un
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étre humain, c'est possible, mais c'est se condamner & devoir surmonter quotidiennement le
désespoir. Du moins c'est ce que j'ai éprouve.

Le mouvement actuel est a base de désespoir. C'est pourquoi il ne peut étre
raisonnable. Malgré vos bonnes intentions, vous n'avez rien tenté jusqu'ici pour délivrer de
ce désespoir ceux qui vous sont subordonnés ; aussi n'est-ce pas a vous a blamer ce qu'il y
a de déraisonnable dans ce mouvement. C'est pour cela que, l'autre jour, je me suis un peu
échauffée dans la discussion — ce que jai regretté par la suite — quoique je sois entierement
d'accord avec vous sur la gravité des dangers a craindre. Pour moi aussi, c'est au fond le
désespoir qui fait que j'éprouve une joie sans mélange a voir enfin mes camarades relever
une bonne fois la téte, sans aucune considération des conséquences possibles.

Cependant je crois que si les choses tournent bien, c'est-a-dire si les ouvriers
reprennent le travail dans un délai assez court, et avec le sentiment d'avoir remporté une
victoire, la situation sera favorable dans quelque temps pour tenter des réformes dans vos
usines. Il faudra d'abord leur laisser le temps de perdre le sentiment de leur force
passagere, de perdre I'idée qu'on peut les craindre, de reprendre I'habitude de la soumission
et du silence. Apres quoi vous pourrez peut-étre établir directement entre eux et vous les
rapports de confiance indispensables a toute action, en leur faisant sentir que vous les
comprenez — si toutefois j'arrive a vous les faire comprendre, ce qui suppose évidemment
d'abord que je ne me trompe pas en croyant les avoir compris moi-méme.

En ce qui concerne la situation actuelle, si les ouvriers reprennent le travail avec des
salaires peu supérieurs a ceux qu'ils avaient, cela ne peut se produire que de deux maniéres.
Ou ils auront le sentiment de céder a la force, et se remettront au travail avec humiliation et
désespoir. Ou on leur accordera des compensations morales, et il n'y en a qu'une possible :
la faculté de contrbler que les bas salaires résultent d'une nécessité, et non pas d'une
mauvaise volonté du patron. C'est presque impossible, je le sais bien. En tout cas les
patrons, s'ils étaient sages, devraient tout faire pour que les satisfactions qu'ils accorderont
donnent aux ouvriers I'impression d'une victoire. Dans leur état d'esprit actuel, ils ne
supporteraient pas le sentiment de la défaite.

Je reviendrai sans doute a Paris mercredi soir. Je passerai volontiers chez vous jeudi ou
vendredi matin avant 9 heures, si toutefois je ne vous dérange pas et s'il vous parait utile
gue nous causions. Je me connais ; je sais qu'une fois cette période d'effervescence passée
je n'oserai plus aller ainsi chez vous, de peur de vous importuner, et, de votre coté, vous
serez peut-étre de nouveau entrainé par le courant des occupations quotidiennes a ajourner
certains problemes.

Si je risque de vous déranger le moins du monde, vous n‘aurez qu'a me le faire savoir,
ou bien simplement ne pas me recevoir. Je sais tres bien que vous avez bien autre chose a
faire qu'a causer.

Croyez a toute ma sympathie.
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S. WEIL.

P.-S. =Vous avez vu les Temps modernes 25, je suppose ? La machine a manger, voila
le plus beau et le plus vrai symbole de la situation des ouvriers dans l'usine.

Vendredi.
Cher Monsieur,

Ce matin, jai réussi a penétrer par fraude chez Renault, malgré la sévérité du service
d'ordre. Jai pensé qu'il pouvait étre utile de vous communiquer mes impressions.

1° Les ouvriers ne savent rien des pourparlers. — On ne les met au courant de rien. Ils
croient que Renault refuse d'accepter le contrat collectif. Une ouvriere m'a dit : il parait que
pour les salaires, c'est arrangé, mais il ne veut pas admettre le contrat collectif. Un ouvrier
m'a dit : pour nous je crois que ¢a se serait arrangé il y a 3 jours, mais comme les gens de
la maitrise nous ont soutenus, nous les soutenons a notre tour. Etc. — lIs trouvent, hélas,
naturel de ne rien savoir. lls ont tellement I'habitude...

2° On commence nettement a en avoir marre. Certains, quoique ardents, l'avouent
ouvertement.

3° 1l regne une atmosphére extraordinaire de défiance, de suspicion. Un cérémonial
singulier : ceux qui sortent et ne rentrent pas, qui s'absentent sans autorisation, on les voue
a l'infamie en écrivant leurs noms sur un tableau dans un atelier (coutume russe), en les
pendant en effigie et en organisant en leur honneur un enterrement burlesque. Presque
srement, a la reprise du travail, on exigera leur renvoi. Par ailleurs, peu de camaraderie
dans I'atmosphere. Silence général.

4° 11y a 3 jours (je crois) un syndicat « professionnel » des agents de maitrise (a partir
des régleurs inclusivement !) a été constitué, sur l'initiative des Croix de Feu a ce qu'on dit.
Les ouvriers disent qu'il a été dissous dés le lendemain, et que 97 % des agents de maitrise
et techniciens ont adhéré alaC. G. T.

Seulement la caisse d'assurances de Renault — qui occupe un local de Renault, et fait
partie de l'entreprise — est en gréve, mais sans drapeaux a la porte, et affiche deux
exemplaires d'un papier démentant la dissolution du syndicat, annongant qu'il compte
3.500 adhérents, qu'il en a été constitué d'autres semblables chez Citroén, Fiat, etc., et qu'il
va immédiatement se mettre a recruter parmi les ouvriers. Cela a quelques metres des
batiments ou flottent les drapeaux rouges. Nul ne semble se soucier de lacérer ces papiers
ou méme de les démentir.

25 Film de Charlie Chaplin.
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Conclusion : il est certain a présent qu'il y a manceuvre. Mais de qui ? Maurice Thorez
a fait un discours invitant clairement & mettre fin a la gréve.

Jen arrive a me demander si les cadres subalternes du parti communiste n'ont pas
échappé a la direction du parti pour tomber aux mains d'on ne sait qui. Car il est assez clair
que tout se fait encore au nom du parti communiste (Internationale, banderoles, faucilles et
marteaux, etc., a profusion), quoiqu'il coure le bruit d'une mauvaise réception faite a
Costes.

J'en reste toujours a mon idée, peut-étre utopique, mais la seule issue, il me semble,
autre que I'Etat totalitaire. Si la classe ouvriére impose aussi brutalement sa force, il faut
qu'elle assume des responsabilités correspondantes. Il est inadmissible et en derniere
analyse impossible qu'une catégorie sociale irresponsable impose ses désirs par la force et
que les chefs, seuls responsables, soient contraints de céder. Il faut ou un certain partage
des responsabilités, ou un rétablissement brutal de la hiérarchie, lequel n'irait sans doute
pas, de quelque maniere qu'il se fasse, sans effusion de sang.

Jimagine tres bien un chef d'entreprise disant en substance a ses ouvriers, une fois le
travail repris (si les choses s'arrangent tant bien que mal, provisoirement) : on entre de
votre fait dans une ére nouvelle. Vous avez voulu mettre fin aux souffrances que vous
imposaient depuis des années les nécessités de la production industrielle. Vous avez voulu
manifester votre force. Fort bien. Mais il en résulte une situation entendez faire peser la
force de vos revendications sur les entreprises industrielles, vous devez pouvoir faire face
aux responsabilités des conditions nouvelles que vous avez suscitées. Nous sommes
désireux de faciliter I'adaptation de I'entreprise & ce nouveau rapport de forces. A cet effet,
nous favoriserons l'organisation de cercles d'études techniques, économiques et sociales
dans l'usine. Nous donnerons des locaux a ces cercles, nous les autoriserons a faire appel,
pour des conférences, d'une part aux techniciens de l'usine, d'autre part a des techniciens et
économistes membres des organisations syndicales; nous organiserons pour eux des
visites de l'usine avec explications techniques, nous favoriserons la création de bulletins de
vulgarisation ; tout cela pour permettre aux ouvriers, et plus particulierement aux délégués
ouvriers, de comprendre ce qu'est lI'organisation et la gestion d'une entreprise industrielle.

C'est une idée hardie, sans doute, et peut-étre dangereuse. Mais qu'est-ce qui n'est pas
dangereux en ce moment ? L'élan dont sont animés les ouvriers la rendrait peut-étre
praticable. En tout cas je vous demande instamment de la prendre en considération.

Je concois ainsi la question de l'autorité, sur le plan de la pure théorie : d'une part les
chefs doivent commander, bien sdr, et les subordonnés obéir ; d'autre part les subordonnés
ne doivent pas se sentir livrés corps et ame a une domination arbitraire, et a cet effet ils
doivent non certes collaborer a I'élaboration des ordres, mais pouvoir se rendre compte
dans quelle mesure les ordres correspondent a une nécessite.

Mais tout ca, c'est l'avenir. La situation présente se résume ainsi :
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1° Les patrons ont accordé des concessions incontestablement satisfaisantes, d'autant
que VoS ouvriers se sont trouvés satisfaits a moins.

2° Le parti communiste a pris officiellement position (quoique avec des périphrases)
pour la reprise du travail, et par ailleurs je sais de source slre que dans certains syndicats
les militants communistes ont effectivement travaillé a empécher la gréve (services
publics).

3° Les ouvriers de chez Renault et sans doute des autres usines ignorent tout des
pourparlers en cours ; ce ne sont donc pas eux qui agissent pour empécher I'accord.

Jai écrit & Roy (qui aujourd’hui est absent de Paris) pour lui donner ces
renseignements, et je les ai également transmis & un militant responsable de I'Union des
syndicats de la Seine, un camarade sérieux et qui leur a accordé l'attention convenable.

Tout ce que je vous dis la se rapporte a la situation présente ; car le refus de la
convention conclue entre les patrons et la C. G. T. (15 a 7 %) semble avoir été au contraire
tout a fait spontané.

Bien sympathiquement.
S. WEIL.

Je reviendrai sans doute a Paris demain soir pour 24 h. Il est extrémement pénible et
angoissant de devoir rester en province dans une pareille situation.
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a) Lettre de Simone Weil =

Cher ami,

Dans le train, jai entendu causer deux patrons, moyens patrons apparemment
(voyageant en seconde, ruban rouge), l'un, semblait-il, provincial, et l'autre faisant la
navette entre la province et la région parisienne, le premier dans le textile, le second dans
le textile et la métallurgie ; cheveux blancs, un peu corpulents, air trés respectable ; le
second jouant un certain réle dans le syndicalisme patronal de la métallurgie parisienne.
Leurs propos m'ont semblé si remarquables que je les ai notés en arrivant chez moi. Je
vous les transcris (en les mélant de quelques commentaires)

« Voila qu'on reparle du contrdle de I'embauche et de la débauche. Dans les mines, on
met des commissions paritaires, oui, avec les représentants ouvriers a coté du patron. Vous
vous rendez compte ? On ne va plus pouvoir prendre et renvoyer qui on veut ? — Oh ! c'est
incontestablement une violation de la liberté. —C'est la fin de tout ! —Oui, vous avez raison ;
comme vous disiez tout a I'heure, ils font si bien gqu'on est completement dégodté, si
dégolté qu'on ne prend plus les commandes, méme si on en a. — Parfaitement. — Nous,
nous avons voté a la presque unanimité une résolution pour dire qu'on ne veut pas du
contrble, qu'on fermerait plutdt les usines. Si on en faisait autant partout, ils devraient
céder. — Oh ! si la loi passait, on n'aurait plus qu'a fermer tous. — Oui, quoi, on n'a plus rien
a perdre... »

Parenthése : Il est étrange que des hommes qui sont bien nourris, bien vétus, bien
chauffés, qui voyagent confortablement en seconde, croient n'avoir rien a perdre. Si leur
tactique, qui était celle des patrons russes en 1917, amenait un bouleversement social qui
les chasse, errants, sans ressources, sans passeport, sans carte de travail, en pays étranger,
ils s'apercevraient alors gu'ils avaient beaucoup a perdre. Des maintenant, ils pourraient se
documenter auprés de ceux qui, ayant occupé en Russie des situations équivalentes aux
leurs, sont encore aujourd'hui a peiner misérablement comme manceuvres chez Renault.

«...0ui, quoi, on n'a plus rien a perdre ! — Rien. — Et puis enfin, on serait comme un
capitaine de navire qui n'a plus rien a dire, qui n'a plus qu'a s'enfermer dans sa cabine,
pendant que I'équipage est sur la passerelle. »

«...Le patron est I’étre le plus détesté. Détesté de tout le monde. Et c'est lui pourtant
qui fait vivre tout le monde. Comme c'est étrange, cette injustice. Oui, détesté de tous, —
Autrefois, au moins, il y avait des égards. Je me souviens, dans ma jeunesse... — C'est fini,

26 Nouveaux Cahiers, 15 décembre 1937. — Correspondance entre S. Weil et A. Detceuf.
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¢a. — Oui, méme Ia ou la maitrise est bonne... — Oh'! les salopards ont fait tout ce qu'il
fallait pour nous amener la. Mais ils le paieront. »

Cette derniére parole sur un ton de haine concentrée. Sans vouloir étre alarmiste, de
pareilles conversations, il faut le reconnaitre, ne peuvent avoir lieu que dans une
atmospheére qui n'est pas celle de la paix civile.

«... On ne s'en rend pas du tout compte, mais le fleuve de la vie sociale dérive de la
caisse des patrons. S'ils fermaient tous en méme temps, qui est-ce qui pourrait faire quoi
que ce soit ? On sera forcé d'en venir 13, alors les gens comprendront. Les patrons ont eu le
tort d'avoir peur. Ils n'avaient qu'a dire : les leviers de commande, c'est nous qui les avons.
Et ils auraient imposeé leur volonté. »

On les aurait bien étonnés en leur disant que leur plan n'est que I'équivalent patronal de
la greve générale, a I'égard de laquelle, sans doute, ils n‘ont pas assez de mots pour
exprimer leur réprobation. Si les patrons peuvent légitimement faire une telle greve pour
avoir le droit de prendre ou renvoyer qui bon leur semble, pourquoi les ouvriers ne
pourraient-ils pas faire la gréve générale pour avoir le droit de n'étre pas refusés ou
renvoyés par caprice ? Eux, dans les sombres années 1934-35, n'avaient vraiment plus
grand-chose a perdre.

Par ailleurs, ces deux braves messieurs n‘'ont méme pas l'air d'imaginer que si les
patrons bouclaient tous ensemble, on rouvrirait les usines sans leur demander la clef et on
les ferait tourner sans eux. L'exemple de la Russie tend a faire penser que les années qui
suivraient ne seraient agréables pour personne mais elles ne le seraient surtout pas pour
eux.

«...0ui, aprés tout, on n'a plus rien a perdre. Oh ! non, plus rien du tout; autant crever.
— Oui, s'il faut crever, en tout cas, il vaut mieux crever en beauté. — J'ai bien I'impression
que cela va étre maintenant la bataille de la Marne des patrons. lls sont compléetement
acculés, et maintenant... »

Ici l'arrét du train a mis fin a la conversation. L'évocation de la bataille de la Marne,
elle aussi, fait plutét songer a la guerre civile qu'a de simples conflits sociaux. Ces
souvenirs militaires, ces termes de « crever » et « on n'a plus rien a perdre », répétés a
satiété, sonnaient d'une maniére assez comique de la part de ces messieurs corrects,
bedonnants, bien nourris, ayant au plus haut point cet aspect confortable, pacifique et
rassurant qui est celui du Frangais moyen.

Ce n'est la qu'une conversation particuliére. Mais je pense qu'une conversation, dans un
lieu presque public, entre deux personnes — et c'était évidemment le cas — dont l'originalité
n'est pas la principale qualité, ne peut avoir lieu que si une atmosphére assez générale la
rend possible ; de sorte qu'une seule conversation est concluante. Celle-1a est, je crois,
bonne a mettre au dossier qu'on pourrait constituer a la suite de l'article de Detceuf :
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Sabotage patronal et sabotage ouvrier. J'avais donné raison, en gros, a Detceuf ; je crois
encore qu'il a eu raison, mais plus pour une période a présent écoulée que pour le moment
présent. Ou plutdt, pour ne pas exagérer, je pense que la situation se développe de maniere
a lui donner un peu moins raison tous les jours. En tout cas, ce qu'on doit constater, c'est
que des pensées de sabotage circulent ; que chez certains le dégolt a provoqué I'équivalent
patronal d'une greve perlée. Du moins c'est ce que j'ai entendu affirmer en propres termes ;
je vous garantis I'exactitude des phrases que je vous rapporte.

Vous pouvez publier cette lettre dans les Nouveaux Cahiers, (C'est méme pour cela que
je vous l'écris.)

Bien amicalement.
S. WEIL.

P.-S. — Voici ce que la situation présente a de plus paradoxal. Les patrons, parce qu'ils
croient qu'ils n'‘ont plus rien a perdre, prennent le vocabulaire et l'attitude révolutionnaire.
Les ouvriers, parce qu'ils croient qu'ils ont quelque chose d'assez important a perdre,
prennent le vocabulaire et l'attitude conservatrice.

*

b) Réponse de A. Detceuf

Ma chére amie,

La conversation que vous rapportez est des plus intéressantes ; sans généraliser au
point ou vous le faites, je crois qu'elle refléte un état d'esprit des plus fréquents. Mais elle
ne m'inspire pas les mémes réflexions qu’a vous. Vous raisonnez avec votre ame qui
s'identifie, par tendresse et esprit de justice, avec lI'ame ouvriere, alors qu'il s'agit de
comprendre des patrons, qui sont peut-étre d'anciens ouvriers, mais qui sont certainement
depuis longtemps des patrons.

Voulez-vous que nous laissions de coté ce qu'il y a d'un peu grotesque, et aussi d'un
peu odieux dans le fait d'étre bedonnant, bien nourri ? C'est un malheur que les deux
industriels que vous avez rencontrés et moi-méme partageons avec des représentants de la
classe ouvriere, et méme avec des ouvriers, qui ne jugent pas pour cela que tout soit pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Si j'insiste sur ce point, secondaire assurément dans
votre esprit, c'est qu'a la vérité, dans l'exposé objectif de la conversation que vous avez
entendue, et dans les commentaires d'une logique impitoyable qui l'accompagnent, ce seul
caractére pittoresque, physique, parle a I'imagination et écarte ainsi, me semble-t-il, de la
sérénité nécessaire.
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Oublions donc, si vous le voulez bien, I'aspect physique de vos deux patrons. Que
résulte-t-il de leur conversation ? Incontestablement qu'ils sont exaspérés, qu'ils croient
n‘avoir plus rien a perdre, qu'ils sont disposes a fermer leurs usines pour résister a une loi
sur I'embauchage qui les priverait de certaines prérogatives qu'ils jugent indispensables a
leur gestion, et qu'une gréve générale des patrons leur paraitrait une insurrection
patriotique.

Vous leur dites qu'ils ont beaucoup plus a perdre qu'ils ne le croient, qu'ils envisagent
d'user d'un moyen d'action qu'ils réprouvent chez leurs employés, que leurs usines
fonctionneront bien sans eux ; et vous concluez que la tendance au sabotage patronal
s'accrott.

Et, dans tout cela, il y a une part de vérité, mais, & mon sens, cette part de la verité qui
ne peut conduire, dans I'immédiat, a rien de pratique, a rien de meilleur.

Mettez-vous un peu a la place de vos deux patrons. Ces hommes ont cru étre tout-
puissants dans leur entreprise ; ils y ont risqué ce qu'ils avaient dargent; ils ont
probablement peiné longtemps et durement, avec de graves soucis ; ils se sont débattus
pendant des années contre tout le monde : leurs concurrents, leurs fournisseurs, leurs
clients, leur personnel. lls ont été formés a regarder le monde comme composé d'ennemis,
a ne pouvoir compter sur personne, que sur quelques employés exceptionnels, dont, la
plupart du temps, ils trouvaient le dévouement naturel. Ils ont l'impression de n'avoir
jamais rien demandé a personne, de n‘avoir jamais désiré qu'une chose, c'est qu'on leur
fiche la paix ; qu'on les laisse se débrouiller. Se débrouiller, en roulant quelquefois celui-ci,
en écrasant quelquefois celui-1a, il est vrai. Mais sans remords, sans I'ombre d'un souci,
puisqu'ils appliquent la regle commune ; puisqu'ils jouent le jeu ; puisque personne ne leur
a appris qu'il y a une solidarité sociale ; puisque personne autour d'eux ne la pratique. lls
sont assurés d'avoir fait leur devoir, en essayant de gagner de l'argent ; et ils accueillent
volontiers cette idée supplémentaire qu'en défendant leur peau, ce qui est leur principale
raison d'agir, ils enrichissent la collectivité et rendent service a la nation. Ils en sont
d'autant plus convaincus, gu'ils ont vu, a coté d'eux, des gens gagner plus d'argent qu'eux
en se bornant a jouer des rdles de commissionnaires, d'intermédiaires, a spéculer et
quelquefois a escroquer I'épargne, sans étre punis.

Ajoutez a cela que les derniéres années de ce régime les ont persuadés que, seules, la
menace et la violence réussissent; qu'en criant assez fort, qu'en se montrant assez
indisciplinés vis-a-vis de I'Etat, qu'en affirmant qu'on entend se soustraire aux lois, on est
assuré (a la condition d'étre assez nombreux) non seulement de I'impunité, mais encore du
succes. Et vous voudriez que, seuls, ils conservent le souci de ne pas créer de difficultés au
Gouvernement, a un Gouvernement appuyé par un parti qui envisage leur totale
dépossession !
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Je ne vous dis pas ici que leurs raisons soient valables, que leur sentiment soit juste ; je
vous demande seulement de constater qu'a moins d'étre au-dessus de I’humanité, ils ne
peuvent guére penser autrement.

Lorsqu'ils parlent de « crever », lorsqu'ils disent « qu'ils n‘ont plus rien & perdre », pour
une part, ils exagérent ; ils cherchent a la fois, a trouver chez le confrére cet appui qui leur
a toujours manqué, et a le convaincre qu'ils ont plus d'énergie et d'esprit collectif qu'ils n'en
ont réellement. Mais ils le croient vraiment. Et ici, il faut bien que vous fassiez un effort
d'imagination pour vous rendre compte que ces hommes n'ont pas tant d'imagination que
vous leur en prétez. N'avoir plus rien a perdre, pour eux, c'est abandonner leur entreprise,
leur raison d'étre, leur milieu social, tout ce qui est, pour eux, l'existence. Ils ne connaissent
pas la faim, ils ne peuvent pas imaginer la faim ; ils ne connaissent pas I'exil, ils ne peuvent
pas imaginer l'exil; mais ils connaissent l'exemple de la faillite, de la ruine, du
déclassement, des enfants qu'on ne peut pas établir comme il était de toute éternité entendu
qu'on les établirait. Et la destruction des conditions habituelles de leur existence, c'est, pour
eux, la destruction de leur existence. Supposez qu'on vous dise : vous continuerez a bien
manger, a avoir chaud ; on s'occupera de vous, mais vous serez idiote et considérée par
tous comme une épave. Ne diriez-vous pas : « Je n'aurai plus rien a perdre » ? Ce qu'est
pour vous l'activité de votre esprit — ce que sont pour vous vos émotions sociales, morales,
esthétiques, pour eux, tout cela est accroché a leur usine, a une usine qui a toujours
fonctionné d'une certaine fagon et qu'ils n'imaginent pas fonctionnant autrement. Je laisse
de cOté expres tout ce qu'il peut y avoir chez eux de beau, de noble, de désintéressé. Car il
y a tout de méme de tout cela ; mais pour le découvrir, il faudrait avoir exercé vis-a-vis
d'eux sa sympathie depuis longtemps.

Accordez-moi donc que vos deux patrons ne peuvent guére penser autrement qu'ils ne
font, et passons a un second point. Sont-ils inutiles, et, comme vous le dites, se passera-t-
on d'eux ? Je ne crois ni l'un ni l'autre. S'il est relativement aisé de remplacer le dirigeant
d'une grande entreprise par un fonctionnaire, le petit patron ne peut étre remplacé que par
un patron. Fonctionnarisée, son entreprise s'arréterait tres vite. Toute son activité, tout son
débrouillage, toute son adaptation quotidienne a une situation sans cesse changeante, toute
cette action qui exige des décisions, des risques, des responsabilités ininterrompues est tout
le contraire de l'action du salarié, surtout du salarié d'une collectivité. De toutes les
difficultés qu'a rencontrées I'économie communiste russe, celles qui viennent de la
suppression du petit commerce, de la petite industrie, de l'artisanat, sont les plus graves,
celles qu'elle n'a pas surmontées et qu'elle ne surmontera pas. Quelle que soit I'Economie
nouvelle qu'on envisage, le patronat petit et moyen demeurera. Vous trouvez qu'il
comprend mal la situation ; il ne la comprendra pas du jour au lendemain ; mais il peut
apprendre a la comprendre. 1l a déja, depuis dix-huit mois, appris beaucoup plus qu'on ne
croit.

Ne faites donc pas la méme erreur que lui. 1l veut faire des choses que vous jugez
absurdes, et vous avez besoin de lui. Si vous voulez qu'il ne les fasse pas, il faut tcher de
le calmer. Certaines précautions sont nécessaires pour lI'embauchage et le débauchage : il
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faut les prendre, mais en les réduisant au strict minimum indispensable ; notamment, est-ce
bien sur les petits patrons que doit s'exercer I'effort de réglementation pour la protection de
la masse ouvriére ? Je ne le crois pas. Si les embauchages sont faits correctement dans la
grande industrie, ne croyez-vous pas que le jeu naturel de I'offre et de la demande conduira
a I'embauchage correct dans la petite industrie ? Si vous voulez réglementer un trop grand
nombre d'entreprises, vous créez un fonctionnariat excessif, un contréle impraticable, des
frictions constantes. Ce n'est pas par une action directe, c'est par une action indirecte que
vous devez arriver a faire I'éducation du patronat petit et moyen. Celui-ci a I'nabitude de
s'adapter a ce qui est la force des choses ; s'il proteste aujourd'hui, c'est parce qu'il a devant
lui la force des hommes, d'hommes qu'il n'a pas choisis, d'hommes qu'il estime
tyranniques.

N'essayez pas de lui imposer votre volonté par des réglements qu'il ne comprend pas ;
vous n'y arriveriez pas. D'une part, vous ne pourrez le remplacer, non seulement parce que
I'Etat échouera lamentablement dans cet essai, mais parce qu'il n'osera jamais
I'entreprendre. Les masses ouvriéres sont concentrées, il est vrai, mais elles ne représentent
qu'un quart de ce pays ; elles ne peuvent lui imposer leur volonté. Pour avoir, faute
d'expérience, manqué de mesure dans leurs revendications de salaires, voici qu'une grande
partie du pays les désavoue, sinon en paroles, du moins du fond du cceur. Ce n'est point en
France qu'une exploitation d'Etat des petites entreprises sera jamais envisagée. Et, d'autre
part, si vous renoncez a l'exploitation directe, soyez assurée que vos reglements multiples,
divers et nécessairement inhumains, seront rapidement tournés, moqués, et tomberont en
désuétude.

Vos patrons sont exaspérés ; pas au point, soyez-en assurée, d'oublier leur intérét
personnel, qui, pour une grande part, se confond avec l'intérét général. Une greve générale
contre des menaces de législation étroite de I'embauchage, je ne la considére pas comme
exclue ; car il s'agit de mesures qui atteignent chacun directement dans ce qu'il croit étre
ses ceuvres vives. Mais ce n'est qu'une manifestation. Ce qui est redoutable, ce n'est pas
cela ; c'est I'état d'esprit avec lequel sera appliquée une législation peut-étre bureaucratique,
peut-étre tatillonne, peut-étre anti-économique, peut-étre méme anti-sociale ; une
Iégislation qui ne sera pas comprise par une partie de ceux a qui elle s'appliquera. Il faut
une législation qui soit comprise, et pour cela qui ne transforme pas du tout au tout le
régime actuel ; qui empéche les abus sans prétendre régler I'exercice courant de l'autorité
patronale. Et elle est possible. Mais il faut la vouloir et ne pas se laisser entrainer a jeter le
désordre, sous le prétexte d'établir un peu d'ordre ; a exaspérer une partie, et la plus active
peut-étre de I'Economie, sous le prétexte d'établir la paix sociale ; & promulguer, avec un
gouvernement aussi faible que celui que nous avons, des lois que ce gouvernement sera,
deés l'origine, incapable d'appliquer.

Il faut accepter qu'il y ait des hommes bedonnants et qui ne raisonnent pas toujours trés

juste, pour qu'au lieu de quelgues chémeurs a peu prés secourus, il n'y ait pas un peuple
entier crevant de faim et exposé a toutes les aventures.
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A. DETEUF,
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Remarques sur les enseignements
a tirer des conflits du Nord =

(1936-1937 ?)

QUESTION DE LA DISCIPLINE,
DE LA QUALITE ET DU RENDEMENT

Il y a d'autant plus intérét a examiner sérieusement cette question qu'elle se pose plus
ou moins pour toute lindustrie francaise. Dans le Nord, elle est devenue rapidement
I'objectif essentiel des conflits. Les patrons ont lutté pour les sanctions avec le sentiment de
défendre la cause de l'autorité dans la France entiére ; les ouvriers avec le sentiment de
défendre les conquétes morales de juin pour toute une classe ouvriére de France. Il serait
absurde de considérer, comme on l'a fait jusqu'ici dans des déclarations officielles, que les
plaintes des patrons sont entierement mensongeres ; car elles ne le sont pas. Elles sont
certes exagérées, mais elles contiennent une part de vérité incontestable.

Il est facile de comprendre les données du probleme. Avant juin, les usines vivaient
sous le régime de la terreur. Cette terreur amenait fatalement les patrons, méme les
meilleurs, aux solutions de facilité. Le choix des chefs était devenu presque indifférent ; ils
n'avaient pas besoin de se faire respecter parce gu'ils avaient le pouvoir de tout faire plier
devant eux ; ils n‘avaient méme pas besoin, le plus souvent, de compétence technique parce
qu'on poursuivait la baisse du prix de revient par lI'aggravation de la cadence et la baisse du
salaire. Toute l'organisation du travail était comprise de maniere a faire appel, chez les
ouvriers, aux mobiles les plus bas, la peur, le désir de se faire bien voir, I'obsession des
sous, la jalousie entre camarades. Le mois de juin a apporté a la classe ouvriere une
transformation morale qui a supprimé toutes les conditions sur lesquelles se fondait

21" Rapportala C. G. T. au retour d'une mission (1936-1937 ?).
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I'organisation des usines. Il aurait fallu procéder a une réorganisation. Les patrons ne l'ont
pas fait.

Le mouvement de juin a été avant tout une réaction de détente, et cette détente dure
encore. La crainte, la jalousie, la course aux primes ont disparu dans une assez large
mesure, alors que la conscience professionnelle et l'amour du travail avaient été
considérablement affaiblis chez les ouvriers, au cours des années qui ont précédé juin, par
la disqualification progressive du travail et par une oppression inhumaine qui implantait au
cceur des ouvriers la haine de l'usine. Devant cette détente générale, les patrons se sont
sentis paralysés parce qu'ils n‘ont pas compris. Ils ont continué a faire tourner les usines en
profitant des habitudes acquises ; leur seule innovation, purement négative et provoquée
par la crainte, a consisté a supprimer pratiquement les sanctions, dans une plus ou moins
grande mesure selon les cas, et parfois totalement. Dés lors il devenait inévitable qu'il y ait
du jeu dans les rouages de transmission de l'autorité patronale, et un certain flottement dans
la production.

Il s'est ainsi produit depuis juin une transformation psychologique du coté ouvrier
comme du c6té patronal. C'est la un fait d'une importance capitale. La lutte des classes n'est
pas simplement fonction des intéréts, la maniere dont elle se déroule dépend en grande
partie de I'état d'esprit qui régne dans tel ou tel milieu social.

Du coté ouvrier, la nature méme du travail semble avoir changé, dans une mesure plus
ou moins grande selon les usines. Sur le papier le travail aux pieces est maintenu, mais les
choses se passent dans une certaine mesure comme s'il n'existait plus; en tout cas la
cadence du travail a perdu son caractére obsédant, les ouvriers ont tendance a revenir au
rythme naturel du travail. Du point de vue syndicaliste qui est le nbtre, il y a la
incontestablement un progrés moral, d'autant plus que l'accroissement de la camaraderie a
contribué a ce changement en supprimant, chez les ouvriers, le désir de se dépasser les uns
les autres. Mais en méme temps, a la faveur du relachement de la discipline, la mentalité
bien connue de l'ouvrier qui a trouvé une « planque » a pu se développer chez certains. Et
ce qui, du point de vue syndicaliste, est plus grave que la diminution de la cadence, c'est
qu'il y a eu incontestablement dans certaines usines diminution de la qualité du travail, du
fait que les contrbleurs et vérificateurs, ne subissant plus au méme degré la pression
patronale et devenus sensibles a celle de leurs camarades, sont devenus plus larges pour les
piéces loupées. Quant a la discipline, les ouvriers se sont sentis le pouvoir de désobéir et en
ont profité de temps a autre. lls ont tendance, notamment, a refuser l'obéissance aux
contremaitres qui n'adhérent pas a la C. G. T. Dans certains endroits, particulierement a
Maubeuge, des contremaitres ont presque perdu le pouvoir de déplacer les ouvriers. 11y a
eu plusieurs cas de refus d'obéissance devant lesquels la maitrise a dd s'incliner ; il y a eu
aussi des cas fréquents de réunions pendant les heures de travail, a quelques-uns, ou par
équipes, ou par ateliers, et de débrayage pour des motifs insignifiants.

Les contremaitres, habitués a commander brutalement et qui avant juin n'avaient
presque jamais eu besoin de persuader, se sont trouvés tout a fait désorientés ; placés entre
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les ouvriers et la direction devant laquelle ils étaient responsables, mais qui ne les soutenait
pas, leur situation est devenue moralement trés difficile. Aussi sont-ils passés peu a peu
pour la plupart, surtout a Lille, dans le camp anti-ouvrier, et cela méme lorsqu'ils gardaient
la carte de la C. G. T. A Lille, on a remarqué que vers le mois d'octobre, ils commengaient
a revenir a leurs manieres autoritaires d'autrefois. Quant aux directeurs et aux patrons, ils
ont presque tout laissé faire, presque tout supporté passivement et sans rien dire ; mais les
griefs et les rancceurs se sont accumulés dans leur esprit, et le jour ou pour couronner tout
le reste une greve apparemment sans objectif a éclaté, ils se sont trouvés décidés a briser le
syndicat au prix de n'importe quels sacrifices. Des lors le conflit a eu pour objectif les
conquétes mémes de juin qu'il s'agissait d'un coté de conserver, de l'autre de détruire, alors
que jusque-la ces conquétes n'étaient méme pas mises en question. Et les patrons, en
voyant la misere accabler peu a peu les grévistes, ont pu se rendre compte de leur pouvoir,
dont ils avaient perdu conscience depuis juin.

La désaffection des techniciens a I'égard du mouvement ouvrier est au reste une des
principales causes qui ont amené le patronat a reprendre confiance dans sa propre force.
Cette désaffection progressive, que l'on pouvait prévoir dés le mois de juin, qu'il était
impossible d'éviter entierement, a pris des proportions désastreuses pour le mouvement
syndical. Les patrons n'ont plus peur, comme en juin, que l'usine tourne sans eux.
L'expérience a été faite a Lille. Dans une usine de 450 ouvriers, le patron, ayant décidé le
lock-out parce que les ouvriers ne voulaient pas permettre le renvoi du délégué principal, a
abandonné l'usine ; les techniciens et employés, tous syndiqués a la C. G. T., l'ont tous
suivi, et les ouvriers, apres avoir essayé pendant deux jours de faire marcher l'usine seuls,
ont di renoncer. Une telle expérience change d'une maniére décisive le rapport des forces.

ROLE DES DELEGUES OUVRIERS

Les délégués ouvriers ont joué un rdle de premier plan dans cette évolution. Elus pour
veiller a I'application des lois sociales, ils sont bientdt devenus un pouvoir dans les usines
et se sont considérablement écartés de leur mission théorique. La cause doit en étre
cherchée d'une part dans la panique qui a saisi les patrons apreés juin et les a parfois amenés
a une attitude voisine de l'abdication, d'autre part dans le cumul des fonctions propres des
délégués et de fonctions syndicales qui n'ont jamais été prévues par aucun texte. Les
délégués sont peu a peu apparus aux ouvriers comme une émanation de l'autorité syndicale,
et les ouvriers, habitués depuis des années a l'obéissance passive, peu entrainés a la
pratique de la démocratie syndicale, se sont accoutumés a recevoir leurs ordres.

L'assemblée des délégués d'une usine ou d'une localité remplace ainsi en fait dans une
certaine mesure l'assemblée générale d'une part, d'autre part les organismes proprement
syndicaux. C'est ainsi qu'a Maubeuge les délégués d'une usine, s'étant réunis pour examiner
les moyens d'imposer aux patrons la conclusion du contrat collectif, ont envisagé de
proposer a l'assemblée des délégués de Maubeuge un ralentissement général de la
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production ; et le lendemain un des délégués de cette usine a pris sur lui d'ordonner a son
équipe de diminuer la cadence du travail. A Lille, quand le bureau du syndicat a décidé la
généralisation de la gréve, il a convoqué les délégués pour leur transmettre le mot d'ordre.
Un délégué qui ordonne un débrayage au secteur qu'il représente est immédiatement obéi.
Ainsi les délégués ont un pouvoir double ; un pouvoir vis-a-vis des patrons, parce gu'ils
peuvent appuyer toutes les réclamations, méme les plus infimes ou les plus absurdes, par la
menace du débrayage ; vis-a-vis des ouvriers, parce qu'ils peuvent a leur choix appuyer ou
non la demande de tel ou tel ouvrier, interdire ou non qu'on lui impose une sanction,
parfois méme demander son renvoi.

Quelques faits précis survenus a Maubeuge peuvent donner une idée des abus auxquels
on arrive. Dans une usine, les délégués font sortir un syndiqué chrétien ; le directeur le fait
revenir a sa place ordinaire, et les délégues, pour se venger du directeur, viennent interdire
a telle ou telle équipe I'exécution d'un travail urgent. Aucune sanction n'a été prise.
Ailleurs, une équipe ayant chanté I'Internationale sur le passage de visiteurs, le délégué,
appelé au bureau pour donner des explications, fait débrayer avant de s'y rendre. Aucune
sanction. Ailleurs, les délégués ordonnent une greve perlée sans consulter le syndicat.
Ailleurs, les délégués font débrayer pour obtenir le renvoi des syndiqués chrétiens.
Ailleurs, plusieurs délégués ameénent les ouvriers assiéger un atelier, pendant les heures de
travail, pour sortir de I'usine un autre délégué, adhérant a la C. G. T., gu'ils accusent d'étre
vendu a la direction. Les délégués décident aussi de la cadence du travail, tantét la font
descendre au-dessous de ce que comporte un travail normal, tant6t la font monter au point
que les ouvriers ne peuvent pas suivre.

Méme la ou les abus ne vont pas si loin, les délégués ont souvent tendance a accroitre
I'importance de leur rdle au-dela de ce qui est utile. lls recueillent presque indistinctement
les réclamations légitimes ou absurdes, importantes ou infimes, ils harcélent la maitrise et
la direction, souvent avec la menace du débrayage a la bouche, et créent chez les chefs, sur
qui pésent déja lourdement les préoccupations purement techniques, un état nerveux
intolérable. Il y a lieu d'ailleurs de se demander s'il s'agit seulement de maladresse, ou s'il
n'y a pas la quelquefois une tactique consciente, comme semblerait I'indiquer une phrase
prononcée un jour par un délégué ouvrier d'une autre région, qui se vantait de harceler son
chef d'atelier tous les jours, sans répit, pour ne jamais lui laisser le loisir de reprendre le
dessus. D'autre part, le pouvoir que possédent les délégués a dés a présent créé une certaine
séparation entre eux et les ouvriers du rang ; de leur part la camaraderie est mélée d'une
nuance tres nette de condescendance, et souvent les ouvriers les traitent un peu comme des
supérieurs hiérarchiques. Cette séparation est d'autant plus accentuée que les délégués
négligent souvent de rendre compte de leurs démarches. Enfin, comme ils sont
pratiquement irresponsables, du fait qu'ils sont élus pour un an, et comme ils usurpent en
fait des fonctions proprement syndicales, ils en arrivent tout naturellement a dominer le
syndicat. lls ont la possibilité d'exercer sur les ouvriers syndiqués ou non une pression
considérable, et c'est eux qui déterminent en fait I'action syndicale, du fait qu'ils peuvent a
volonté provoquer des heurts, des conflits, des débrayages et presque des greves.
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CONCLUSION

Toutes ces remarques concernent le Nord, mais il y a a coup sr un état de choses plus
ou moins général, qui se reproduit a des degrés différents un peu dans tous les coins de la
France. Il importe donc d'en tirer quelgques conclusions pratiques pour I'action syndicale.

1° L'état d'exaspération contenue et silencieuse dans lequel se trouvent un peu partout
un certain nombre de chefs, de directeurs d'usines, de patrons, rend toute gréve
extrémement dangereuse dans la période actuelle. La ou les chefs et patrons sont encore
décidés a supporter bien des choses pour éviter la greve, il pourra se faire que la gréve une
fois déclenchée les amene brusquement a la résolution farouche de briser le syndicat,
méme au risque de couler leur usine. Or quand un patron en est arrivé 13, il a toujours le
pouvoir de briser le syndicat en infligeant aux ouvriers les souffrances de la faim. Il ne
peut étre retenu que par la crainte d'étre exproprié ; mais cette crainte, qu'on éprouvait en
juin, n'existe plus, d'une part parce qu'on sait que le gouvernement ne réquisitionne pas les
usines, d'autre part parce que les patrons réussissent de mieux en mieux a séparer les
techniciens des ouvriers. Méme une gréve en apparence victorieuse, si elle est longue, peut
étre funeste au syndicat, comme on I'a vu chez Sautter-Harlé, et comme on risque de le voir
dans le Nord ; car le patron, apres la reprise du travail, peut toujours procéder a des
licenciements massifs, sans que les ouvriers, épuisés par la gréve, aient la force de réagir.

Tous ces dangers sont encore bien plus grands lorsqu'il s'agit de gréeves sans objectif
précis, comme c'était le cas a Lille, a Pompey et a Maubeuge, gréves qui donnent aux
patrons et au public I'impression d'une agitation aveugle dont on peut tout craindre et qu'il
faut briser a tout prix.

La loi sur l'arbitrage obligatoire est donc dans les conditions actuelles une ressource
précieuse pour la classe ouvriere, et l'action syndicale doit en ce moment tendre
essentiellement a l'utiliser.

2° Rétablir la subordination normale des délégués a I'égard du syndicat est presque
devenu une question de vie ou de mort pour notre mouvement syndical. Divers moyens
peuvent étre préconisés a cet effet ; il semble nécessaire de les employer tous, y compris
les plus énergiques.

Le plus efficace consisterait a instituer des sanctions syndicales. La C. G. T. pourrait
décréter publiqguement que lorsqu'un délégué demandera le renvoi d'un ouvrier, ou donnera
des ordres concernant le travail, ou ordonnera un débrayage ou une greve perlée sans
décision préalable et régulierement prise du syndicat, elle réclamera automatiquement a ce
délégué sa démission. On pourrait aussi obliger les délégués a faire un rapport mensuel au
syndicat énumérant brievement toutes leurs démarches aupres de la direction, et donner a
tous les syndiqués la faculté de lire ce rapport. On pourrait d'une part diffuser trés
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largement parmi les délégués et parmi tous les ouvriers des textes indiquant nettement et
énergiquement les limites du réle et du pouvoir des délégués ; d'autre part porter a la
connaissance des patrons que les délégués sont subordonnés a la C. G. T. et qu'a ce titre
l'organisation syndicale, a ses divers échelons, est l'arbitre naturel de tous les différends
entre patrons et délégués ouvriers. Enfin la séparation morale qui tend a se créer entre
délégués et ouvriers du rang semble indiquer la nécessité impérieuse de décider la non-
rééligibilité des délégués au bout d'un an.

3° La C. G. T. ne peut pas ignorer le probleme de la discipline du travail et du
rendement. Nous n'avons pas lieu d'hésiter a reconnaitre que le probleme se pose ; ce n'est
pas a nous qu'on peut reprocher le fait qu'il se pose. La classe ouvriére, au cours des années
passées, n'a pas eté formée par le mouvement syndical, dont on entravait I'influence par
tous les moyens ; elle a recu I'empreinte que lui a imprimée le patronat par le régime et les
meeurs implantés dans les usines. S'il a plu aux patrons d'instituer dans les usines un
régime de travail tel que tout progrés moral de la classe ouvriére devait inévitablement
troubler la production, ils en portent I'entiére responsabilité ; et c'est méme la la meilleure
marque du mal qu'ils ont fait au temps ou ils étaient les maitres.

Cependant la C. G. T., si elle n'est pas responsable du passé, est responsable de I'avenir
en raison de la puissance qu'elle a acquise. 1l se pose devant l'industrie francaise un
probleme qui n'est pas particulier a un département, a une corporation, mais qui se retrouve
partout a des degrés différents. Ce probléme, les patrons sont incapables de le résoudre,
parce qu'ils ne sont méme pas parvenus a en comprendre les données. La C. G. T. a la une
occasion unique de montrer sa capacité en s'attaquant a ce probléeme dans son ensemble,
sur le plan national ; il y a méme probablement nécessité vitale pour notre mouvement
ouvrier a parvenir a une solution.

Avant juin, il y avait dans les usines un certain ordre, une certaine discipline, qui
étaient fondés sur l'esclavage. L'esclavage a disparu dans une large mesure ; l'ordre lié a
I'esclavage a disparu du méme coup. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Mais
I'industrie ne peut pas vivre sans ordre. La question se pose donc d'un ordre nouveau,
compatible avec les libertés nouvellement acquises, avec le sentiment renouvelé de la
dignité ouvriere et de la camaraderie. La situation actuelle, qui reproduit exactement
l'organisation périmée du travail avec les sanctions en moins, est instable et par suite
grosse de conflits possibles. D'un c6té les patrons, se sentant privés d'action sur leurs
propres usines du fait qu'ils n'osent plus guére prendre de sanctions, cherchent par tous les
moyens a reprendre des morceaux de l'autorité perdue et s'exasperent s'ils n'y arrivent pas ;
d'autre part les ouvriers sont maintenus par ces tentatives dans une alerte continuelle et une
sourde effervescence. Au reste l'absence de sanctions ne peut pas se perpétuer sans un
danger grave et réel pour la production ; et il n'est méme pas de I'intérét moral de la classe
ouvriére que les ouvriers se sentent irresponsables dans I'accomplissement du travail. Il
faut donc obtenir une discipline, un ordre, des sanctions qui ne rétablissent pas l'arbitraire
patronal d'avant juin.
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La C. G. T. peut s'appuyer d'une part sur l'autorité morale qu'elle possede auprés des
ouvriers, d'autre part sur le fait que dans les circonstances actuelles il y a dans une certaine
mesure coincidence entre l'intérét des patrons et celui du mouvement ouvrier. La
stabilisation des conquétes de juin est un moindre mal pour les patrons soucieux de I'intérét
immeédiat de leurs entreprises, par rapport au désordre et aux menaces vagues qu'ils sentent
Peser sur eux ; pour nous, cette stabilisation est pour la période actuelle une nécessité
vitale.

Dans ces conditions, n'y aurait-il pas un intérét capital pour la C. G. T. a prendre les
mesures suivantes :

1° Mettre a I'étude dans les syndicats, dans les Fédérations, au Bureau conféderal la
question d'un ordre nouveau, d'une discipline nouvelle dans les entreprises industrielles.

2° Inviter d'une part toutes les sections syndicales, d'autre part tous les patrons a
transmettre au Bureau confédéral des rapports sur toutes les difficultés qui concernent les
questions d'ordre, de discipline, de rendement, de qualité du travail, ces rapports étant
destinés d'une part a fournir les éléments d'une étude d'ensemble, d'autre part a donner au
Bureau confédéral la possibilité de fournir le cas échéant un avis motivé.

3° Inviter la Confédération générale de la production frangaise a étudier en commun

avec la C. G. T., toujours dans le méme domaine, d'une part le probleme dans son
ensemble, d'autre part tous les cas particuliers présentant un certain caractére de gravité.
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Principes d'un projet
pour un régime intérieur nouveau
dans les entreprises industrielles

(1936-1937 ?)

Nous nous trouvons en ce moment dans un état d'‘équilibre social instable qu'il y a lieu
de transformer, si possible, pour une certaine période, en un équilibre stable. Malgré
l'opposition qui existe entre les objectifs et les aspirations des deux classes en présence,
cette transformation est en ce moment conforme a l'intérét des deux parties. La classe
ouvriére a un intérét vital a assimiler ses conquétes récentes, a les fortifier, a les implanter
solidement dans les meceurs. Seuls quelques fanatiques irresponsables, dailleurs sans
influence, peuvent désirer dans la période actuelle précipiter sa marche en avant. Les
patrons soucieux de l'avenir prochain de leurs entreprises ont eux aussi intérét a cette
consolidation. Ils ne pourraient revenir a I'état de choses d'il y a un an qu'au prix d'une lutte
acharnée qui causerait beaucoup de dégats, qui ruinerait beaucoup d’entreprises, qui
tournerait peut-étre a la guerre civile, et qui aurait cinquante pour cent de chances d'aboutir
a la dépossession définitive du patronat. D'autre part un ordre nouveau, méme s'il comporte
de leur part certaines concessions importantes, serait de beaucoup préférable pour les
patrons au désordre qui, s'il faut les croire, regne actuellement dans un certain hombre
d'entreprises, et a l'incertitude qui les exaspére. Dans ces limites précises et sur cette base
on peut concevoir pour une certaine période une collaboration constructive entre les
éléments sérieux et responsables de la classe ouvriére et du patronat.

L'élaboration d'un nouveau régime intérieur des entreprises pose un probleme dont les
données sont déterminées en partie par le régime actuel, mais qui, dans son essence, est lié
a l'existence de la grande industrie, indépendamment du régime social. Il consiste a établir
un certain équilibre, dans le cadre de chaque entreprise, entre les droits que peuvent
Iégitimement revendiquer les travailleurs en tant qu'étres humains et l'intérét matériel de la
production. Un tel équilibre ne s'établirait automatiqguement que s'il pouvait y avoir
coincidence parfaite entre les mesures a prendre en vue de ces deux objectifs ; coincidence
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qui n’est concevable dans aucune hypothése. En fait, cet équilibre ne peut jamais étre
fondeé que sur un compromis. L'existence actuelle du régime capitaliste n'intervient dans les
données du probleme que pour donner un sens déterminé a la notion de l'intérét de la
production ; cet intérét, dans le régime actuel, se mesure dans chaque entreprise par l'argent
et se définit d'aprés les lois de I'économie capitaliste. Les patrons, en raison des avantages
personnels qu'ils poursuivent, mais bien plus encore en raison de leur fonction,
représentent nécessairement l'intérét de la production ainsi défini. Ils tendent tout
naturellement a faire de cet intérét la regle unique de l'organisation des entreprises. lls y
ont a peu prés completement réussi, a la naturellement a faire entrer leurs droits et leur
dignité d'hommes en ligne de compte. Ils ont accompli de sérieux progrés dans ce sens en
juin dernier.

Il s'agit & présent de cristalliser ces progrés en un régime nouveau, qui serve la
production dans toute la mesure compatible avec I'état d'esprit actuel des ouvriers, avec le
sentiment renouvelé de la dignité et de la fraternité ouvriere, avec les avantages moraux
acquis. Le sens dans lequel doit s'accomplir cette tentative est indiqué par la nature méme
du probléme. Le patronat, dans sa mission de défendre la production de I'entreprise, a vu
s'affaiblir entre ses mains les armes dont il disposait a I'égard des ouvriers : la terreur,
I'excitation des petites jalousies, I'appel a I'intérét personnel le plus sordide. Ce qui a été
perdu de ce cOté, il faut essayer de le regagner du c6té des mobiles élevés auxquels le
patronat s'adressait si rarement : I'amour-propre professionnel, I'amour du travail, I'intérét
pris dans la tache bien accomplie, le sentiment de la responsabilité.

Il faut en second lieu que les ouvriers se sentent liés a la production par autre chose que
par la préoccupation obsédante de gagner quelques sous de plus en gagnant quelques
minutes sur les temps alloués. Il faut qu'ils puissent mettre en jeu les facultés qu'aucun étre
humain normal ne peut laisser étouffer en lui-méme sans souffrir et sans se dégrader,
I'initiative, la recherche, le choix des procédés les plus efficaces, la responsabilité, la
compréhension de I'ceuvre a accomplir et des méthodes a employer. Ce ne sera possible
que si la premiere condition est réalisée. Le sentiment d'infériorité n'est pas favorable au
développement des facultés humaines.

C'est a cette double préoccupation que répondent les indications suivantes :

DISCIPLINE DU TRAVAIL

La discipline du travail ne doit plus étre unilatérale, mais reposer sur la notion
d'obligations réciproques. A cette condition seulement elle peut étre acceptée, et non plus
simplement subie. La direction d'une entreprise a la responsabilité du matériel et de la
production : a ce titre son autorité doit jouer sans aucune entrave, dans certaines limites
bien définies. Mais ce n'est pas a la direction que doit étre confiée la responsabilité de la
partie vivante d'une entreprise ; cette responsabilité doit revenir a la section syndicale, et
celle-ci doit posséder un pouvoir, également dans des limites bien définies, pour la
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sauvegarde des étres humains engagés dans la production. La discipline d'une entreprise
doit reposer sur la coexistence de ces deux pouvoirs.

La section syndicale doit imposer le respect de la vie et de la santé des ouvriers. Tout
ouvrier doit pouvoir en appeler a elle s'il recoit un ordre qui mette en péril sa santé ou sa
vie ; soit qu'on lui impose un travail malsain, ou trop dur pour ses forces physiques, ou une
cadence impliquant des risques d'accident grave, ou une méthode de travail dangereuse ;
elle doit pouvoir en pareil cas, dans les circonstances graves, couvrir de son autorité un
refus d'obéissance sérieusement motivé ; elle doit enfin pouvoir faire appliquer les
dispositifs de sécurité et les mesures d'hygiéne qu'elle juge nécessaires et empécher d'une
maniére générale la cadence du travail d'atteindre une vitesse dangereuse ou épuisante. Au
cas ou la direction contesterait la justesse de ses décisions, elle doit étre dans I'obligation
de produire l'avis motivé d'hommes qualifiés choisis selon la circonstance (médecins ou
techniciens).

La direction doit avoir pleine autorité, dans les limites déterminées par les droits de la
section syndicale, pour veiller au respect du matériel, a la qualité et a la quantité du travail,
a l'exécution des ordres. Elle doit avoir le pouvoir absolu de déplacer les ouvriers dans
I'entreprise, sous la seule réserve qu'il lui serait interdit, lorsqu'un ouvrier déplacé subit de
ce fait un déclassement, de mettre a sa place primitive un autre ouvrier embauché au-
dehors ou pris dans une catégorie inférieure.

Ces deux autorités doivent s'appuyer I'une et l'autre, le cas échéant, par des sanctions.
La direction peut prendre des sanctions pour négligence, faute professionnelle, mauvais
travail ou refus d'obéir. La section syndicale a son tour doit pouvoir prendre des sanctions,
soit contre la direction, soit contre les agents de maitrise, dans le cas ou ses décisions,
prises dans le cadre indiqué plus haut et régulierement motivées, n'auraient pas été
exécutées et ou il en serait résulté un dommage effectif ou un danger sérieux.

Le mode d'application des sanctions pourrait étre déterminé comme suit. La personne
menacée de sanction pourrait toujours en appeler devant une commission tripartite
(ouvriers, techniciens, patrons) fonctionnant pour un groupe d'entreprises ; et au cas ou
cette commission ne serait pas unanime, en appeler de nouveau devant un expert nommé
d'une maniére permanente par les fédérations ouvriere ou patronale, ou, a leur défaut, par
le gouvernement. Toute sanction confirmée serait automatiqguement aggravée d'une
maniere considérable, toute sanction non confirmée vaudrait une amende a la partie qui
l'aurait proposée.

Les sanctions seraient d'une part, pour I'ensemble du personnel salarié, le déclassement
temporaire ou définitif, la mise a pied, le renvoi; d'autre part pour la maitrise et la
direction le blame, des amendes, et en cas de faute trés grave, notamment de faute tres
grave ayant entrainé une mort, linterdiction définitive d'exercer un commandement
industriel.
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En aucun cas des actes commis au cours d'une gréve ne peuvent étre l'objet de
sanctions, non plus que la greve elle-méme. Si des violences se sont produites pendant une
greve, elles relevent de la correctionnelle, mais les condamnations en correctionnelle ne
doivent pas rompre le contrat de travail, sauf le cas de longues peines de prison sans sursis.

LICENCIEMENTS

Les conditions actuelles du fonctionnement des entreprises ne permettent pas d'Oter aux
patrons la possibilité de licencier des ouvriers soit pour réorganisation technique de
I'entreprise, soit pour manque de travail. Mais il faut admettre aussi que le respect de la vie
humaine doit limiter le pouvoir de prendre une mesure aussi grave, qui risque de briser une
existence.

On peut admettre le compromis suivant. Le patron qui licencie un ouvrier a le devoir de
lui chercher au préalable une place dans une autre entreprise. Il pourra prendre des mesures
de licenciement sans rendre de comptes a personne sauf les trois cas suivants :

1° Si l'ouvrier licencié est un responsable syndical.
2° Si le patron qui le licencie lui fournit une place inacceptable pour des raisons graves.
3° Si le patron le licencie sans pouvoir lui indiquer une autre place.

Dans chacun de ces trois cas, l'ouvrier licencié pourra obliger le patron a soumettre la
mesure de licenciement au contrdle d'experts nommeés par le gouvernement et la C. G. T.
Ceux-ci examinent notamment si le licenciement n'aurait pas pu étre évité par la répartition
des heures de travail. S'ils tombent d'accord pour juger que le licenciement n'est pas
justifie, le patron devra, aprés avoir recu leur avis motive, reprendre le ou les ouvriers en
cause.

Lorsqu'un patron aura licencié un ouvrier, il ne pourra plus embaucher personne, soit
dans la méme profession, soit comme manceuvre, sans avoir fait d'abord appel a lui. La
section syndicale doit avoir les pouvoirs nécessaires pour contrdler l'application de cette
regle.

La formation professionnelle des ouvriers a été completement négligée par le patronat
toutes ces derniéres années. Il en est résulté la situation ou nous nous trouvons
présentement. La valeur professionnelle de la classe ouvriére frangaise a été amoindrie par
cette négligence. La C. G. T. est préte a étudier avec le C. G. P. F. et le gouvernement la
question de la formation professionnelle des jeunes et des adultes et de la rééducation
professionnelle des chémeurs.
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REGIME DU TRAVAIL

Parallelement & l'organisation générale de la formation professionnelle, il faut prendre
progressivement, dans les entreprises, les mesures propres a intéresser les ouvriers a leur
travail autrement que par lI'appat du gain.

Les ouvriers ne doivent plus ignorer ce qu'ils fabriquent, usiner une piece sans savoir
ou elle ira ; il faut leur donner le sentiment de collaborer a une ceuvre, leur donner la notion
de la coordination des travaux. Le meilleur moyen serait peut-étre d'organiser le samedi
des visites de I'entreprise, par équipes, avec autorisation, pour les ouvriers, d'emmener leur
famille, et sous la conduite du technicien qualifieé capable de faire un exposé simple et
intéressant. Il serait bon également de rendre compte aux ouvriers de toutes les
innovations, fabrications nouvelles, changements de méthode, perfectionnements
techniques. Il faut leur donner le sentiment que I'entreprise vit, et qu'ils participent a cette
vie. La direction et la section syndicale doivent collaborer d'une maniére permanente a cet
effet.

Il faut aussi chercher dautres moyens de stimuler les suggestions que les primes
classiques. De suggestions qui comportent pour l'usine un avantage permanent, il semble
normal que les ouvriers tirent aussi une récompense permanente. On peut imaginer toutes
sortes de modalités. Par exemple des diminutions de la cadence ou des améliorations dans
les mesures d'hygiene pour les ateliers qui auraient fourni des suggestions intéressantes ; la
suppression totale du travail aux pieces, remplacé par le travail a I'neure au taux horaire
moyen, pour les ateliers qui feraient preuve dans ce domaine d'une activité intellectuelle
constante, etc. Dans la recherche des modes de travail et de rétribution propres a stimuler
chez les ouvriers les mobiles les plus élevés sans nuire au rendement global, et a leur
donner le maximum de liberté sans nuire a l'ordre, la direction et la section syndicale
doivent aussi collaborer d'une maniere permanente. Sur ce terrain, I'expérience seule
décide, et les initiatives les plus hardies sont les meilleures. La section syndicale d'une
entreprise doit toujours pouvoir réclamer la mise a l'essai de toute méthode ayant fait ses
preuves dans une entreprise analogue.
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La rationalisation =
(23 février 1937)

Le mot de «rationalisation» est assez vague. Il désigne certaines méthodes
d'organisation industrielle, plus ou moins rationnelles d'ailleurs, qui régnent actuellement
dans les usines, sous diverges formes. Il y a, en effet, plusieurs méthodes de rationalisation,
et chaque chef d'entreprise les applique a sa maniére. Mais elles ont toutes des points
communs et se réclament toutes de la science, en ce sens que les méthodes de
rationalisation sont présentées comme des méthodes d'organisation scientifique du travail.

La science n'a été, au début, que I'étude des lois de la nature. Elle est intervenue ensuite
dans la production par l'invention et la mise au point des machines et par la découverte de
procédés permettant d'utiliser les forces naturelles. Enfin, a notre époque, vers la fin du
siecle dernier, on a songé a appliquer la science, non plus seulement a l'utilisation des
forces de la nature, mais a I'utilisation de la force humaine de travail.

C'est quelque chose de tout a fait nouveau, dont nous commencgons a apercevoir les
effets.

On parle souvent de la révolution industrielle pour désigner justement la transformation
qui s'est produite dans l'industrie lorsque la science s'est appliquée a la production et qu'est
apparue la grosse industrie. Mais on peut dire gqu'il y a eu une deuxiéme révolution
industrielle. La premiére se définit par l'utilisation scientifique de la matiere inerte et des
forces de la nature. La deuxieme se définit par l'utilisation scientifique de la matiere
vivante, c'est-a-dire des hommes.

28 Simone Weil a fait le 23 février 1937, devant un auditoire ouvrier une conférence dont nous n'avons pas
le manuscrit original mais seulement ce texte partiel recueilli par un auditeur.
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La rationalisation apparait comme un perfectionnement de la production. Mais si on
considére la rationalisation du seul point de vue de la production, elle se range parmi les
innovations successives dont est fait le progres industriel ; tandis que si on se place du
point de vue ouvrier, I'étude de la rationalisation fait partie d'un trés grand probléme, le
probleme d'un régime acceptable dans les entreprises industrielles. Acceptable pour les
travailleurs, bien entendu ; et c'est surtout sous ce dernier aspect que nous devons
envisager la rationalisation, car si l'esprit du syndicalisme se différencie de I'esprit qui
anime les milieux dirigeants de notre société, c'est surtout parce que le mouvement
syndical s'intéresse encore plus au producteur qu'a la production, contrairement a la société
bourgeoise qui s'intéresse surtout & la production plutét qu'au producteur.

Le probléme du régime le plus désirable dans les entreprises industrielles est un des
plus importants, peut-étre méme le plus important, pour le mouvement ouvrier. Il est
d'autant plus étonnant qu'il n'ait jamais été posé. A ma connaissance, il n'a pas été étudié
par égard. Les théoriciens étaient peut-étre mal placés pour traiter ce sujet, faute d'avoir été
eux-mémes au nombre des rouages d'une usine.

Le mouvement ouvrier lui-méme, qu'il s'agisse du syndicalisme ou des organisations
ouvriéres qui ont précédé les syndicats, n'a pas songé non plus a traiter largement les
différents aspects de ce probléme. Bien des raisons peuvent I'expliquer, notamment les
préoccupations immédiates, urgentes, quotidiennes qui s'imposent souvent d'une maniére
trop impérieuse aux travailleurs pour leur laisser le loisir de réfléchir aux grands
problemes. D'ailleurs, ceux qui, parmi les militants ouvriers, restent soumis a la discipline
industrielle, n'ont guere la possibilité ni le golt d'analyser théoriqguement la contrainte
qu'ils subissent chaque jour : ils ont besoin de s'évader ; et ceux qui sont investis de
fonctions permanentes ont souvent tendance a oublier, au milieu de leur activité
quotidienne, qu'il y a la une question urgente et douloureuse.

De plus, il faut bien le dire, nous subissons tous une certaine déformation qui vient de
ce que nous vivons dans l'atmosphére de la société bourgeoise, et méme nos aspirations
vers une société meilleure s'en ressentent. La société bourgeoise est atteinte d'une
monomanie : la monomanie de la comptabilité. Pour elle, rien n'a de valeur que ce qui peut
se chiffrer en francs et en centimes. Elle n'hésite jamais a sacrifier des vies humaines a des
chiffres qui font bien sur le papier, chiffres de budget national ou de bilans industriels.
Nous subissons tous un peu la contagion de cette idée fixe, nous nous laissons également
hypnotiser par les chiffres. C'est pourquoi, dans les reproches que nous adressons au
régime économique, l'idée de I'exploitation, de I'argent extorqué pour grossir les profits, est
presque la seule que I'on exprime nettement. C'est une déformation d'esprit d'autant plus
compréhensible que les chiffres sont quelque chose de clair, qu'on saisit du premier coup,
tandis que les choses qu'on ne peut pas traduire en chiffres demandent un plus grand effort
d'attention. Il est plus facile de réclamer au sujet du chiffre marqué sur une feuille de paie
que d'analyser les souffrances subies au cours d'une journée de travail. C'est pourquoi la
question des salaires fait souvent oublier d'autres revendications vitales. Et on arrive méme
a considérer la transformation du régime comme définie par la suppression de la propriété

179



capitaliste et du profit capitaliste comme si cela était équivalent a l'instauration du
socialisme.

Eh bien, c'est 1a une lacune extrémement grave pour le mouvement ouvrier, car il y a
bien autre chose que la question des profits et de la propriété dans toutes les souffrances
subies par la classe ouvriére du fait de la société capitaliste.

L'ouvrier ne souffre pas seulement de l'insuffisance de la paie. 1l souffre parce qu'il est
relégué par la société actuelle a un rang inférieur, parce qu'il est réduit a une espéce de
servitude. L'insuffisance des salaires n'est qu'une conséquence de cette infériorité et de
cette servitude. La classe ouvriere souffre d'étre soumise a la volonté arbitraire des cadres
dirigeants de la société, qui lui imposent, hors de l'usine, son niveau d'existence, et, dans
I'usine, ses conditions de travail.

Les souffrances subies dans I'usine du fait de l'arbitraire patronal pesent autant sur la
vie d'un ouvrier que les privations subies hors de l'usine du fait de l'insuffisance de ses
salaires.

Les droits que peuvent conquérir les travailleurs sur le lieu du travail ne dépendent pas
directement de la propriété ou du profit, mais des rapports entre l'ouvrier et la machine,
entre l'ouvrier et les chefs, et de la puissance plus ou moins grande de la direction. Les
ouvriers peuvent obliger la direction d'une usine a leur reconnaitre des droits sans priver
les propriétaires de l'usine ni de leur titre de propriété ni de leurs profits; et
réciproquement, ils peuvent étre tout a fait privés de droits dans une usine qui serait une
propriété collective. Les aspirations des ouvriers a avoir des droits dans l'usine les aménent
a se heurter non pas avec le propriétaire mais avec le directeur. C'est quelquefois le méme
homme, mais peu importe.

Il y a donc deux questions a distinguer : I'exploitation de la classe ouvriére qui se
définit par le profit capitaliste, et I'oppression de la classe ouvriére sur le lieu du travail qui
se traduit par des souffrances prolongées, selon le cas, 48 heures ou 40 heures par semaine,
mais qui peuvent se prolonger encore au-dela de I'usine sur les 24 heures de la journée.

La question du régime des entreprises, considérée du point de vue des travailleurs, se
pose avec des données qui tiennent a la structure méme de la grande industrie. Une usine
est essentiellement faite pour produire. Les hommes sont la pour aider les machines a sortir
tous les jours le plus grand nombre possible de produits bien faits et bon marché. Mais d'un
autre coté, ces hommes sont des hommes ; ils ont des besoins, des aspirations a satisfaire,
et qui ne coincident pas nécessairement avec les nécessités de la production, et méme en
fait n'y coincident pas du tout le plus souvent. C'est une contradiction que le changement
de régime n'éliminerait pas. Mais nous ne pouvons pas admettre que la vie des hommes
soit sacrifiée a la fabrication des produits.
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Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les usines, cela ne changera en rien
ce probléme fondamental qui fait que ce qui est nécessaire pour sortir le plus grand nombre
de produits possible, ce n'est pas nécessairement ce qui peut satisfaire les hommes qui
travaillent dans l'usine.

Concilier les exigences de la fabrication et les aspirations des hommes qui fabriquent
est un probléme que les capitalistes résolvent facilement en supprimant l'un de ses termes :
ils font comme si ces hommes n'existaient pas. A linverse, certaines conceptions
anarchistes suppriment l'autre terme : les nécessités de la fabrication. Mais comme on peut
les oublier sur le papier, non les éliminer en fait, ce n'est pas la une solution. La solution
idéale, ce serait une organisation du travail telle qu'il sorte chaque soir des usines a la fois
le plus grand nombre possible de produits bien faits et des travailleurs heureux. Si, par un
hasard providentiel, on pouvait trouver une telle méthode de travail, assez parfaite pour
rendre le travail joyeux, la question ne se poserait plus. Mais cette méthode n'existe pas, et
c'est méme tout le contraire qui se passe. Et si une telle solution n'est pas pratiqguement
réalisable, c'est justement parce que les besoins de la production et les besoins des
producteurs ne coincident pas forcément. Ce serait trop beau si les procédés de travail les
plus productifs étaient en méme temps les plus agréables. Mais on peut tout au moins
s'approcher d'une telle solution en cherchant des méthodes qui concilient le plus possible
les intéréts de I'entreprise et les droits des travailleurs. On peut poser en principe qu'on peut
résoudre leur contradiction par un compromis en trouvant un moyen terme, tel que ne
soient pas entierement sacrifiés ni les uns ni les autres ; ni les intéréts de la production ni
ceux des producteurs. Une usine doit étre organisée de maniére que la matiere premiere
qu'elle utilise ressorte en produits qui ne soient ni trop rares, ni trop codteux, ni défectueux,
et qu'en méme temps les hommes qui y entrent un matin n'en sortent pas diminués
physiquement ni moralement le soir, au bout d'un jour, d'un an ou de vingt ans.

C'est la le véritable probléeme, le probléeme le plus grave qui se pose a la classe
ouvriére : trouver une méthode d'organisation du travail qui soit acceptable a la fois pour la
production, pour le travail et pour la consommation.

Ce probléme, on n'a méme pas commencé a le résoudre, puisqu'il n'a pas été poseé ; de
sorte que si demain nous nous emparions des usines, nous ne saurions quoi en faire et nous
serions forcés de les organiser comme elles le sont actuellement, apres un temps de
flottement plus ou moins long.

Je n'ai pas moi-méme de solution a vous présenter. Ce n'est pas la quelque chose qu'on
puisse improviser de toutes piéces sur le papier. C'est dans les usines seulement qu'on peut
arriver peu a peu a imaginer un systéme de ce genre et a le mettre a I'épreuve, exactement
comme les patrons et les chefs d'entreprises, les techniciens, sont arrivés peu a peu a
concevoir et a mettre au point le systéme actuel. Pour comprendre comment se pose le
probleme, il faut avoir étudié le systéeme qui existe, lI'avoir analysé, en avoir fait la critique,
avoir apprécié en quoi il est bon ou mauvais, et pourquoi. Il faut partir du régime actuel
pour en concevoir un meilleur.
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Je vais donc essayer d'analyser ce régime (que vous connaissez mieux que qui que ce
soit) en me référant a la fois a. son histoire, aux ouvrages de ceux qui ont contribué a
I'élaborer, et a la vie quotidienne des usines dans la période qui a précédé le mouvement de
juin 1936.

Pour caractériser le régime actuel de l'industrie et les changements introduits dans
l'organisation du travail, on parle a peu pres indifferemment de rationalisation ou de
taylorisation. Le mot de rationalisation a plus de prestige auprés du public parce qu'il
semble indiquer que l'organisation actuelle du travail est celle qui satisfait toutes les
exigences de la raison, une organisation rationnelle du travail devant nécessairement
répondre a l'intérét de l'ouvrier, du patron et du consommateur. Il semble vraiment que
personne ne puisse s'élever la contre. Le pouvoir des mots est trés grand, et on s'est
beaucoup servi de celui-la ; de méme que de l'expression « organisation scientifique du
travail » parce que le mot «scientifigue » a encore plus de prestige que le mot
« rationnel »,

Quand on parle de taylorisation, on indique l'origine du systeme parce que c'est Taylor
qui en a trouvé l'essentiel, qui a donné I'impulsion et marqué l'orientation de cette méthode
de travail. De sorte que pour en connaitre I'esprit, il faut nécessairement se référer a Taylor.
C'est facile puisqu'il a écrit lui-méme un certain nombre d'ouvrages sur ce sujet en faisant
sa propre biographie.

L'histoire des recherches de Taylor est trés curieuse et trés instructive. Elle permet de
voir de quelle maniére s'est orienté ce systéeme a son début. Elle permet méme, mieux que
toute autre chose, de comprendre ce qu'est, au fond, la rationalisation elle-méme.

Quoique Taylor ait baptisé son systéeme « Organisation scientifique du travail », ce
n'était pas un savant. Sa culture correspondait peut-étre au baccalauréat, et encore ce n'est
pas sdr. Il n'avait jamais fait d'études d'ingénieur. Ce n'était pas non plus un ouvrier a
proprement parler, quoiqu'il ait travaillé en usine. Comment donc le définir ? C'était un
contremaitre, mais non pas de I'espéce de ceux qui sont venus de la classe ouvriére et qui
en ont gardé le souvenir. C'était un contremaitre du genre de ceux dont on trouve des types
actuellement dans les syndicats professionnels de maitrise et qui se croient nés pour servir
de chiens de garde au patronat. Ce n'est ni par curiosité d'esprit, ni par besoin de logique
qu'il a entrepris ses recherches. C'est son expérience de contremaitre chien de garde qui l'a
orienté dans toutes ses études et qui lui a servi d'inspiratrice pendant trente-cing années de
recherches patientes. C'est ainsi qu'il a donné a l'industrie, outre son idée fondamentale
d'une nouvelle organisation des usines, une étude admirable sur le travail des tours a
dégrossir.

Taylor était né dans une famille relativement riche et aurait pu vivre sans travailler,
n’étaient les principes puritains de sa famille et de lui-méme, qui ne lui permettaient pas de
rester oisif. Il fit ses études dans un lycée, mais une maladie des yeux les lui fit interrompre
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a 18 ans. Une singuliére fantaisie le poussa alors a entrer dans une usine ou il fit un
apprentissage d'ouvrier mécanicien. Mais le contact quotidien avec la classe ouvriére ne lui
donna a aucun degré I'esprit ouvrier. Au contraire, il semble qu'il y ait pris conscience
d'une maniére plus aigué de l'opposition de classe qui existait entre ses compagnons de
travail et lui-méme, jeune bourgeois, qui ne travaillait pas pour vivre, qui ne vivait pas de
son salaire, et qui, connu de la direction, était traité en conséquence.

Apres son apprentissage, a I'age de 22 ans, il s'embaucha comme tourneur dans une
petite usine de mécanique, et des le premier jour il entra tout de suite en conflit avec ses
camarades d'atelier qui lui firent comprendre qu'on lui casserait la figure s'il ne se
conformait pas a la cadence générale du travail ; car a cette époque régnait le systeme du
travail aux piéces organisé de telle maniére que, dés que la cadence augmentait, on
diminuait les tarifs. Les ouvriers avaient compris qu'il ne fallait pas augmenter la cadence
pour que les tarifs ne diminuent pas; de sorte que chaque fois qu'il entrait un nouvel
ouvrier, on le prévenait d'avoir a ralentir sa cadence sous peine d'avoir la vie intenable.

Au bout de deux mois, Taylor est arrivé a devenir contremaitre. En racontant cette
histoire, il explique que le patron avait confiance en lui parce qu'il appartenait a une famille
bourgeoise. Il ne dit pas comment le patron l'avait distingué si rapidement, puisque ses
camarades I'empéchaient de travailler plus vite qu'eux, et on peut se demander s'il n‘avait
pas gagné sa confiance en lui racontant ce qui s'était dit entre ouvriers.

Quand il est devenu contremaitre, les ouvriers lui ont dit : « On est bien content de
t'avoir comme contremaitre, puisque tu nous connais et que tu sais que si tu essaies de
diminuer les tarifs on te rendra la vie impossible. » A quoi Taylor répondit en substance :
« Je suis maintenant de l'autre coté de la barricade, je ferai ce que je dois faire. » Et en fait,
ce jeune contremaitre fit preuve d'une aptitude exceptionnelle pour faire augmenter la
cadence et renvoyer les plus indociles.

Cette aptitude particuliére le fit monter encore en grade jusqu'a devenir directeur de
l'usine. Il avait alors vingt-quatre ans.

Une fois directeur, il a continué a étre obsédé par cette unique préoccupation de
pousser toujours davantage la cadence des ouvriers. Evidemment, ceux-ci se défendaient,
et il en résultait que ses conflits avec les ouvriers allaient en s'aggravant. 1l ne pouvait
exploiter les ouvriers a sa guise parce qu'ils connaissaient mieux que lui les meilleures
méthodes de travail. Il s'apercut alors qu'il était géné par deux obstacles: d'un cété il
ignorait quel temps était indispensable pour réaliser chaque opération d'usinage et quels
procédeés étaient susceptibles de donner les meilleurs temps ; d'un autre cété, l'organisation
de l'usine ne lui donnait pas le moyen de combattre efficacement la résistance passive des
ouvriers. Il demanda alors a I'administrateur de I'entreprise I'autorisation d'installer un petit
laboratoire pour faire des expériences sur les méthodes d'usinage. Ce fut l'origine d'un
travail qui dura vingt-six ans et amena Taylor a la découverte des aciers rapides, de
I'arrosage de l'outil, de nouvelles formes d'outil a dégrossir, et surtout il a découvert, aidé
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d'une équipe d'ingénieurs, des formules mathématiques donnant les rapports les plus
économiques entre la profondeur de la passe, I'avance et la vitesse des tours ; et pour
I'application de ces formules dans les ateliers, il a établi des regles a calcul permettant de
trouver ces rapports dans tous les cas particuliers qui pouvaient se présenter.

Ces découvertes étaient les plus importantes a ses yeux parce qu'elles avaient un
retentissement immédiat sur I'organisation des usines. Elles étaient toutes inspirées par son
désir daugmenter la cadence des ouvriers et par sa mauvaise humeur devant leur
résistance. Son grand souci était d'éviter toute perte de temps dans le travail. Cela montre
tout de suite quel était I’esprit du systeme. Et pendant vingt-six ans il a travaillé avec cette
unique préoccupation. Il a congu et organisé progressivement le bureau des méthodes avec
les fiches de fabrication, le bureau des temps pour I'établissement du temps qu'il fallait
pour chaque opération, la division du travail entre les chefs techniques et un systeme
particulier de travail aux pieces avec prime.

Cet apergu permet de comprendre en quoi a consisté I’originalité de Taylor et quels
sont les fondements de la rationalisation. Jusqu'a lui, on n'avait guere fait de recherches de
laboratoire que pour découvrir des dispositifs mécaniques nouveaux, pour trouver de
nouvelles machines, tandis que lui a eu I'idée d’étudier scientifiguement les meilleurs
procédés pour utiliser les machines existantes. Il n’a pas fait, a proprement parler, de
découvertes, sauf celle des aciers rapides. Il a cherché simplement les procédés les plus
scientifiques pour utiliser au mieux les machines qui existaient déja ; et non seulement les
machines mais aussi les hommes. C'était son obsession. Il a fait son laboratoire pour
pouvoir dire aux ouvriers : Vous avez eu tort de faire tel travail en une heure, il fallait le
faire en une demi-heure. Son but était d'6ter aux travailleurs la possibilité de déterminer
eux-mémes les procédés et le rythme de leur travail, et de remettre entre les mains de la
direction le choix des mouvements a exécuter au cours de la production. Tel était I'esprit de
ses recherches. 1l ne s'agissait pas pour Taylor de soumettre les méthodes de production a
I'examen de la raison, ou du moins ce souci ne venait qu'en deuxiéme lieu ; son souci
primordial était de trouver les moyens de forcer les ouvriers a donner a l'usine le maximum
de leur capacité de travail. Le laboratoire était pour lui un moyen de recherche, mais avant
tout un moyen de contrainte.

Cela résulte explicitement de ses propres ouvrages. La méthode de Taylor consiste
essentiellement en ceci: d'abord, on étudie scientifiguement les meilleurs procédés a
employer pour n'importe quel travail, méme le travail de manceuvres (je ne parle pas de
manceuvres spécialisés, mais de manceuvres proprement dits), méme la manutention ou les
travaux de ce genre ; ensuite, on étudie les temps par la décomposition de chaque travail en
mouvements élémentaires qui se reproduisent dans des travaux trés différents, d'apres des
combinaisons diverses ; et une fois mesuré le temps nécessaire a chaque mouvement
élémentaire, on obtient facilement le temps nécessaire a des opérations trés variées. Vous
savez que la méthode de mesure des temps, c'est le chronométrage. Il est inutile d'insister
la-dessus. Enfin, intervient la division du travail entre les chefs techniques. Avant Taylor,
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un contremaitre faisait tout ; il s'occupait de tout. Actuellement, dans les usines, il y a
plusieurs chefs pour un méme atelier : il y a le contrdleur, il y a le contremaitre, etc.

Le systeme particulier de travail aux piéces avec prime consistait a mesurer les temps
par unité en se basant sur le maximum de travail que pouvait produire le meilleur ouvrier
pendant une heure par exemple, et pour tous ceux qui produiront ce maximum, chaque
piéce sera payée tel prix, tandis qu'elle sera payée a un prix plus bas pour ceux qui
produiront moins ; ceux qui produiront nettement moins que ce maximum toucheront
moins que le salaire vital. Autrement dit, il s'agit d'un procédé pour éliminer tous ceux qui
ne sont pas des ouvriers de premier ordre capables d'atteindre ce maximum de production.

Somme toute, ce systéeme contient I'essentiel de ce que l'on appelle aujourd'hui la
rationalisation. Les contremaitres égyptiens avaient des fouets pour pousser les ouvriers a
produire ; Taylor a remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires, sous le couvert de
la science.

L'idée de Taylor était que chague homme est capable de produire un maximum de
travail déterminé. Mais c'est tout a fait arbitraire, et inapplicable pour un grand nombre
d'usines. Dans une seule usine, cela a pour résultat que les ouvriers costauds, les plus
résistants, restent dans l'usine, tandis que les autres s'en vont ; il est impossible d'avoir
suffisamment d'ouvriers costauds pour toutes les machines de toute une ville et d'arriver a
une telle sélection sur une grande échelle. Supposez qu'il y ait un certain pourcentage de
travaux nécessitant une grande force physique : il n'est pas prouvé qu'il y aura le méme
pourcentage d'hommes remplissant cette condition.

Les recherches de Taylor ont commenceé en 1880. La mécanique commengait alors
seulement a devenir une industrie. Pendant toute la premiére moitié du XIX® siécle, la
grande industrie avait presque été limitée au textile. C'est seulement vers 1850 qu'on s'était
mis a construire des tours en bati métallique. Quand Taylor était enfant, la plupart des
mécaniciens étaient encore des artisans travaillant dans leurs propres ateliers. C'est au
moment méme ou Taylor commengait ses travaux que naquit la Fédération américaine du
travail, formée de quelques syndicats qui venaient de se constituer, et notamment le
Syndicat des métallurgistes. Une des méthodes de l'action syndicale consistait, vers cette
époque, a limiter la production pour empécher le chdmage et la réduction des tarifs aux
piéces. Dans l'esprit de Taylor, comme dans celui des industriels auxquels il communiquait
progressivement les résultats de ses études, le premier avantage de la nouvelle organisation
du travail devait étre de briser I'influence des syndicats. Des son origine, la rationalisation
a été essentiellement une méthode pour faire travailler plus, plutdét qu'une méthode pour
travailler mieux.

Apres Taylor, il n'y a pas eu beaucoup d'innovations sensationnelles dans le sens de la
rationalisation.
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Il y a eu dabord le travail a la chaine, inventé par Ford, qui a supprimé dans une
certaine mesure le travail aux piéces et a la prime, méme dans ses usines. La chaine,
originellement, c'est simplement un procédé de manutention mécanique. Pratiqguement,
c'est devenu une méthode perfectionnée pour extraire des travailleurs le maximum de
travail dans un temps déterminé.

Le systeme des montages a la chaine a permis de remplacer des ouvriers qualifiés par
des manceuvres spécialisés dans les travaux en série, ou, au lieu d'accomplir un travail
qualifié, il n'y a plus qu'a exécuter un certain nombre de gestes mécaniques qui se répétent
constamment. C'est un perfectionnement du systeme de Taylor qui aboutit a 6ter a l'ouvrier
le choix de sa méthode et l'intelligence de son travail, et a renvoyer cela au bureau
d'études. Ce systeme des montages fait aussi disparaitre I'habileté manuelle nécessaire a
l'ouvrier qualifie.

L'esprit d'un tel systéeme apparait suffisamment par la maniere dont il a été élaboré, et
on peut voir tout de suite que le mot de rationalisation lui a été appliqué a tort.

Taylor ne recherchait pas une méthode de rationaliser le travail, mais un moyen de
contrble vis-a-vis des ouvriers, et s'il a trouvé en méme temps le moyen de simplifier le
travail, ce sont deux choses tout a fait différentes. Pour illustrer la différence entre le
travail rationnel et le moyen de contrdle, je vais prendre un exemple de véritable
rationalisation, c'est-a-dire de progrés technique qui ne pese pas sur les ouvriers et ne
constitue pas une exploitation plus grande de leur force de travail.

Supposez un tourneur travaillant sur des tours automatiques. Il en a quatre a surveiller.
Si un jour on découvre un acier rapide permettant de doubler la production de ces quatre
tours et si on embauche un autre tourneur de sorte que chacun d'eux n'ait que deux tours,
chacun a alors le méme travail a faire et néanmoins la production est meilleur marché.

Il peut donc y avoir des améliorations techniques qui améliorent la production sans
peser le moins du monde sur les travailleurs.

Mais la rationalisation de Ford consiste non pas a travailler mieux, mais a faire
travailler plus. En somme, le patronat a fait cette découverte qu'il y a une meilleure
maniere d'exploiter la force ouvriére que d'allonger la journée de travail.

En effet, il y a une limite a la journée de travail, non seulement parce que la journée
proprement dite n'est que de vingt-quatre heures, sur lesquelles il faut prendre aussi le
temps de manger et de dormir, mais aussi parce que, au bout d'un certain nombre d'heures
de travail, la production ne progresse plus. Par exemple, un ouvrier ne produit pas plus en
dix-sept heures qu'en quinze heures, parce que son organisme est plus fatigué et
gu'automatiquement il va moins vite.
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Il'y a donc une limite de la production qu'on atteint assez facilement par l'augmentation
de la journée de travail, tandis qu'on ne l'atteint pas en augmentant son intensité.

C'est une découverte sensationnelle du patronat. Les ouvriers ne l'ont peut-étre pas
encore bien comprise, les patrons n'en ont peut-étre pas absolument conscience ; mais ils se
conduisent comme s'ils la comprenaient trés bien.

C'est une chose qui ne vient pas immédiatement a l'esprit, parce que l'intensité du
travail n'est pas mesurable comme sa durée.

Au mois de juin, les paysans ont pensé que les ouvriers étaient des paresseux parce
qu'ils ne voulaient travailler que quarante heures par semaine ; parce qu'on a I'habitude de
mesurer le travail par la quantité d'heures et que cela se chiffre, tandis que le reste ne se
chiffre pas.

Mais l'intensité du travail peut varier. Pensez, par exemple, a la course a pied et
rappelez-vous le coureur de Marathon tombé mort en arrivant au but pour avoir couru trop
vite. On peut considérer cela comme une intensité-limite de I'effort. 1l en est de méme dans
le travail. La mort, évidemment, c'est I'extréme limite a ne pas atteindre, mais tant qu'on
n'est pas mort au bout d'une heure de travail, c'est, aux yeux des patrons, qu'on pouvait
travailler encore plus. C'est ainsi également qu'on bat tous les jours de nouveaux records
sans que personne ait I'idée que la limite soit encore atteinte. On attend toujours le coureur
qui battra le dernier record. Mais si on inventait une méthode de travail qui fasse mourir les
ouvriers au bout de cing ans, par exemple, les patrons manqueraient trés vite de main-
d'ceuvre et cela irait contre leurs intéréts. lls ne s'en apercevraient pas tout de suite, parce
gu'il n'existe aucun moyen scientifique de mesurer l'usure de I'organisme humain par le
travail ; mais peut-étre qu'a la génération suivante, ils s'en apercevraient et réviseraient
leurs méthodes, exactement comme on s'est rendu compte des milliers de morts
prématurées provoquées par le travail des enfants dans les usines.

Il peut arriver la méme chose pour les adultes avec l'intensité du travail. Il y a
seulement un an, dans les usines de mécanique de la région parisienne, un homme de
quarante ans ne pouvait plus trouver d'embauche, parce qu'on le considérait comme déja
usé, videé, et impropre pour la production a la cadence actuelle.

Il n'y a donc aucune limite a l'augmentation de la production en intensité. Taylor
raconte avec orgueil qu'il est arrivé a doubler et méme tripler la production dans certaines
usines simplement par le systeme des primes, la surveillance des ouvriers et le renvoi
impitoyable de ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas suivre la cadence. Il explique
qu'il est parvenu a trouver le moyen idéal pour supprimer la lutte des classes, parce que son
systéeme repose sur un intérét commun de l'ouvrier et du patron, tous les deux gagnant
davantage avec ce systeme, et le consommateur lui-méme se trouvant satisfait parce que
les produits sont meilleur marché. Il se vantait de résoudre ainsi tous les conflits sociaux et
d'avoir créé I'narmonie sociale.
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Mais prenons I'exemple d'une usine dont Taylor ait doublé la production sans changer
les méthodes de fabrication, simplement en organisant cette police des ateliers. Imaginons,
d'autre part, une usine ou l'on travaillerait sept heures par jour pour trente francs, et ou le
patron déciderait un beau jour de faire travailler quatorze heures par jour pour quarante
francs. Les ouvriers ne considéreraient pas qu'ils y gagnent, et certainement se mettraient
immédiatement en gréve. Pourtant, cela revient exactement au systeme Taylor. En
travaillant quatorze heures par jour au lieu de sept, on se fatiguerait au moins deux fois
plus. Je suis méme convaincue qu'a partir d'une certaine limite, il est beaucoup plus grave
pour l'organisme humain d'augmenter la cadence comme Taylor que d'augmenter la durée
du travail.

Quand Taylor a instauré son systeme, il y a eu certaines réactions de la part des
ouvriers. En France, les syndicats ont vivement réagi au début de l'introduction de ce
systeme dans les usines francaises. Il y a eu des articles de Pouget, de Merrheim,
comparant la rationalisation a un nouvel esclavage. En Amérique, il y a eu des gréves.
Finalement, ce systeme a tout de méme triomphé et a été pour beaucoup dans le
développement des industries de guerre ; ce qui a fait penser que la guerre était pour
beaucoup dans ce triomphe de la rationalisation.

Le grand argument de Taylor, c'est que ce systeme sert les intéréts du public, c'est-a-
dire des consommateurs. Evidemment, l'augmentation de la production peut leur étre
favorable quand il s'agit de denrées alimentaires, du pain, du lait, de la viande, du beurre,
du vin, de l'huile, etc. Mais ce n'est pas cette production qui augmente avec le systeme
Taylor ; d'une maniere générale, ce n'est pas ce qui sert a satisfaire les principaux besoins
de I'existence. Ce qui a été rationalisé, c'est la mécanique, le caoutchouc, le textile, c'est-a-
dire essentiellement ce qui produit le moins d'objets consommables. La rationalisation a
surtout servi a la fabrication des objets de luxe et a cette industrie doublement de luxe
qu'est l'industrie de guerre, qui non seulement ne batit pas, mais détruit. Elle a servi a
accroitre considérablement le poids des travailleurs inutiles, de ceux qui fabriquent des
choses inutiles ou de ceux qui ne fabriquent rien et qui sont employés dans les services de
publicité et autres entreprises de ce genre, plus ou moins parasitaires. Elle a accru
formidablement le poids des industries de guerre, qui, a elles seules, dépassent toutes les
autres par leur importance et leurs inconvénients. La taylorisation a servi essentiellement a
augmenter tout ce poids et a faire peser, somme toute, l'augmentation de la production
globale sur un nombre toujours plus réduit de travailleurs.

Du point de vue de l'effet moral sur les ouvriers, la taylorisation a sans aucun doute
provoqué la disqualification des ouvriers. Ceci a été contesté par les apologistes de la
rationalisation, notamment par Dubreuilh dans Standards. Mais Taylor a été le premier a
s'en vanter, en arrivant a ne faire entrer que 75 % d'ouvriers qualifiés dans la production,
contre 125 % d'ouvriers non qualifiés pour le finissage. Chez Ford, il n'y a que 1%
d'ouvriers qui aient besoin d'un apprentissage de plus d'un jour.
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Ce systeme a aussi réduit les ouvriers a I'état de molécules, pour ainsi dire, en en
faisant une espéce de structure atomique dans les usines. Il a amené l'isolement des
travailleurs. C'est une des formules essentielles de Taylor qu'il faut s'adresser a l'ouvrier
individuellement ; considérer en lui l'individu. Ce et de la concurrence. C'est cela qui
produit cette solitude qui est peut-étre le caractére le plus frappant des usines organisées
selon le systéeme actuel, solitude morale qui a été certainement diminuée par les
événements de juin. Ford dit ingénument qu'il est excellent davoir des ouvriers qui
s'entendent bien, mais qu'il ne faut pas qu'ils s'entendent trop bien, parce que cela diminue
I'esprit de concurrence et d'émulation indispensable a la production.

La division de la classe ouvriére est donc a la base de cette méthode. Le développement
de la concurrence entre les ouvriers en fait partie intégrante ; comme I'appel aux sentiments
les plus bas. Le salaire en est l'unique mobile. Quand le salaire ne suffit pas, c'est le renvoi
brutal. A chaque instant du travail, le salaire est déterminé par une prime. A tout instant, il
faut que l'ouvrier calcule pour savoir ce qu'il a gagné. Ce que je dis est d'autant plus vrai
qu'il s'agit de travail moins qualifié.

Ce systeme a produit la monotonie du travail. Dubreuilh et Ford disent que le travail
monotone n'est pas pénible pour la classe ouvriére. Ford dit bien qu'il ne pourrait pas
passer une journée entiére a un seul travail de I'usine, mais qu'il faut croire que ses ouvriers
sont autrement faits que lui, parce qu'ils refusent un travail plus varié. C'est lui qui le dit. Si
vraiment il arrive que par un tel systéme la monotonie soit supportable pour les ouvriers,
c'est peut-étre ce que l'on peut dire de pire d'un tel systéeme ; car il est certain que la
monotonie du travail commence toujours par étre une souffrance. Si on arrive a s’y
accoutumer, c'est au prix d'une diminution morale.

En fait, on ne s'y accoutume pas, sauf si I'on peut travailler en pensant a autre chose.
Mais alors il faut travailler a un rythme ne réclamant pas trop d'assiduité dans l'attention
nécessitée par la cadence du travail. Mais si on fait un travail auquel ou doive penser tout
le temps, on ne peut pas penser a autre chose, et il est faux de dire que l'ouvrier puisse
s'accommoder de la monotonie de ce travail. Les ouvriers de Ford n'avaient pas le droit de
parler. lls ne cherchaient pas a avoir un travail varié parce que, au bout d'un certain temps
de travail monotone, ils sont incapables de faire autre chose.

La discipline dans les usines, la contrainte, est une autre caractéristique du systéme.
C'est méme son caractére essentiel ; et c'est le but pour lequel il a été inventé, puisque
Taylor a fait ses recherches exclusivement pour briser la résistance de ses ouvriers. En leur
imposant tels ou tels mouvements en tant de secondes, ou tels autres en tant de minutes, il
est évident qu'il ne reste a l'ouvrier aucun pouvoir de résistance. C'est de cela que Taylor
était le plus fier, et c'est cela qu'il développait le plus volontiers en ajoutant que son
systeme permettait de briser la puissance des syndicats dans les usines.

Au cours d'une enquéte faite en Amérique sur le systéme Taylor, un ouvrier interrogé
par Henri de Man lui a dit : « Les patrons ne comprennent pas que nous ne voulions pas
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nous laisser chronométrer ; pourtant, que diraient nos patrons si nous leur demandions de
nous montrer leurs livres de comptabilité et si nous leur disions : Sur tant de bénéfices que
vous faites, nous jugeons que telle part doit vous rester et telle autre part nous revenir sous
forme de salaires ? La connaissance des temps de travail est pour nous exactement
I'équivalent de ce qu'est pour eux le secret industriel et commercial. »

Cet ouvrier avait admirablement compris la situation. Le patron a non seulement la
proprieté de l'usine, des machines, le monopole des procédés de fabrication et des
connaissances financieres et commerciales concernant son usine, il prétend encore au
monopole du travail et des temps de travail. Que reste-t-il aux ouvriers ? Il leur reste
I'énergie qui permet de faire un mouvement, I'équivalent de la force électrique ; et on
I'utilise exactement comme on utilise I'électricité.

Par les moyens les plus grossiers, en employant comme stimulant a la fois la contrainte
et I'appat du gain, en somme par une méthode de dressage qui ne fait appel a rien de ce qui
est proprement humain, on dresse lI'ouvrier comme on dresse un chien, en combinant le
fouet et les morceaux de sucre. Heureusement qu'on n'en arrive pas la tout a fait, parce que
la rationalisation n'est jamais parfaite et que, grace au ciel, le chef d'atelier ne connait
jamais tout. 1l reste des moyens de se débrouiller, méme pour un ouvrier non qualifié. Mais
si le systeme était strictement appliqué, ce serait exactement cela.

Il a encore un certain nombre d'avantages pour la direction et d'inconvénients pour les
ouvriers. Tandis que la direction a le monopole de toutes les connaissances concernant le
travail, elle n'a pas la responsabilité des coups durs a cause du travail aux piéces et a la
prime. Avant juin, on était arrivé a ce miracle que tout ce qui était bien était porté au
bénéfice des patrons, mais tous les coups durs étaient a la charge des ouvriers qui perdaient
leur salaire si une machine était déréglée, qui devaient se débrouiller si quelque chose ne
collait pas, si un ordre était inapplicable ou si deux ordres étaient contradictoires (car
théoriquement ca colle toujours ; l'acier des outils est toujours bon, et si l'outil se casse,
c'est toujours la faute de l'ouvrier), etc. Et comme le travail est aux piéces, les chefs font
encore une faveur quand ils veulent bien aider a réparer des coups durs. De sorte que
véritablement ce systéme est idéal pour les patrons, puisqu'il comporte tous les avantages
pour eux, tandis qu'il réduit les ouvriers a I'état d'esclaves et leur impose tout de méme des
initiatives toutes les fois que c¢a ne colle pas. C'est un raffinement d'ou résulte de la
souffrance dans les deux cas, parce que dans tous les cas c'est I'ouvrier qui a tort.

On ne peut appeler scientifique un tel systéme qu'en partant du principe que les
hommes ne sont pas des hommes, et en faisant jouer a la science le rble rabaissé
d'instrument de contrainte. Mais le réle véritable de la science en matiere d'organisation du
travail est de trouver de meilleures techniques. En régle générale, le fait qu'il est si facile
d'exploiter toujours plus la force ouvriére crée une sorte de paresse chez les chefs, et on a
vu dans beaucoup d'usines une négligence incroyable de leur part vis-a-vis des problémes
techniques et des problémes d'organisation, parce qu'ils savaient qu'ils pouvaient toujours
faire réparer leurs fautes par les ouvriers en augmentant un peu plus la cadence.

190



Taylor a toujours soutenu que le systeme était admirable parce qu'on pouvait trouver
scientifiguement non seulement les meilleurs procédés de travail et les temps nécessaires
pour chaque opération, mais encore la limite de la fatigue au-dela de laquelle il ne fallait
pas faire aller un travailleur.

Depuis Taylor, une branche spéciale de la science s'est développée en ce sens : c'est ce
qu'on appelle la psychotechnique, qui permet de définir les meilleures conditions
psychologiques possibles pour tel ou tel travail, de mesurer la fatigue, etc.

Alors les industriels, grace a la psychotechnique, peuvent dire qu'ils ont la preuve qu'ils
ne font pas souffrir leurs ouvriers. Il leur suffit d'invoquer l'autorité de savants.

Mais la psychotechnique est encore imparfaite. Elle vient d'étre créée. Et méme serait-
elle parfaite, elle n'atteindrait jamais les facteurs moraux ; car la souffrance a l'usine
consiste surtout a trouver le temps long ; mais elle ne s'arréte pas la. Et jamais d'ailleurs
aucun psychotechnicien n'arrivera a préciser dans quelle mesure un ouvrier trouve le temps
long. C'est l'ouvrier lui-méme qui peut le dire.

Ce qui est encore plus grave, c'est ¢a : il faut se méfier des savants, parce que la plupart
du temps ils ne sont pas sinceres. Rien n'est plus facile pour un industriel que d'acheter un
savant, et lorsque le patron est I'Etat rien n'est plus facile pour lui que d'imposer telle ou
telle régle scientifique. On le voit en ce moment en Allemagne ou I'on découvre subitement
que les graisses ne sont pas aussi nécessaires qu'on le pensait a I'alimentation humaine. On
pourrait de méme découvrir qu'il est plus facile a un ouvrier de faire deux mille piéces que
mille. Les travailleurs ne doivent donc pas avoir confiance dans les savants, les
intellectuels ou les techniciens pour régler ce qui est pour eux d'une importance vitale. 1ls
peuvent bien entendu prendre leurs conseils, mais ils ne doivent compter que sur eux-
mémes, et s'ils s'aident de la science ¢a devra étre en I'assimilant eux-mémes

Ici s'arréte le texte qui a pu étre recueilli.
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La condition ouvriere
(30 septembre 1937)

Les études précédemment parues concernant la condition ouvriére dans divers pays
indiquent assez, quand on les compare, quelle distance sépare des hommes qui portent tous
le méme nom d'ouvriers. Encore péchaient-elles gravement par abstraction ; car d'une
profession a une autre, d'une ville a une autre, et méme d'un coin a l'autre d'une méme
usine, que de différences! A plus forte raison d'un pays a un autre. Tous les ouvriers
travaillent soumis a des ordres, assujettis a un salaire ; pourtant y a-t-il plus que le nom de
commun entre un ouvrier japonais ou indochinois et un ouvrier suédois ou un ouvrier
francais d'aprés juin 1936 ? Je dis d'aprés juin 1936, car au cours des sombres années qui
ont précédé, la condition matérielle et morale des ouvriers francais tendait cruellement a se
rapprocher des pires formes du salariat.

L'examen de ces différences suggére qu'elles pourraient sans doute aller plus loin
encore. Des hommes pourraient aller plus loin dans la misere et I'esclavage, plus loin dans
le bien-étre et I'indépendance que ne vont les plus malheureux et les moins malheureux des
devrait de tous cotés faire plus attention. Les uns, qui méprisent les réformes comme une
forme d'action lache et peu efficace, réfléchiraient qu'il vaut mieux changer les choses que
les mots, et que les grands bouleversements changent surtout les mots. Les autres, qui
haissent les réformes comme utopiques et dangereuses, s'apercevraient qu'ils croient a des
fatalités illusoires, et que les larmes, I'épuisement, le désespoir ne sont peut-étre pas aussi
indispensables a l'ordre social qu'ils se I'imaginent.

Il est vrai pourtant qu'il y a, dans les formes les plus élevées de la condition ouvriére,
quelgue chose de singulierement instable ; elles comportent peu de sécurité. Autour d'elles
les flots de la misere générale agissent comme une mer qui ronge des Tlots. Les pays ou les
travailleurs sont misérables exercent par leur seule existence une pression perpétuelle sur
les pays de progrés social pour y atténuer les progres ; et sans doute la pression inverse
s'exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus faible, car la premiére pression a pour
mécanisme le jeu des échanges économiques, et la seconde la contagion sociale. Au reste
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quand le progrés social a pris la forme d'un bouleversement révolutionnaire, il en est
encore exactement de méme ; ou plutét le peuple d'un Etat révolutionnaire semble étre &
I'égard de ce phénomene encore plus vulnérable et plus désarmé que tout autre. Il ya la un
obstacle considérable & I'amélioration du sort des travailleurs, Beaucoup, trompés par des
espérances enivrantes, ont le tort de l'oublier. D'autres, mus par des espérances moins
généreuses, ont le tort de confondre cet obstacle avec ceux qui tiennent a la nature des
choses.

Cette derniére erreur est entretenue par une certaine confusion de langage. On parle
sans cesse, actuellement, de la production. Pour consommer, il faut d'abord produire, et
pour produire il faut travailler. Voila ce que, depuis juin 1936, on entend répéter partout,
du Temps jusqu'aux organes de la C. G. T., et ce qu'on n'entend, bien entendu, contester
nulle part, sinon par ceux que font réver les formes modernes du mythe du mouvement
perpéetuel. C'est 1a, en effet, un obstacle au développement général du bien-étre et des
loisirs et qui tient a la nature des choses. Mais par lui-méme il n'est pas aussi grand qu'on
I'imagine d'ordinaire. Car seul est nécessaire a produire ce qu'il est nécessaire de
consommer ; ajoutons-y encore l'utile et l'agréable, a condition qu'il s'agisse de Véritable
utilité et de plaisirs purs. A vrai dire, la justice ne trouve pas son compte dans le spectacle
de milliers d'hommes peinant pour procurer a quelques privilégiés des jouissances
délicates ; mais que dire des travaux qui accablent une multitude de malheureux sans
méme procurer aux privilégiés grands et petits de vraie satisfaction? Et combien ces
travaux ne tiennent-ils pas de place dans notre production totale, si I'on osait faire le
compte ?

Pourtant de tels travaux sont, eux aussi, nécessaires, d'une nécessité qui tient non a la
nature des choses, mais aux rapports humains ; inutiles a tous, ils sont nécessaires en
chaque endroit du fait qu'on s'y livre partout ailleurs. La discrimination entre ces deux
espéces de nécessités, la véritable et la fausse, n'est pas toujours aisée ; mais il existe pour
elle un critérium sdr. 11 est des produits dont la disette dans un pays est d'autant plus grave
qu'elle s'étend aussi au reste du globe ; pour d'autres, la disette présente d'autant moins
d'inconvénients qu'elle est plus générale. On peut ainsi distinguer grossierement deux
classes de travaux.

Si la récolte du blé diminuait en France de moitié, par suite de quelque fléau, les
Francais devraient mettre tout leur espoir dans une surabondance de blé au Canada ou
ailleurs ; leur détresse deviendrait irrémédiable si la récolte avait en méme temps diminué
de moitié dans le monde entier. Au contraire, que le rendement des usines de guerre
francaises diminue un beau jour de moitié, il n'en résultera pour la France aucun dommage,
pourvu que pareille diminution ait lieu dans toutes les usines de guerre du monde. Le blé
d'une part, la production de guerre de l'autre, constituent des exemples parfaits pour
l'opposition qu'il s'agit d'illustrer. Mais la plupart des produits participent, a des degrés
différents, de I'une et de l'autre catégorie. lls servent pour une part a étre consommeés, et
pour une part, soit a la guerre, soit a cette lutte analogue a la guerre qu'on appelle
concurrence. Si I'on pouvait tracer un schéma figurant la production actuelle et illustrant
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cette division, on mesurerait exactement, au jour le jour, combien de sueur et de larmes les
hommes ajoutent a la malédiction originelle.

Prenons I'exemple de l'automobile. Dans I'état actuel des échanges, I'automobile est un
instrument de transport qui ne pourrait étre supprimé sans graves désordres; mais la
quantité d'automobiles qui sort tous les jours des usines dépasse de beaucoup celle au-
dessous de laquelle ces désordres se produiraient. Pourtant, une diminution considérable du
rendement du travail dans ces usines aurait des effets désastreux, car les automobiles
anglaises, italiennes, américaines, plus abondantes et moins cheres, envahiraient le marché
et provoqueraient faillite et chdmage. C'est qu'une automobile ne sert pas seulement a
rouler sur une route, elle est aussi une arme dans la guerre permanente que ménent entre
elles la production francaise et celle des autres pays. Les barrieres douaniéres, on le sait
trop, sont des moyens de défense peu efficaces et dangereux.

Imaginons a présent la semaine de trente heures établie dans toutes les usines
d'automobiles du monde, ainsi qu'une cadence du travail moins rapide. Quelles
catastrophes en résultera-t-il ? Pas un enfant n‘aura moins de lait, pas une famille n'aura
plus froid, et méme, vraisemblablement, pas un patron d'usine d'automobiles n'aura une vie
moins large. Les villes deviendront moins bruyantes, les routes retrouveront quelquefois le
bienfait du silence. A vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de gens seraient privés
du plaisir de voir défiler les paysages a une cadence de cent kilometres a I'heure ; en
revanche, des milliers, des milliers et des milliers d'ouvriers pourraient enfin respirer, jouir
du soleil, se mouvoir au rythme de la respiration, faire d'autres gestes que ceux imposés par
des ordres ; tous ces hommes, qui mourront, connaitraient de la vie, avant de mourir, autre
chose que la hate vertigineuse et monotone des heures de travail, I'accablement des repos
trop brefs, la misére insondable des jours de chdmage et des années de vieillesse. Il est vrai
que les statisticiens, en comptant les autos, trouveraient qu'on a reculé dans la voie du
progres.

La rivalité militaire et économique est aujourd'hui et restera vraisemblablement un fait
qu'on ne peut éliminer que dans la composition d'idylles ; il n'est pas question de supprimer
la concurrence dans ce pays, a plus forte raison dans le monde. Ce qui apparait comme
éminemment souhaitable, ce serait d'ajouter au jeu de la concurrence quelques regles. La
résistance de la tble au découpage ou a I'emboutissage est a peu pres la méme dans toutes
les usines de mécanique du monde ; si on pouvait en dire autant de la résistance ouvriére a
l'oppression, aucun des effets heureux de la concurrence ne disparaitrait, et que de
difficultés évanouies !

Dans le mouvement ouvrier, cette nécessité d'étendre au monde entier les conquétes
ouvriéres de chaque pays socialement avancé est passée depuis longtemps au rang de lieu
commun. Aprés la guerre, la lutte de tendances roulait essentiellement sur la question de
savoir s'il fallait chercher a assurer cette extension au moyen de la révolution mondiale ou
au moyen du Bureau International du Travail. On ne sait pas ce qu'aurait donné la
révolution mondiale, mais le B. I. T., il faut le reconnaitre, n'a pas réussi brillamment.
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A premiére vue, on pourrait supposer que lorsqu'un pays a réalisé des progrés sociaux
qui le compromettent dans la lutte économique, toutes les classes sociales de ce pays
doivent, ne serait-ce que par intérét, unir leurs efforts pour donner aux réformes
accomplies la plus grande extension possible en dehors des frontieres. 1l n'en est pourtant
pas ainsi. Les feuilles les plus respectables de chez nous, généralement considérées comme
les porte-parole de la haute bourgeoisie, répétent a satiété que la réforme des quarante
heures sera admirable si elle devient internationale, ruineuse si elle reste seulement
francaise ; cela n'a pas empéché, sauf erreur, certains de nos représentants patronaux a
Geneve de voter contre les quarante heures.

Pareilles choses n'auraient pas lieu si les hommes n'étaient menés que par l'intérét ;
mais a coteé de l'intérét, il y a l'orgueil. 1l est doux d'avoir des inférieurs ; il est pénible de
voir des inférieurs acquérir des droits, méme limités, qui établissent entre eux et leurs
supérieurs, a certains égards, une certaine égalité. On aimerait mieux leur accorder les
mémes avantages, mais a titre de faveur; on aimerait mieux, surtout, parler de les
accorder. S'ils ont enfin acquis des droits, on préfere que la pression économique de
I'étranger vienne les miner, non sans dégats de toutes sortes, plutdt que d'en obtenir
I'extension hors des frontieres. Le souci le plus pressant de beaucoup d'hommes situés plus
ou moins haut sur I'échelle sociale est de maintenir leurs inférieurs « a leur place ». Non
sans raison apres tout ; car s'ils quittent une fois « leur place », qui sait jusqu'ou ils iront ?

L'internationalisme ouvrier devrait étre plus efficace ; malheureusement on ne se
tromperait pas de beaucoup en le comparant a la jument de Roland, qui avait toutes les
qualités sauf celle d'exister. Méme [I'Internationale socialiste d'avant guerre était surtout
une facade, et la guerre I'a bien montré. A plus forte raison n'y a-t-il jamais eu, dans
I'Internationale syndicale, si cruellement mutilée aujourd'hui du fait des Etats dictatoriaux,
ni action concertée, ni méme contact permanent entre les différents mouvements
nationaux. Sans doute, dans les grands moments, I'enthousiasme déborde les frontieres ; on
a pu le constater en ce mois épique de juin 1936, et on a vu l'occupation des usines non
seulement s'essayer en Belgique, mais encore enjamber l'océan et trouver aux Etats-Unis
une extension inattendue. Sans doute aussi on a vu parfois une grande lutte ouvriére
partiellement alimentée par des souscriptions venues de I'étranger. Néanmoins il n'y a pas
de stratégie concertée, les états-majors n'unissent pas leurs armes et ne mettent pas d'unité
dans leurs revendications ; on constate souvent méme une ignorance surprenante a I'égard
de ce qui se passe hors du territoire national. L'internationalisme ouvrier est jusqu'ici plus
verbal que pratique.

Quant au gouvernement, son action serait décisive en cette matiére, s'il agissait. Car un
certain nivellement dans les conditions d'existence des ouvriers des différents pays —
nivellement vers le haut, si I'on peut ainsi parler — ne peut guére étre congu que comme un
élément dans ce fameux réglement général des problemes économiques mondiaux que
chacun reconnait comme indispensable a la paix et a la prospérité, mais qu'on n'aborde
jamais. Réciproquement, l'action ouvriére sera, par un triste paradoxe, et malgré les
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doctrines internationales, un obstacle a la détente des rapports internationaux aussi
longtemps qu'on se laissera vivre dans la déplorable incurie actuelle.

C'est ainsi que les ouvriers francais redouteront toujours de voir pénétrer en France les
travailleurs des pays surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront légalement
abaissés a une situation de parias, privés de toute espéce de droits, impuissants a participer
a la moindre action syndicale sans risquer la mort lente par la misére, expulsables & merci.
Le progrés social dans un pays a comme conséquence paradoxale la tendance a fermer les
frontieres aux produits et aux hommes. Si les pays de dictature se replient sur eux-mémes
par obsession guerriére, et si les pays les plus démocratiques les imitent, non seulement
parce gu'ils sont contaminés par cette obsession, mais aussi du fait méme des progres
accomplis par eux, que pouvons-nous espérer ?

Toutes les considerations d'ordre national et international, économique et politique,
technique et humanitaire, se joignent pour conseiller de chercher a agir. D'autant que les
réformes accomplies en juin 1936, et qui, s'il faut en croire certains, mettent notre
économie en péril, ne sont qu'une petite partie des réformes immédiatement souhaitables.
Car la France n'est pas seulement une nation ; elle est un Empire ; et une multitude de
misérables, nés par malheur pour eux avec une peau d'une couleur différente de la notre,
avaient mis de telles espérances dans le gouvernement de mai 1936 qu'une si longue
attente, si elle reste décue, risque de nous amener un de ces jours des difficultés graves et
sanglantes.
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Experience de la vie d'usine =
(Marseille, 1941-1942)

Les lignes qui suivent se rapportent a une expérience de la vie d'usine qui date d'avant
1936. Elles peuvent surprendre beaucoup de gens qui n'ont été en contact direct avec des
ouvriers que par I'effet du Front Populaire. La condition ouvriere change continuellement ;
elle est parfois autre d'une année a la suivante. Les années qui ont précédé 1936, tres dures
et trés brutales en raison de la crise économique, refletent mieux pourtant la condition
prolétarienne que la période semblable a un réve qui a suivi.

Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais I'Etat frangais chercherait a
mettre fin a la condition prolétarienne, c'est-a-dire a ce qu'il y a de dégradant dans la vie
faite aux ouvriers, soit dans l'usine, soit hors de l'usine. La premiére difficulté a vaincre est
I'ignorance. Au cours des derniéres années on a bien senti qu'en fait les ouvriers d'usine
sont en quelque sorte déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays.

Mais on ne sait pas pourquoi. Se promener dans les faubourgs, apercevoir les chambres
tristes et sombres, les maisons, les rues, n'aide pas beaucoup a comprendre quelle vie on y
meéne. Le malheur de l'ouvrier a l'usine est encore plus mystérieux. Les ouvriers eux-
mémes peuvent tres difficilement écrire, parler ou méme réfléchir a ce sujet, car le premier
effet du malheur est que la pensée veut s'‘évader ; elle ne veut pas considérer le malheur qui
la blesse. Aussi les ouvriers, quand ils parlent de leur propre sort, répétent-ils le plus
souvent des mots de propagande faits par des gens qui ne sont pas ouvriers. La difficulté
est au moins aussi grande pour un ancien ouvrier ; il lui est facile de parler de sa condition
premiére, mais trés difficile d'y penser réellement, car rien n'est plus vite recouvert par
l'oubli que le malheur passé. Un homme de talent peut, grace a des récits et par I'exercice
de l'imagination, deviner et décrire dans une certaine mesure du dehors ; ainsi Jules

29 Article écrit a Marseille en 1941, publié postérieurement en partie sous le pseudonyme d'Emile Novis
dans Economie et Humanisme.
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Romains a consacré a la vie d'usine un chapitre des Hommes de bonne volonté. Mais cela
ne va pas tres loin.

Comment abolir un mal sans avoir apercu clairement en quoi il consiste ? Les lignes
qui suivent peuvent peut-étre quelque peu aider a poser au moins le probleme, du fait
gu'elles sont le fruit d'un contact direct avec la vie d'usine.

L'usine pourrait combler I'ame par le puissant sentiment de vie collective — on pourrait
dire unanime — que donne la participation au travail d'une grande usine. Tous les bruits ont
un sens, tous sont rythmes, ils se fondent dans une espéce de grande respiration du travail
en commun a laquelle il est enivrant d'avoir part. C'est dautant plus enivrant que le
sentiment de solitude n'en est pas altéré. 11 n'y a que des bruits métalliques, des roues qui
tournent, des morsures sur le métal ; des bruits qui ne parlent pas de nature ni de vie, mais
de l'activité sérieuse, soutenue, ininterrompue de I'nomme sur les choses. On est perdu
dans cette grande rumeur, mais en méme temps on la domine, parce que sur cette basse
soutenue, permanente et toujours changeante, ce qui ressort, tout en s'y fondant, c'est le
bruit de la machine qu'on manie soi-méme. On ne se sent pas petit comme dans une foule,
on se sent indispensable. Les courroies de transmission, la ou il y en a, permettent de boire
par les yeux cette unité de rythme que tout le corps ressent par les bruits et par la légere
vibration de toutes choses. Aux heures sombres des matinées et des soirées d'hiver, quand
ne brille que la lumiére électrique, tous les sens participent a un univers ou rien ne rappelle
la nature, ou rien n'est gratuit, ou tout est heurt, heurt dur et en méme temps conquérant, de
I'nomme avec la matiére. Les lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille,
tout concourt a la transmutation de 'nomme en ouvrier.

Si c'était cela, la vie d'usine, ce serait trop beau. Mais ce n'est pas cela. Ces joies sont
des joies d'hommes libres ; ceux qui peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en de
courts et rares instants, parce qu'ils ne sont pas des hommes libres. lls ne peuvent les sentir
que lorsqu'ils oublient qu'ils ne sont pas libres ; mais ils peuvent rarement l'oublier, car
I'étau de la subordination leur est rendu sensible a travers les sens, le corps, les mille petits
détails qui remplissent les minutes dont est constituée une vie.

Le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude sensible, c'est la pendule de
pointage. Le chemin de chez soi a l'usine est dominé par le fait qu'il faut étre arrivé avant
une seconde mécaniquement déterminée. On a beau étre de cing ou dix minutes en avance ;
I'écoulement du temps apparait de ce fait comme quelque chose d'impitoyable, qui ne
laisse aucun jeu au hasard. C'est, dans une journée d'ouvrier, la premiére atteinte d'une
regle dont la brutalité domine toute la partie de la vie passée parmi les machines ; le hasard
n'a pas droit de cité a l'usine. Il y existe, bien entendu, comme partout ailleurs, mais il n'y
est pas reconnu. Ce qui est admis, souvent au grand détriment de la production, c'est le
principe de la caserne : « Je ne veux pas le savoir. » Les fictions sont trés puissantes a
l'usine. Il y a des regles qui ne sont jamais observées, mais qui sont perpétuellement en
vigueur. Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la logique de l'usine. A travers tout
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cela il faut que le travail se fasse. A l'ouvrier de se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il
se débrouille.

Les grandes et petites miseres continuellement imposées dans l'usine & l'organisme
humain ou, comme dit Jules Romains, « cet assortiment de menues détresses physiques
que la besogne n'exige pas et dont elle est loin de bénéficier », ne contribuent pas moins a
rendre la servitude sensible. Non pas les souffrances liées aux nécessités du travail ; celles-
14, on peut étre fier de les supporter ; mais celles qui sont inutiles. Elles blessent I'ame
parce que généralement on ne songe pas a aller s'en plaindre ; et on sait qu'on n'y songe
pas. On est certain d'avance qu'on serait rabroué et qu'on encaisserait sans mot dire. Parler
serait chercher une humiliation. Souvent, s'il y a quelque chose qu'un ouvrier ne puisse pas
supporter, il aimera mieux se taire et demander son compte. De telles souffrances sont
souvent par elles-mémes tres légeres ; si elles sont améres, c'est que toutes les fois qu'on
les ressent, et on les ressent sans cesse, le fait qu'on voudrait tant oublier, le fait qu'on n'est
pas chez soi a l'usine, qu'on n'y a pas droit de cité, qu'on y est un étranger admis comme
simple intermédiaire entre les machines et les pieces usinées, ce fait vient atteindre le corps
et I'ame ; sous cette atteinte, la chair et la pensée se rétractent. Comme si quelqu'un répétait
a l'oreille de minute en minute, sans qu'on puisse rien répondre : « Tu n'es rien ici. Tu ne
comptes pas. Tu es la pour plier, tout subir et te taire. » Une telle répétition est presque
irrésistible. On en arrive a admettre, au plus profond de soi, qu'on compte pour rien. Tous
les ouvriers d'usine ou presque, et méme les plus indépendants d'allure, ont quelque chose
de presque imperceptible dans les mouvements, dans le regard, et surtout au pli des lévres,
qui exprime qu'on les a contraints de se compter pour rien.

Ce qui les y contraint surtout, c'est la maniere dont ils subissent les ordres. On nie
souvent que les ouvriers souffrent de la monotonie du travail, parce qu'on a remarqué que
souvent un changement de fabrication est pour eux une contrariété. Pourtant le dégodt
envahit I'ame, au cours d'une longue période de travail monotone. Le changement produit
du soulagement et de la contrariété a la fois ; contrariété vive parfois dans le cas du travail
aux pieces, a cause de la diminution de gain, et parce que c'est une habitude et presque une
convention d'attacher insaisissables, inexprimables qui s'emparent de I'ame pendant le
travail. Mais méme si le travail est payé a I'heure, il y a contrariété, irritation, a cause de la
maniére dont le changement est ordonné. Le travail nouveau est imposé tout d'un coup,
sans préparation, sous la forme d'un ordre auquel il faut obéir immédiatement et sans
réplique. Celui qui obéit ainsi ressent alors brutalement que son temps est sans cesse a la
disposition d'autrui. Le petit artisan qui posséde un atelier de mécanique, et qui sait qu'il
devra fournir dans une quinzaine tant de vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne
dispose pas non plus arbitrairement de son temps ; mais du moins, la commande une fois
admise, c'est lui qui détermine d'avance I'emploi de ses heures et de ses journées. Si méme
le chef disait a l'ouvrier, une semaine ou deux a l'avance : pendant deux jours vous me
ferez des bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait obéir, mais il serait
possible d'embrasser par la pensée l'avenir prochain, de le dessiner d'avance, de le
posséder. Il n'en est pas ainsi dans l'usine. Depuis le moment ou on pointe pour entrer
jusqu'a celui ou on pointe pour sortir, on est a chaque instant dans le cas de subir un ordre.
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Comme un objet inerte que chacun peut a tout moment changer de place. Si on travaille sur
une piéce qui doit prendre encore deux heures, on ne peut pas penser a ce qu'on fera dans
trois heures sans que la pensée ait a faire un détour qui la contraint de passer par le chef,
sans qu'on soit forcé de se redire qu'on est soumis & des ordres ; si on fait dix piéces par
minute, il en est déja de méme pour les cing minutes suivantes. Si I'on suppose que peut-
étre aucun ordre ne surviendra, comme les ordres sont le seul facteur de variété, les
éliminer par la pensée, c'est se condamner a imaginer une répétition ininterrompue de
piéces toujours identiques, des régions mornes et désertiques que la pensée ne peut pas
parcourir. En fait, il est vrai, mille menus incidents peupleront ce désert, mais, s'ils
comptent dans I'heure qui s'écoule, ils n'entrent pas en ligne de compte quand on se
représente I'avenir. Si la pensée veut éviter cette monotonie, imaginer du changement, donc
un ordre soudain, elle ne peut pas voyager du moment présent a un moment a venir sans
passer par une humiliation. Ainsi la pensée se rétracte. Ce repliement sur le présent produit
une sorte de stupeur. Le seul avenir supportable pour la pensée, et au-dela duquel elle n'a
pas la force de s'étendre, c'est celui qui, lorsqu'on est en plein travail, sépare I'instant ou on
se trouve de l'achevement de la piece en cours, si I'on a la chance qu'elle soit un peu longue
a achever. A certains moments, le travail est assez absorbant pour que la pensée se
maintienne d'elle-méme dans ces limites. Alors on ne souffre pas. Mais le soir, une fois
sorti, et surtout le matin, quand on se dirige vers le lieu du travail et la pendule de pointage,
il est dur de penser a la journée qu'il faudra parcourir. Et le dimanche soir, quand ce qui se
présente a l'esprit, ce n'est pas une journée, mais toute une semaine, l'avenir est quelque
chose de trop morne, de trop accablant, sous quoi la pensée plie.

La monotonie d'une journée a l'usine, méme si aucun changement de travail ne vient la
rompre, est mélangée de mille petits incidents qui peuplent chaque journée et en font une
histoire neuve ; mais, comme pour le changement de travail, ces incidents blessent plus
souvent qu'ils ne réconfortent. Ils correspondent toujours a une diminution de salaire dans
le cas du travail aux pieces, de sorte qu'on ne peut les souhaiter. Mais souvent ils blessent
aussi par eux-mémes. L'angoisse répandue diffuse sur tous les moments du travail, s'y
concentre, I'angoisse de ne pas aller assez vite, et quand, comme c'est souvent le cas, on a
besoin d'autrui pour pouvoir continuer, d'un contremaitre, d'un magasinier, d'un régleur, le
sentiment de la dépendance, de I'impuissance, et de compter pour rien aux yeux de qui on
dépend, peut devenir douloureux au point d'arracher des larmes aux hommes comme aux
femmes. La possibilité continuelle de tels incidents, machine arrétée, caisse introuvable, et
ainsi de suite, loin de diminuer le poids de la monotonie, lui 6te le reméde qu'en général
elle porte en elle-méme, le pouvoir d'assoupir et de bercer les pensées de maniére a cesser,
dans une certaine mesure, détre sensible; une légére angoisse empéche cet effet
d'assoupissement et force a avoir conscience de la monotonie, bien qu'il soit intolérable
d'en avoir conscience. Rien n'est pire que le mélange de la monotonie et du hasard ; ils
s'aggravent l'un l'autre, du moins quand le hasard est angoissant. Il est angoissant dans
l'usine, du fait qu'il n'est pas reconnu ; théoriqguement, bien que tout le monde sache qu'il
n'en est rien, les caisses ou mettre les piéces usinées ne manquent jamais, les régleurs ne
font jamais attendre, et tout ralentissement dans la production est une faute de l'ouvrier. La
pensée doit constamment étre préte a la fois a suivre le cours monotone de gestes
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indéfiniment répétés et a trouver en elle-méme des ressources pour remédier a I'imprévu.
Obligation contradictoire, impossible, épuisante. Le corps est parfois épuisé, le soir, au
sortir de l'usine, mais la pensee I'est toujours, et elle I'est davantage. Quiconque a éprouveé
cet épuisement et ne I'a pas oublié peut le lire dans les yeux de presque tous les ouvriers
qui défilent le soir hors d'une usine. Combien on aimerait pouvoir déposer son ame, en
entrant, avec sa carte de pointage, et la reprendre intacte a la sortie ! Mais le contraire se
produit. On I'emporte avec soi dans l'usine, ou elle souffre ; le soir, cet épuisement l'a
comme anéantie, et les heures de loisir sont vaines.

Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est vrai, de la joie, méme s'ils
diminuent le salaire. D’abord les cas, qui sont rares, ou on re¢oit d'un autre a cette occasion
un précieux témoignage de camaraderie ; puis tous ceux ou I'on peut se tirer d'affaire soi-
méme. Pendant qu'on s'ingénie, qu'on fait effort, qu'on ruse avec l'obstacle, I'dme est
occupee d'un avenir qui ne dépend que de soi-méme.

Plus un travail est susceptible d'amener de pareilles difficultés, plus il éléve le cceur.
Mais cette joie est incompléte par le défaut d'hommes, de camarades ou chefs, qui jugent et
apprécient la valeur de ce qu'on a réussi. Presque toujours aussi bien les chefs que les
camarades chargés d'autres opérations sur les mémes piéces se préoccupent exclusivement
des pieces et non des difficultés vaincues. Cette indifférence prive de la chaleur humaine
dont on a toujours un peu besoin. Méme I'homme le moins désireux de satisfactions
d'amour-propre se sent trop seul dans un endroit ou il est entendu qu'on s'intéresse
exclusivement a ce qu'il a fait, jamais a la maniére dont il s'y est pris pour le faire ; par la
les joies du travail se trouvent reléguées au rang des impressions informulées, fugitives,
disparues aussitt que nées ; la camaraderie des travailleurs, ne parvenant pas a se nouer,
reste une velléité informe, et les chefs ne sont pas des hommes qui guident et surveillent
d'autres hommes, mais les organes d'une subordination impersonnelle, brutale et froide
comme le fer. Il est vrai, dans ce rapport de subordination, la personne du chef intervient,
mais c'est par le caprice ; la brutalité impersonnelle et le caprice, loin de se tempérer,
s'aggravent réciproquement, comme la monotonie et le hasard.

De nos jours, ce n'est pas seulement dans les magasins, les marchés, les échanges, que
les produits du travail entrent seuls en ligne de compte, et non les travaux qui les ont
suscités. Dans les usines modernes il en est de méme, du moins au niveau de l'ouvrier. La
coopération, la compréhension, l'appréciation mutuelle dans le travail y sont le monopole
des sphéres supérieures. Au niveau de l'ouvrier, les rapports établis entre les différents
postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les choses et non entre les
hommes. Les pieces circulent avec leurs fiches, l'indication du nom, de la forme, de la
matiére premiere ; on pourrait presque croire que ce sont elles qui sont les personnes, et les
ouvriers qui sont des piéces interchangeables. Elles ont un état civil ; et quand il faut,
comme c'est le cas dans quelques grandes usines, montrer en entrant une carte d'identité ou
I'on se trouve photographié avec un numéro sur la poitrine, comme un forcat, le contraste
est un symbole poignant et qui fait mal.

201



Les choses jouent le role des hommes, les hommes jouent le r6le des choses ; c'est la
racine du mal. 11y a beaucoup de situations différentes dans une usine ; l'ajusteur qui, dans
un atelier d'outillage, fabrique, par exemple, des matrices de presses, merveilles
d'ingéniosité, longues a fagconner, toujours différentes, celui-la ne perd rien en entrant dans
I'usine ; mais ce cas est rare. Nombreux au contraire dans les grandes usines et méme dans
beaucoup de petites sont ceux ou celles qui exécutent a toute allure, par ordre, cing ou six
gestes simples indéfiniment répétés, un par seconde environ, sans autre répit que quelques
courses anxieuses pour chercher une caisse, un régleur, d'autres pieces, jusqu'a la seconde
précise ou un chef vient en quelque sorte les prendre comme des objets pour les mettre
devant une autre machine ; ils y resteront jusqu'a ce qu'on les mette ailleurs. Ceux-la sont
des choses autant qu'un étre humain peut I'étre, mais des choses qui n'ont pas licence de
perdre conscience, puisqu'il faut toujours pouvoir faire face a I'imprévu. La succession de
leurs gestes n'est pas désignee, dans le langage de l'usine, par le mot de rythme, mais par
celui de cadence, et c'est juste, car cette succession est le contraire d'un rythme. Toutes les
suites de mouvements qui participent au beau et s'accomplissent sans dégrader enferment
des instants d'arrét, brefs comme I'éclair, qui constituent le secret du rythme et donnent au
spectateur, a travers méme I'extréme rapidité, I'impression de la lenteur. Le coureur a pied,
au moment qu'il dépasse un record mondial, semble glisser lentement, tandis qu'on voit les
coureurs médiocres se hater loin derriere lui ; plus un paysan fauche vite et bien, plus ceux
qui le regardent sentent que, comme on dit si justement, il prend tout son temps. Au
contraire, le spectacle de manceuvres sur machines est presque toujours celui d'une
précipitation misérable d'ou toute grace et toute dignité sont absentes. Il est naturel a
I'hnomme et il lui convient de s'arréter quand il a fait quelque chose, flt-ce l'espace d'un
éclair, pour en prendre conscience, comme Dieu dans la Genése ; cet éclair de pensée,
d'immobilité et d'équilibre, c'est ce qu'il faut apprendre a supprimer entiérement dans
l'usine, quand on y travaille. Les manceuvres sur machines n'atteignent la cadence exigée
que si les gestes d'une seconde se succédent d'une maniére ininterrompue et presque
comme le tic-tac d'une horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose est fini et
qu'autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d'écouter longtemps la
morne monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet enchainement
ininterrompu tend a plonger dans une espece de sommeil, mais il faut le supporter sans
dormir. Ce n'est pas seulement un supplice ; s'il n'en résultait que de la souffrance, le mal
serait moindre qu'il n'est. Toute action humaine exige un mobile qui fournisse I'énergie
nécessaire pour l'accomplir, et elle est bonne ou mauvaise selon que le mobile est élevé ou
bas. Pour se plier a la passivité épuisante qu'exige l'usine, il faut chercher des mobiles en
soi-méme, car il n'y a pas de fouets, pas de chaines ; des fouets, des chaines rendraient
peut-étre la transformation plus facile. Les conditions mémes du travail empéchent que
puissent intervenir d'autres mobiles que la crainte des réprimandes et du renvoi, le désir
avide d'accumuler des sous, et, dans une certaine mesure, le godt des records de vitesse.
Tout concourt pour rappeler ces mobiles a la pensée et les transformer en obsessions ; il
n'est jamais fait appel a rien de plus élevé ; d'ailleurs ils doivent devenir obsédants pour
étre assez efficaces. En méme temps que ces mobiles occupent I'ame, la pensée se rétracte
sur un point du temps pour éviter la souffrance, et la conscience s'éteint autant que les
nécessités du travail le permettent. Une force presque irrésistible, comparable a la
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pesanteur, empéche alors de sentir la présence d'autres étres humains qui peinent eux aussi
tout prés ; il est presque impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le
systeme dans lequel on est pris ; et réciproquement la brutalité du systéme est reflétée et
rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux qu'on a autour de soi. Apres
une journée ainsi passée, un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne parvient pas aux
oreilles des hommes étrangers a cette condition et ne leur dirait rien si elle y parvenait ; il a
trouvé le temps long.

Le temps lui a été long et il a vécu dans l'exil. Il a passé sa journée dans un lieu ou il
n'était pas chez lui ; les machines et les piéces a usiner y sont chez elles, et il n'y est admis
que, pour approcher les pieces des machines. On ne s'occupe que delles, pas de lui;
d'autres fois on s'‘occupe trop de lui et pas assez d'elles, car il n'est pas rare de voir un
atelier ou les chefs sont occupés a harceler ouvriers et ouvriéres, veillant a ce qu'ils ne
lévent pas la téte méme le temps d'échanger un regard, pendant que des monceaux de
ferraille sont livrés a la rouille dans la cour. Rien n'est plus amer. Mais que l'usine se
défende bien ou mal contre le coulage, en tout cas l'ouvrier sent qu'il n'y est pas chez lui. 11
y reste étranger. Rien n'est si puissant chez 'nomme que le besoin de s'approprier, non pas
juridiguement, mais par la pensée, les lieux et les objets parmi lesquels il passe sa vie et
dépense la vie qu'il a en lui; une cuisiniere dit « ma cuisine », un jardinier dit « ma
pelouse », et c'est bien ainsi. La propriété juridique n'est qu'un des moyens qui procurent
un tel sentiment, et I'organisation sociale parfaite serait celle qui par l'usage de ce moyen et
des autres moyens donnerait ce sentiment a tous les étres humains. Un ouvrier, sauf
quelgues cas trop rares, ne peut rien s'approprier par la pensée dans l'usine. Les machines
ne sont pas a lui ; il sert I'une ou l'autre selon qu'il en recoit l'ordre. Il les sert, il ne s'en sert
pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen d'amener un morceau de métal a prendre une
certaine forme, il est pour elles un moyen de leur amener des pieces en vue d'une opération
dont il ignore le rapport avec celles qui précédent et celles qui suivent.

Les pieces ont leur histoire ; elles passent d'un stade de fabrication a un autre ; lui n'est
pour rien dans cette histoire, il n'y laisse pas sa marque, il n'en connait rien. S'il était
curieux, sa curiosité ne serait pas encouragée, et dailleurs la méme douleur sourde et
permanente qui empéche la pensée de voyager dans le temps I'empéche aussi de voyager a
travers l'usine et la cloue en un point de I'espace, comme au moment présent. L'ouvrier ne
sait pas ce qu'il produit, et par suite il n'a pas le sentiment d'avoir produit, mais de s'étre
épuisé a vide. Il dépense a l'usine, parfois jusqu'a I'extréme limite, ce qu'il a de meilleur en
lui, sa faculté de penser, de sentir, de se mouvoir ; il les dépense, puisqu'il en est vidé
quand il sort; et pourtant il n'a rien mis de lui-méme dans son travail, ni pensée, ni
sentiment, ni méme, sinon dans une faible mesure, mouvements déterminés par lui,
ordonnés par lui en vue d'une fin. Sa vie méme sort de lui sans laisser aucune marque
autour de lui. L'usine crée des objets utiles, mais non pas lui, et la paie qu'on attend chaque
quinzaine par files, comme un troupeau, paie impossible a calculer d'avance, dans le cas du
travail aux piéces, par suite de l'arbitraire et de la complication des comptes, semble plutét
une auméne que le prix d'un effort. L'ouvrier, quoique indispensable a la fabrication, n'y
compte presque pour rien, et c'est pourquoi chaque souffrance physique inutilement
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imposée, chaque manque d'égard, chaque brutalité, chaque humiliation méme légére
semble un rappel qu'on ne compte pas et qu'on n'est pas chez soi. On peut voir des femmes
attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en face d'une porte
ouverte par ou passent des chefs, tant que I'heure n'a pas sonné ; ce sont des ouvrieres ;
cette porte leur est plus étrangére que celle de n'importe quelle maison inconnue ou elles
entreraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne lie les ouvriers aux
lieux et aux objets parmi lesquels leur vie s'‘épuise, et l'usine fait d'eux, dans leur propre
pays, des étrangers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont eu moins de part dans
I'occupation des usines que le besoin de s'y sentir au moins une fois chez soi. Il faut que la
vie sociale soit corrompue jusqu'en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans
l'usine quand ils font gréve, étrangers quand ils travaillent. Le contraire devrait étre vrai.
Les ouvriers ne se sentiront vraiment chez eux dans leur pays, membres responsables du
pays, que lorsqu'ils se sentiront chez eux dans l'usine pendant qu'ils y travaillent.

Il est difficile d'étre cru quand on ne décrit que des impressions. Pourtant on ne peut
décrire autrement le malheur d'une condition humaine. Le malheur n'est fait que
d'impressions. Les circonstances matérielles de la vie, aussi longtemps qu'il est a la rigueur
possible d'y vivre, ne rendent pas a elles seules compte du malheur, car des circonstances
équivalentes, attachées a d'autres sentiments, rendraient heureux. Ce sont les sentiments
attachés aux circonstances d'une vie qui rendent heureux ou malheureux, mais ces
sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne
peuvent étre changés que par une transformation radicale des circonstances elles-mémes.
Pour les changer, il faut d'abord les connaitre. Rien n'est plus difficile a connaitre que le
malheur ; il est toujours un mysteére. 1l est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut étre
particulierement préparé a l'analyse intérieure pour en saisir les vraies nuances et leurs
causes, et ce n'est pas généralement le cas des malheureux. Méme si on est préparé, le
malheur méme empéche cette activité de la pensée, et I'numiliation a toujours pour effet de
créer des zones interdites ou la pensée ne s'aventure pas et qui sont couvertes soit de
silence soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils se plaignent presque
toujours a faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d'ailleurs, dans le cas du malheur
profond et permanent, une trés forte pudeur arréte les plaintes. Ainsi chaque condition
malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence ou les étres humains se trouvent
enfermés comme dans une Tle. Qui sort de I'lle ne tourne pas la téte. Les exceptions,
presque toujours, sont seulement apparentes. Par exemple, la méme distance, la plupart du
temps, malgré I'apparence contraire, sépare des ouvriers l'ouvrier devenu patron et l'ouvrier
devenu, dans les syndicats, militant professionnel.

Si quelqu'un, venu du dehors, pénétre dans une de ces Tles et se soumet volontairement
au malheur, pour un temps limité, mais assez long pour s'en pénétrer, et s'il raconte ensuite
ce gu’on éprouve, on pourra facilement contester la valeur de son témoignage. On dira qu'il
a éprouveé autre chose que ceux qui sont Ia d'une maniére permanente. On aura raison s'il
s'est livré seulement a l'introspection ; de méme s'il a seulement observé. Mais si, étant
parvenu a oublier qu'il vient dailleurs, retournera ailleurs, et se trouve la seulement pour
un voyage, il compare continuellement ce qu'il éprouve pour lui-méme a ce qu'il lit sur les
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visages, dans les yeux, les gestes, les attitudes, les paroles, dans les événements petits et
grands, il se crée en lui un sentiment de certitude, malheureusement difficile a
communiquer. Les visages contractés par I'angoisse de la journée a traverser et les yeux
douloureux dans le métro du matin; la fatigue profonde, essentielle, la fatigue d'ame
encore plus que de corps, qui marque les attitudes, les regards et le pli des levres, le soir, &
la sortie ; les regards et les attitudes de bétes en cage, quand une usine, aprés la fermeture
annuelle de dix jours, vient de rouvrir pour une interminable année ; la brutalité diffuse et
qu'on rencontre presque partout ; I'importance attachée par presque tous a des détails petits
par eux-mémes, mais douloureux par leur signification symbolique, tels que I'obligation de
présenter une carte d'identité en entrant ; les vantardises pitoyables échangées parmi les
troupeaux massés devant la porte des bureaux d'embauche, et qui, par opposition, évoquent
tant d'humiliations reelles ; les paroles incroyablement douloureuses qui s'‘échappent
parfois, comme par inadvertance, des lévres d'hommes et de femmes semblables a tous les
autres ; la haine et le dégoQt de I'usine, du lieu du travail, que les paroles et les actes font si
souvent apparaitre, qui jette son ombre sur la camaraderie et pousse ouvriers et ouvrieres,
dés gu'ils sortent, a se hater chacun chez soi presque sans échanger une parole ; la joie,
pendant l'occupation des usines, de posséder l'usine par la pensée, d'en parcourir les
parties, la fierté toute nouvelle de la montrer aux siens et de leur expliquer ou on travaille,
joie et fierté fugitives qui exprimaient par contraste d'une maniere si poignante les douleurs
permanentes de la pensée clouée ; tous les remous de la classe ouvriére, si mystérieux aux
spectateurs, en réalité si aisés a comprendre ; comment ne pas se fier a tous ces signes,
lorsqu'en méme temps qu’on les lit autour de soi on éprouve en soi-méme tous les
sentiments correspondants ?

L'usine devrait étre un lieu de joie, un lieu ou, méme s'il est inévitable que le corps et
I'ame souffrent, I'Ame puisse aussi pourtant golter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait
pour cela y changer, en un sens peu de choses, en un sens beaucoup. Tous les systemes de
réforme ou de transformation sociale portent a faux ; s'ils étaient réalisés, ils laisseraient le
mal intact ; ils visent a changer trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal, trop les
circonstances qui y sont étrangéres. Certains annoncent une diminution, dailleurs
ridiculement exagérée, de la durée du travail ; mais faire du peuple une masse d'oisifs qui
seraient esclaves deux heures par jour n'est ni souhaitable, quand ce serait possible, ni
moralement possible, quand ce serait possible matériellement. Nul n'accepterait d'étre
esclave deux heures ; l'esclavage, pour étre accepté, doit durer assez chaque jour pour
briser quelque chose dans I'hnomme. S'il y a un reméde possible, il est d'un autre ordre et
plus difficile a concevoir. Il exige un effort d'invention. Il faut changer la nature des
stimulants du travail, diminuer ou abolir les causes de dégodt, transformer le rapport de
chaque ouvrier avec le fonctionnement de I'ensemble de l'usine, le rapport de l'ouvrier avec
la machine, et la maniére dont le temps s'écoule dans le travail.

Il n'est pas bon, ni que le chdmage soit comme un cauchemar sans issue, ni que le
travail soit récompensé par un flot de faux luxe a bon marché qui excite les désirs sans
satisfaire les besoins. Ces deux points ne sont guére contestés. Mais il s'ensuit que la peur
du renvoi et la convoitise des sous doivent cesser d'étre les stimulants essentiels qui
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occupent sans cesse le premier plan dans I'ame des ouvriers, pour agir désormais a leur
rang naturel comme stimulants secondaires. D'autres stimulants doivent étre au premier
plan.

Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment qu'il y a quelque chose a faire
et qu'un effort doit étre accompli. Ce stimulant, dans une usine, et surtout pour le
manceuvre sur machines, manque bien souvent completement. Lorsqu'il met mille fois une
piéce en contact avec l'outil d'une machine, il se trouve, avec la fatigue en plus, dans la
situation d'un enfant & qui on a ordonné d'enfiler des perles pour le faire tenir tranquille ;
I'enfant obéit parce qu'il craint un chatiment et espére un bonbon, mais son action n'a pas
de sens pour lui, sinon la conformité avec I'ordre donné par la personne qui a pouvoir sur
lui. 11 en serait autrement si l'ouvrier savait clairement, chaque jour, chaque instant, quelle
part ce qu'il est en train de faire a dans la fabrication de l'usine, et quelle place I'usine ou il
se trouve tient dans la vie sociale. Si un ouvrier fait tomber l'outil d'une presse sur un
morceau de laiton qui doive faire partie d'un dispositif destiné au métro, il faudrait qu'il le
sache, et que de plus il se représente quelles seront la place et la fonction de ce morceau de
laiton dans une rame de métro, quelles opérations il a déja subies et doit encore subir avant
d'étre mis en place. 1l n'est pas question, bien entendu, de faire une conférence a chaque
ouvrier avant chaque travail. Ce qui est possible, c'est de faire parcourir de temps a autre
I'usine par chaque équipe d'ouvriers a tour de rdle, pendant quelques heures qui seraient
payées au tarif ordinaire, et en accompagnant la visite d'explications techniques. Permettre
aux ouvriers d'amener leurs familles pour ces visites serait mieux encore ; est-il naturel
qu'une femme ne puisse jamais voir I'endroit ou son mari dépense le meilleur de lui-méme
tous les jours et pendant toute la journée ? Tout ouvrier serait heureux et fier de montrer
I'endroit ou il travaille a sa femme et a ses enfants. Il serait bon aussi que chaque ouvrier
voie de temps a autre, achevée, la chose a la fabrication de laquelle il a eu une part, si
minime soit-elle, et qu'on lui fasse saisir quelle part exactement il y a prise. Bien entendu,
le probleme se pose difféeremment pour chaque usine, chaque fabrication, et on peut selon
les cas particuliers, des méthodes infiniment variées pour stimuler et satisfaire la curiosité
des travailleurs a I'égard de leur travail. 1l n'y faut pas un grand effort d'imagination, a
condition de concevoir clairement le but, qui est de déchirer le voile que met l'argent entre
le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette espéce de croyance qui ne
s'exprime pas en paroles, qui serait absurde ainsi exprimée, mais qui impregne tous les
sentiments, que leur peine se transforme en argent dont une petite part leur revient et dont
une grosse part va au patron. Il faut leur faire comprendre, non pas avec cette partie
superficielle de l'intelligence que nous appliquons aux Vérités évidentes — car de cette
maniére ils le comprennent déja — mais avec toute I'dme et pour ainsi dire avec le corps lui-
méme, dans tous les moments de leur peine, qu'ils fabriquent des objets qui sont appelés
par des besoins sociaux, et qu'ils ont un droit limité, mais réel, a en étre fiers.

Il est vrai qu'ils ne fabriquent pas véritablement des objets tant qu'ils se bornent a
répéter longtemps une combinaison de cing ou six gestes simples toujours identique a elle-
méme. Cela ne doit plus étre. Tant qu'il en sera ainsi, et quoi qu'on fasse, il y aura toujours
au cceur de la vie sociale un prolétariat avili et haineux. Il est vrai que certains étres
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humains, mentalement arriérés, sont naturellement aptes a ce genre de travail ; mais il n'est
pas vrai que leur nombre soit égal a celui des étres humains qui en fait travaillent ainsi, et il
s'en faut de trés loin. La preuve en est que sur cent enfants nés dans des familles
bourgeoises la proportion de ceux qui, une fois hommes, ne font que des taches machinales
est bien moindre que pour cent enfants d'ouvriers, quoique la répartition des aptitudes soit
en moyenne vraisemblablement la méme. Le reméde n'est pas difficile & trouver, du moins
dans une période normale ou le métal ne manque pas. Toutes les fois qu'une fabrication
exige la répétition d'une combinaison d'un petit nombre de mouvements simples, ces
mouvements peuvent étre accomplis par une machine automatique, et cela sans aucune
exception. On emploie de préférence un homme parce que I'homme est une machine qui
obeit a la voix et qu'il suffit a un homme de recevoir un ordre pour substituer en un
moment telle combinaison de mouvements a telle autre. Mais il existe des machines
automatiques a usages multiples qu'on peut également faire passer d'une fabrication & une
autre en remplagant une came par une autre. Cette espece de machines est encore récente et
peu développée ; nul ne peut prévoir jusqu'a quel point on pourra la développer si lI'on s'en
donne la peine. Il pourra alors apparaitre des choses que I'on nommerait machines, mais
qui, du point de vue de I'nomme qui travaille, seraient exactement I'opposé de la plupart
des machines actuellement en usage ; il n'est pas rare que le méme mot recouvre des
réalités contraires. Un manceuvre spécialisé n'a en partage que la répétition automatique
des mouvements, pendant que la machine qu'il sert enferme, imprimée et cristallisée dans
le métal, toute la part de combinaison et d'intelligence que comporte la fabrication en
cours. Un tel renversement est contre nature ; c'est un crime. Mais si un homme a pour
tache de régler une machine automatique et de fabriquer les cames correspondant chaque
fois aux pieces a usiner, il assume d'une part une partie de l'effort de réflexion et de
combinaison, d'autre part un effort manuel comportant, comme celui des artisans, une
véritable habileté. Un tel rapport entre la machine et 'nomme est pleinement satisfaisant.

Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du probleme ouvrier. Certes le
travail n'est pas le jeu ; il est a la fois inévitable et convenable qu'il y ait dans le travail de
la monotonie et de I'ennui, et d'ailleurs il n'est rien de grand sur cette terre, dans aucun
domaine, sans une part de monotonie et d'ennui. Il y a plus de monotonie dans une messe
en chant grégorien ou dans un concerto de Bach que dans une opérette. Ce monde ou nous
sommes tombés existe réellement ; nous sommes réellement chair ; nous avons été jetés
hors de I'éternité ; et nous devons réellement traverser le temps, avec peine, minute apres
minute. Cette peine est notre partage, et la monotonie du travail en est seulement une
forme. Mais il n'est pas moins vrai que notre pensée est faite pour dominer le temps, et que
cette vocation doit étre préservée intacte en tout étre humain. La succession absolument
uniforme en méme temps que variée et continuellement surprenante des jours, des mois,
des saisons et des années convient exactement a notre peine et a notre grandeur. Tout ce
qui parmi les choses humaines est a quelque degré beau et bon reproduit a quelque degré
ce mélange d'uniformité et de variété ; tout ce qui en differe est mauvais et dégradant. Le
travail du paysan obéit par nécessité a ce rythme du monde ; le travail de l'ouvrier, par sa
nature méme, en est dans une large mesure indépendant, mais il pourrait I'imiter. C'est le
contraire qui se produit dans les usines. L'uniformité et la variété s'y mélangent aussi, mais
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ce mélange est I'opposé de celui que procurent le soleil et les astres ; le soleil et les astres
emplissent d'avance le temps de cadres faits d'une variété limitée et ordonnée en retours
réguliers, cadres destinés a loger une variété infinie d'événements absolument
impreévisibles et partiellement privés d'ordre ; au contraire, lI'avenir de celui qui travaille
dans une usine est vide a cause de I'impossibilité de prévoir, et plus mort que du passé a
cause de lidentité des instants qui se succeédent comme les tic-tac d'une horloge. Une
uniformité qui imite les mouvements des horloges et non pas ceux des constellations, une
variété qui exclut toute régle et par suite toute prévision, cela fait un temps inhabitable a
I'nomme, irrespirable.

La transformation des machines peut seule empécher le temps des ouvriers de
ressembler a celui des horloges ; mais cela ne suffit pas ; il faut que l'avenir s‘ouvre devant
l'ouvrier par une certaine possibilité de prévision, afin qu'il ait le sentiment d'avancer dans
le temps, d'aller a chaque effort vers un certain achevement. Actuellement I'effort qu'il est
en train d'accomplir ne le mene nulle part, sinon a I'neure de la sortie, mais comme un jour
de travail succede toujours a un autre I'achévement dont il s'agit n'est pas autre chose que la
mort ; il ne peut s'en représenter un autre que sous forme de salaire, dans le cas du travail
aux pieces, ce qui le contraint a l'obsession des sous. Ouvrir un avenir aux ouvriers dans la
représentation du travail futur, c'est un probléeme qui se pose autrement pour chaque cas
particulier. D'une maniére générale, la solution de ce probleme implique, outre une certaine
connaissance du fonctionnement d'ensemble de l'usine accordée a chaque ouvrier, une
organisation de l'usine comportant une certaine autonomie des ateliers par rapport a
I'établissement et de chaque ouvrier par rapport & son atelier. A I'égard de l'avenir prochain,
chaque ouvrier devrait autant que possible savoir a peu prés ce qu'il aura a faire les huit ou
quinze jours qui suivront, et méme avoir un certain choix quant a l'ordre de succession des
différentes taches. A I'égard de l'avenir lointain, il devrait étre en mesure d'y projeter
quelgues jalons, d'une maniére certes moins étendue et moins précise que le patron et le
directeur, mais pourtant en quelque maniere analogue. De cette maniére, sans que ses
droits effectifs aient été le moins du monde accrus, il éprouvera ce sentiment de propriété
dont le cceur de I'homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le dégodt.

De telles réformes sont difficiles, et certaines des circonstances de la période présente
en augmentent la difficulté. En revanche le malheur était indispensable pour faire sentir
qu'on doit changer quelque chose. Les principaux obstacles sont dans les ames. Il est
difficile de vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers, ou du moins beaucoup d'entre eux,
ont acquis aprés mille blessures une amertume presque inguérissable qui fait qu'ils
commencent par regarder comme un piége tout ce qui leur vient d'en haut, surtout des
patrons ; cette méfiance maladive, qui rendrait stérile n'importe quel effort d'amélioration,
ne peut étre vaincue sans patience, sans persévérance. Beaucoup de patrons craignent
qu'une tentative de réforme, quelle qu'elle soit, si inoffensive soit-elle, apporte des
ressources nouvelles aux meneurs, a qui ils attribuent tous les maux sans exception en
matiére sociale, et qu'ils se représentent en quelque sorte comme des monstres
mythologiques. Ils ont du mal aussi a admettre qu'il y ait chez les ouvriers certaines parties
supérieures de I'ame qui s'exerceraient dans le sens de I'ordre social si I'on y appliquait les
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stimulants convenables. Et quand méme ils seraient convaincus de l'utilité des réformes
indiquées, ils seraient retenus par un souci exagéré du secret industriel ; pourtant
I'expérience leur a appris que l'amertume et I'hostilité sourde enfoncées au cceur des
ouvriers enferment de bien plus grands dangers pour eux que la curiosité des concurrents.
Au reste l'effort a accomplir n'incombe pas seulement aux patrons et aux ouvriers, mais a
toute la société ; notamment I'école devrait étre congue d'une maniére toute nouvelle, afin
de former des hommes capables de comprendre I'ensemble du travail auquel ils ont part.
Non que le niveau des études théoriques doive étre abaissé ; c'est plutdt le contraire ; on
devrait faire bien plus pour provoquer I'éveil de l'intelligence ; mais en méme temps
I'enseignement devrait devenir beaucoup plus concret.

Le mal qu'il s'agit de guérir intéresse aussi toute la société. Nulle société ne peut étre
stable quand toute une catégorie de travailleurs travaille tous les jours, toute la journée,
avec degodt. Ce dégodt dans le travail altére chez les ouvriers toute la conception de la vie,
toute la vie. L'humiliation dégradante qui accompagne chacun de leurs efforts cherche une
compensation dans une sorte d'impérialisme ouvrier entretenu par les propagandes issues
du marxisme ; si un homme qui fabrique des boulons éprouvait, a fabriquer des boulons,
une fierté légitime et limitée, il ne provoquerait pas artificiellement en lui-méme un orgueil
illimité par la pensée que sa classe est destinée a faire I'histoire et a dominer tout. Il en est
de méme pour la conception de la vie privée, et notamment de la famille et des rapports
entre sexes ; le morne épuisement du travail d'usine laisse un vide qui demande a étre
comblé et ne peut I'étre que par des jouissances rapides et brutales, et la corruption qui en
résulte est contagieuse pour toutes les classes de la société. La corrélation n'est pas
évidente a premiere vue, mais pourtant il y a corrélation ; la famille ne sera véritablement
respectée chez le peuple de ce pays tant qu'une partie de ce peuple travaillera
continuellement avec dégodit.

Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger ce mal dans les usines. C'est
difficile, ce n'est peut-étre pas impossible. Il faudrait d'abord que les spécialistes,
ingénieurs et autres, aient suffisamment a cceur non seulement de construire des objets,
mais de ne pas détruire des hommes. Non pas de les rendre dociles, ni méme de les rendre
heureux, mais simplement de ne contraindre aucun d'eux a s'avilir.
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Condition premiere
d'un travail non servile «

I1'y a dans le travail des mains et en genéral dans le travail d'exécution, qui est le travail
proprement dit, un élément irréductible de servitude que méme une parfaite équité sociale
n'effacerait pas. C'est le fait qu'il est gouverné par la nécessité, non par la finalité. On
I'exécute a cause d'un besoin, non en vue d'un bien ; « parce qu'on a besoin de gagner sa
vie », comme disent ceux qui y passent leur existence. On fournit un effort au terme
duquel, a tous égards, on n'aura pas autre chose que ce qu'on a. Sans cet effort, on perdrait
ce qu'on a.

Mais, dans la nature humaine, il n'y a pas pour l'effort d'autre source d'énergie que le
désir. Et il n‘appartient pas a I'nomme de désirer ce qu'il a. Le désir est une orientation, un
commencement de mouvement vers quelque chose. Le mouvement est vers un point ou on
n'est pas. Si le mouvement a peine commencé se boucle sur le point de départ, on tourne
comme un écureuil dans une cage, comme un condamné dans une cellule. Tourner toujours
produit vite I'écceurement.

L'écceurement, la lassitude, le dégodt, c'est la grande tentation de ceux qui travaillent,
surtout s'ils sont dans des conditions inhumaines, et méme autrement. Parfois cette
tentation mord davantage les meilleurs.

Exister n'est pas une fin pour 'nomme, c'est seulement le support de tous les biens,
vrais ou faux. Les biens s'ajoutent a I'existence. Quand ils disparaissent, quand l'existence
n'est plus ornée d'aucun bien, quand elle est nue, elle n'a plus aucun rapport au bien. Elle
est méme un mal. Et c'est a ce moment méme qu'elle se substitue a tous les biens absents,
qu'elle devient en elle-méme l'unique fin, l'unique objet du désir. Le désir de I'ame se
trouve attaché & un mal nu et sans voile. L'ame est alors dans I'horreur.

30 Ecrit a Marseille en 1941, a paru partiellement dans le n° 4 du Cheval de Troie en 1947.
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Cette horreur est celle du moment ou une violence imminente va infliger la mort. Ce
moment d'horreur se prolongeait autrefois toute la vie pour celui qui, désarmé sous I'épée
du vainqueur, était épargné. En échange de la vie qu'on lui laissait, il devait dans
I'esclavage épuiser son énergie en efforts, tout le long du jour, tous les jours, sans rien
pouvoir espérer, sinon de n'étre pas tué ou fouetté. 1l ne pouvait plus poursuivre aucun bien
sinon d'exister. Les anciens disaient que le jour qui l'avait fait esclave lui avait enlevé la
moitié de son ame.

Mais toute condition ou l'on se trouve nécessairement dans la méme situation au
dernier jour d'une période d'un mois, d'un an, de vingt ans d'efforts qu'au premier jour a
une ressemblance avec l'esclavage. La ressemblance est I'impossibilité de désirer une chose
autre que celle qu'on posséde, d'orienter I'effort vers I'acquisition d'un bien. On fait effort
seulement pour vivre.

L'unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on tourne en rond. On y oscille
entre le travail et le repos comme une balle qui serait renvoyée d'un mur a l'autre. On
travaille seulement parce qu'on a besoin de manger. Mais on mange pour pouvoir continuer
a travailler. Et de nouveau on travaille pour manger.

Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est moyen, la finalité ne s'y accroche
nulle part. La chose fabriquée est un moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre en elle son
bien ? La matiere, l'outil, le corps du travailleur, son ame elle-méme, sont des moyens pour
la fabrication. La nécessité est partout, le bien nulle part.

Il ne faut pas chercher de causes a la démoralisation du peuple. La cause est la ; elle est
permanente ; elle est essentielle a la condition du travail. 1l faut chercher les causes qui,
dans des périodes antérieures, ont empéché la démoralisation de se produire.

Une grande inertie morale, une grande force physique qui rend l'effort presque
insensible permettent de supporter ce vide. Autrement il faut des compensations.
L'ambition d'une autre condition sociale pour soi-méme ou pour ses enfants en est une. Les
plaisirs faciles et violents en sont une autre, qui est de méme nature ; c'est le réve au lieu de
I'ambition. Le dimanche est le jour ou I'on veut oublier qu'il existe une nécessité du travail.
Pour cela il faut dépenser. Il faut étre habillé comme si on ne travaillait pas. 1l faut des
satisfactions de vanité et des illusions de puissance que la licence procure trés facilement.
La débauche a exactement la fonction d'un stupéfiant, et I'usage des stupéfiants est toujours
une tentation pour ceux qui souffrent. Enfin la révolution est encore une compensation de
méme nature ; c'est l'ambition transportée dans le collectif, la folle ambition d'une
ascension de tous les travailleurs hors de la condition de travailleurs.

Le sentiment révolutionnaire est d'abord chez la plupart une révolte contre l'injustice,
mais il devient rapidement chez beaucoup, comme il est devenu historiquement, un
impérialisme ouvrier tout a fait analogue a l'impérialisme national. Il a pour objet la
domination tout & fait illimitée d'une certaine collectivité sur I'numanité tout entiére et sur
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tous les aspects de la vie humaine. L'absurdité est que, dans ce réve, la domination serait
aux mains de ceux qui exécutent et qui par suite ne peuvent pas dominer.

En tant que révolte contre I'injustice sociale I'idée révolutionnaire est bonne et saine.
En tant que révolte contre le malheur essentiel a la condition méme des travailleurs, elle est
un mensonge. Car aucune révolution n'abolira ce malheur. Mais ce mensonge est ce qui a
la plus grande emprise, car ce malheur essentiel est ressenti plus vivement, plus
profondément, plus douloureusement que l'injustice elle-méme. D'ordinaire d'ailleurs on
les confond. Le nom d'opium du peuple que Marx appliquait a la religion a pu lui convenir
quand elle se trahissait elle-méme, mais il convient essentiellement & la révolution.
L'espoir de la révolution est toujours un stupéfiant.

La révolution satisfait en méme temps ce besoin de I'aventure, comme étant la chose la
plus opposée a la nécessité, qui est encore une réaction contre le méme malheur. Le godt
des romans et des films policiers, la tendance a la criminalité qui apparait chez les
adolescents correspond aussi a ce besoin.

Les bourgeois ont été trés naifs de croire que la bonne recette consistait a transmettre
au peuple la fin qui gouverne leur propre vie, c'est-a-dire l'acquisition de I'argent. lls y sont
parvenus dans la limite du possible par le travail aux pieces et I'extension des échanges
entre les villes et les campagnes. Mais ils n'ont fait ainsi que porter l'insatisfaction a un
degré d'exaspération dangereux. La cause en est simple. L'argent en tant que but des désirs
et des efforts ne peut pas avoir dans son domaine les conditions a l'intérieur desquelles il
est impossible de s'enrichir. Un petit industriel, un petit commergant peuvent s'enrichir et
devenir un grand industriel, un grand commercant. Un professeur, un écrivain, un ministre
sont indifféeremment riches ou pauvres. Mais un ouvrier qui devient tres riche cesse d'étre
un ouvrier, et il en est presque toujours de méme d'un paysan. Un ouvrier ne peut pas étre
mordu par le désir de l'argent sans désirer sortir, seul ou avec tous ses camarades, de la
condition ouvriere.

L'univers ou vivent les travailleurs refuse la finalité. 1l est impossible qu'il y pénétre
des fins, sinon pour de trés bréves périodes qui correspondent a des situations
exceptionnelles. L'équipement rapide de pays neufs, tels qu'ont été I'Amérique et la Russie,
produit changements sur changements a un rythme si allegre qu'il propose a tous, presque
de jour en jour, des choses nouvelles a attendre, a désirer, a espérer ; cette fievre de
construction a été le grand instrument de séduction du communisme russe, par l'effet d'une
coincidence, car elle tenait a I'état économique du pays et non a la révolution ni a la
doctrine marxiste. Quand on élabore des métaphysiques d'aprés ces situations
exceptionnelles, passagéres et breves, comme l'ont fait les Américains et les Russes, ces
métaphysiques sont des mensonges.

La famille procure des fins sous forme d'enfants a élever. Mais a moins qu'on n'espere
pour eux une autre condition — et par la nature des choses de telles ascensions sociales sont
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nécessairement exceptionnelles — le spectacle d'enfants condamnés a la méme existence
n'empéche pas de sentir douloureusement le vide et le poids de cette existence.

Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. 11 est sensible méme & beaucoup de ceux dont la
culture est nulle et l'intelligence faible. Ceux qui, par leur condition, ne savent pas ce que
c'est ne peuvent pas juger équitablement les actions de ceux qui le supportent toute leur
vie. Il ne fait pas mourir, mais il est peut-étre aussi douloureux que la faim. Peut-étre
davantage. Peut-étre il serait littéralement vrai de dire que le pain est moins nécessaire que
le remede a cette douleur.

Il n'y a pas le choix des remeédes. Il n'y en a qu'un seul. Une seule chose rend
supportable la monotonie, c'est une lumiere d'éternité ; c'est la beauté.

I1'y a un seul cas ou la nature humaine supporte que le désir de I'ame se porte non pas
Vers ce qui pourrait étre ou ce qui sera, mais vers ce qui existe. Ce cas, c'est la beauté. Tout
ce qui est beau est objet de désir, mais on ne désire pas que cela soit autre, on ne désire rien
y changer, on désire cela méme qui est. On regarde avec désir le ciel étoilé d'une nuit
claire, et ce qu'on désire, c'est uniquement le spectacle qu'on possede.

Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir sur ce qu'il possede déja, la
beauté est faite pour lui et il est fait pour la beauté. La poésie est un luxe pour les autres
conditions sociales. Le peuple a besoin de poésie comme de pain. Non pas la poésie
enfermée dans les mots ; celle-1a, par elle-méme, ne peut lui étre d'aucun usage. Il a besoin
que la substance quotidienne de sa vie soit elle-méme poésie.

Une telle poésie ne peut avoir qu'une source. Cette source est Dieu. Cette poésie ne
peut étre que religion. Par aucune ruse, aucun procédé, aucune réforme, aucun
bouleversement la finalité ne peut pénétrer dans I’univers ou les travailleurs sont placés par
leur condition méme. Mais cet univers peut étre tout entier suspendu a la seule fin qui soit
vraie. Il peut étre accroché a Dieu. La condition des travailleurs est celle ou la faim de
finalité qui constitue I'étre méme de tout homme ne peut pas étre rassasiée, sinon par Dieu.

C'est la leur privilege. Ils sont seuls a le posséder. Dans toutes les autres conditions,
sans exception, des fins particuliéres se proposent a l'activité. Il n'est pas de fin particuliére,
quand ce serait le salut d'une &me ou de plusieurs, qui ne puisse faire écran et cacher Dieu.
Il faut par le détachement percer a travers I'écran. Pour les travailleurs il n'y a pas d'écran.
Rien ne les sépare de Dieu. lls n'ont qu'a lever la téte.

Le difficile pour eux est de lever la téte. lls n'ont pas, comme c'est le cas de tous les
autres hommes, quelque chose en trop dont il leur faille se débarrasser avec effort. Ils ont
quelgue chose en trop peu. Il leur manque des intermédiaires. Quand on leur a conseillé de
penser a Dieu et de lui faire offrande de leurs peines et de leurs souffrances, on n'a encore
rien fait pour eux.
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Les gens vont dans les églises exprés pour prier ; et pourtant on sait qu'ils ne le
pourront pas si on ne fournit pas a leur attention des intermédiaires pour en soutenir
l'orientation vers Dieu. L'architecture méme de I'église, les images dont elle est pleine, les
mots de la liturgie et des priéres, les gestes rituels du prétre sont ces intermédiaires. En y
fixant l'attention, elle se trouve orientée vers Dieu. Combien plus grande encore la
nécessité de tels intermédiaires sur le lieu du travail, ou I'on va seulement pour gagner sa
vie ! La tout accroche la pensée a la terre.

Or on ne peut pas y mettre des images religieuses et proposer a ceux qui travaillent de
les regarder. On ne peut leur suggérer non plus de reciter des priéres en travaillant. Les
seuls objets sensibles ou ils puissent porter leur attention, c'est la matiére, les instruments,
les gestes de leur travail. Si ces objets mémes ne se transforment pas en miroirs de la
lumiére, il est impossible que pendant le travail I'attention soit orientée vers la source de
toute lumiere. Il n'est pas de nécessité plus pressante que cette transformation.

Elle n'est possible que s'il se trouve dans la matiére, telle qu'elle s'offre au travail des
hommes, une propriété réfléchissante. Car il ne s'agit pas de fabriquer des fictions ou des
symboles arbitraires. La fiction, I'imagination, la réverie ne sont nulle part moins a leur
place que dans ce qui concerne la vérité. Mais par bonheur pour nous il y a une propriété
réfléchissante dans la matiere. Elle est un miroir terni par notre haleine. 1l faut seulement
nettoyer le miroir et lire les symboles qui sont écrits dans la matiere de toute éternité.

L'Evangile en contient quelques-uns. Dans une chambre, on a besoin pour penser a la
nécessité de la mort morale en vue d'une nouvelle et véritable naissance, de lire ou de se
répéter les mots qui concernent le grain que la mort seule rend fécond. Mais celui qui est
en train de semer peut s'il le veut porter son attention sur cette vérité sans l'aide d'aucun
mot, a travers son propre geste et le spectacle du grain qui s'enfouit. S'il ne raisonne pas
autour d'elle, s'il la regarde seulement, l'attention qu'il porte a lI'accomplissement de sa
tache n'en est pas entravée, mais portée au degré le plus haut d'intensité. Ce n'est pas
vainement qu'on nomme attention religieuse la plénitude de l'attention. La plénitude de
I'attention n'est pas autre chose que la priére.

I en est de méme pour la séparation de I'ame et du Christ qui desséche I'dme comme se
desseche le sarment coupé du cep. La taille de la vigne dure des jours et des jours, dans les
grands domaines. Mais aussi il y a la une vérité qu'on peut regarder des jours et des jours
sans l'épuiser.

Il serait facile de découvrir, inscrits de toute éternité dans la nature des choses,
beaucoup dautres symboles capables de transfigurer non pas seulement le travail en
général, mais chaque tache dans sa singularité. Le Christ est le serpent d'airain qu'il suffit
de regarder pour échapper a la mort. Mais il faut pouvoir le regarder d'une maniére tout a
fait ininterrompue. Pour cela il faut que les choses sur lesquelles les besoins et les
obligations de la vie contraignent a porter le regard refletent ce qu'elles nous empéchent de
regarder directement. Il serait bien étonnant qu'une église construite de main d'homme fat
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pleine de symboles et que l'univers n'en fat pas infiniment plein. Il en est infiniment plein.
Il faut les lire.

L'image de la Croix comparée a une balance, dans I'nymne du vendredi saint, pourrait
étre une inspiration inépuisable pour ceux qui portent des fardeaux, manient des leviers,
sont fatigués le soir par la pesanteur des choses. Dans une balance un poids considérable et
proche du point d'appui peut étre soulevé par un poids trés faible placé a une trés grande
distance. Le corps du Christ était un poids bien faible, mais par la distance entre la terre et
le ciel il a fait contrepoids & l'univers. D'une maniére infiniment différente, mais assez
analogue pour servir d'image, quiconque travaille, souleve des fardeaux, manie des leviers
doit aussi de son faible corps faire contrepoids a I'univers. Cela est trop lourd, et souvent
I'univers fait plier le corps et I'ame sous la lassitude. Mais celui qui s'accroche au ciel fera
facilement contrepoids. Celui qui a une fois apergu cette pensée ne peut pas en étre distrait
par la fatigue, I'ennui et le dégodt. Il ne peut qu'y étre ramené.

Le soleil et la seve végétale parlent continuellement, dans les champs, de ce qu'il y a de
plus grand au monde. Nous ne vivons pas d'autre chose que d'énergie solaire ; nous, la
mangeons, et c'est elle qui nous maintient debout, qui fait mouvoir nos muscles, qui
corporellement opére en nous tous nos actes. Elle est peut-étre, sous des formes diverses, la
seule chose dans l'univers qui constitue une force antagoniste a la pesanteur ; c'est elle qui
monte dans les arbres, qui par nos bras souléve des fardeaux, qui meut nos moteurs. Elle
procede d'une source inaccessible et dont nous ne pouvons pas nous rapprocher méme d'un
pas. Elle descend continuellement sur nous. Mais quoigu'elle nous baigne perpétuellement
nous ne pouvons pas la capter. Seul le principe végétal de la chlorophylle peut la capter
pour nous et en faire notre nourriture. Il faut seulement que la terre soit convenablement
aménagée par nos efforts ; alors, par la chlorophylle, I'énergie solaire devient chose solide
et entre en nous comme pain, comme vin, comme huile, comme fruits. Tout le travail du
paysan consiste a soigner et a servir cette vertu végétale qui est une parfaite image du
Christ.

Les lois de la mécanique, qui dérivent de la géométrie et qui commandent a nos
machines, contiennent des vérités surnaturelles. L'oscillation du mouvement alternatif est
I'image de la condition terrestre. Tout ce qui appartient aux créatures est limité, excepté le
désir en nous qui est la marque de notre origine ; et nos convoitises, qui nous font chercher
I'illimité ici-bas, sont par la pour nous l'unique source d'erreur et de crime. Les biens que
contiennent les choses sont finis, les maux aussi, et d'une maniére générale une cause ne
produit un effet déterminé que jusqu'a un certain point, au-dela duquel, si elle continue a
agir, I'effet se retourne. C'est Dieu qui impose a toute chose une limite et par qui la mer est
enchainée. En Dieu il n'y a qu'un acte éternel et sans changement qui se boucle sur soi et
n'a d'autre objet que soi. Dans les créatures il n'y a que des mouvements dirigés vers le
dehors, mais qui par la limite sont contraints d'osciller ; cette oscillation est un reflet
dégradé de l'orientation vers soi-méme qui est exclusivement divine. Cette liaison a pour
image dans nos machines la liaison du mouvement circulaire et du mouvement alternatif.
Le cercle est aussi le lieu des moyennes proportionnelles ; pour trouver d'une maniére
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parfaitement rigoureuse la moyenne proportionnelle entre l'unité et un nombre qui n'est pas
un carré, il n'y a pas d'autre méthode que de tracer un cercle. Les nombres pour lesquels il
n'existe aucune médiation qui les relie naturellement a Il'unité sont des images de notre
misére ; et le cercle qui vient du dehors, d'une maniére transcendante par rapport au
domaine des nombres, apporter une médiation est I'image de l'unique remede a cette
misére. Ces Vérités et beaucoup d'autres sont écrites dans le simple spectacle d'une poulie
qui détermine un mouvement oscillant; celles-la peuvent étre lues au moyen de
connaissances géomeétriques tres élémentaires ; le rythme méme du travail, qui correspond
a l'oscillation, les rend sensibles au corps ; une vie humaine est un délai bien court pour les
contempler.

On pourrait trouver bien d'autres symboles, quelques-uns plus intimement unis au
comportement méme de celui qui travaille. Parfois il suffirait au travailleur d'étendre a
toutes les choses sans exception son attitude a I'égard du travail pour posséder la plénitude
de la vertu. 1l y a aussi des symboles a trouver pour ceux qui ont des besognes d'exécution
autres que le travail physique. On peut en trouver pour les comptables dans les opérations
élémentaires de l'arithmétique, pour les caissiers dans l'institution de la monnaie, et ainsi de
suite. Le réservoir est inépuisable.

A partir de 1a on pourrait faire beaucoup. Transmettre aux adolescents ces grandes
images, liées a des notions de science élémentaire et de culture générale, dans des cercles
d'études. Les proposer comme thémes pour leurs fétes, pour leurs tentatives théatrales.
Instituer autour d'elles des fétes nouvelles, par exemple la veille du grand jour ou un petit
paysan de quatorze ans laboure seul pour la premiére fois. Faire par leur moyen que les
hommes et les femmes du peuple vivent perpétuellement baignés dans une atmosphere de
poésie surnaturelle ; comme au moyen age ; plus qu'au moyen age ; car pourquoi se limiter
dans I'ambition du bien ?

On leur éviterait ainsi le sentiment d'infériorité intellectuelle si fréquent et parfois si
douloureux, et aussi l'assurance orgueilleuse qui s'y substitue quelquefois aprés un léger
contact avec les choses de I'esprit. Les intellectuels, de leur coté, pourraient ainsi éviter a la
fois le dédain injuste et l'espéce de déférence non moins injuste que la démagogie avait
mise a la mode, il y a quelques années, dans certains milieux. Les uns et les autres se
rejoindraient, sans aucune inégalité, au point le plus haut, celui de la plénitude de
I'attention, qui est la plénitude de la priere. Du moins ceux qui le pourraient. Les autres
sauraient du moins que ce point existe et se représenteraient la diversité des chemins
ascendants, laquelle, tout en produisant une séparation aux niveaux inférieurs, comme fait
I'épaisseur d'une montagne, n'empéche pas I'égalité.

Les exercices scolaires n'ont pas d'autre destination sérieuse que la formation de
I'attention. L'attention est la seule faculté de I'ame qui donne acces a Dieu. La gymnastique
scolaire exerce une attention inférieure discursive, celle qui raisonne ; mais, menée avec
une méthode convenable, elle peut préparer I'apparition dans I'ame d'une autre attention,
celle qui est la plus haute, I'attention intuitive. L'attention intuitive dans sa pureté est

216



l'unique source de lart parfaitement beau, des découvertes scientifiques vraiment
lumineuses et neuves, de la philosophie qui va vraiment vers la sagesse, de lI'amour du
prochain vraiment secourable ; et c'est elle qui, tournée directement vers Dieu, constitue la
vraie priére.

De méme qu'une symbolique permettrait de bécher et de faucher en pensant & Dieu, de
méme une méthode transformant les exercices scolaires en préparation pour cette espéce
supérieure d'attention permettrait seule & un adolescent de penser a Dieu pendant qu'il
s'applique & un probléme de géométrie ou & une version latine. Faute de quoi le travail
intellectuel, sous un masque de liberté, est lui aussi un travail servile.

Ceux qui ont des loisirs ont besoin, pour parvenir a l'attention intuitive, d'exercer
jusqu'a la limite de leur capacité les facultés de I'intelligence discursive ; autrement elles
font obstacle. Surtout pour ceux que leur fonction sociale oblige a faire jouer ces facultés,
il n'est pas sans doute d'autre chemin. Mais l'obstacle est faible et I'exercice peut se réduire
a peu de chose pour ceux chez qui la fatigue d'un long travail quotidien paralyse presque
entierement ces facultés. Pour eux le travail méme qui produit cette paralysie, pourvu qu'il
soit transformé en poésie, est le chemin qui méne a I'attention intuitive.

Dans notre société la différence d'instruction produit, plus que la différence de richesse,
l'illusion de l'inégalité sociale. Marx, qui est presque toujours tres fort quand il décrit
simplement le mal, a légitimement flétri comme une dégradation la séparation du travail
manuel et du travail intellectuel. Mais il ne savait pas qu'en tout domaine les contraires ont
leur unité dans un plan transcendant par rapport a I'un et a l'autre. Le point d'unité du
travail intellectuel et du travail manuel, c'est la contemplation, qui n'est pas un travail.
Dans aucune société celui qui manie une machine ne peut exercer la méme espéce
d'attention que celui qui résout un probléeme. Mais l'un et l'autre peuvent, également s'ils le
désirent et s'ils ont une méthode, en exercant chacun l'espéce d'attention qui constitue son
lot propre dans la société, favoriser I'apparition et le développement d'une autre attention
située au-dessus de toute obligation sociale, et qui constitue un lien direct avec Dieu.

Si les étudiants, les jeunes paysans, les jeunes ouvriers se représentaient d'une maniére
tout a fait précise, aussi précise que les rouages d'un mécanisme clairement compris, les
différentes fonctions sociales comme constituant des préparations également efficaces pour
I'apparition dans I'ame d'une méme faculté transcendante, qui a seule une valeur, I'égalité
deviendrait une chose concréte, Elle serait alors a la fois un principe de justice et d'ordre.

La représentation tout a fait précise de la destination surnaturelle de chaque fonction
sociale fournit seule une norme a la volonté de réforme. Elle permet seule de définir
I'injustice. Autrement il est inévitable qu'on se trompe soit en regardant comme des
injustices des souffrances inscrites dans la nature des choses, soit en attribuant a la
condition humaine des souffrances qui sont des effets de nos crimes et tombent sur ceux
qui ne les méritent pas.
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Une certaine subordination et une certaine uniformité sont des souffrances inscrites
dans l'essence méme du travail et inséparables de la vocation surnaturelle qui y correspond.
Elles ne dégradent pas. Tout ce qui s'y ajoute est injuste et dégrade. Tout ce qui empéche
pas de retrouver la source perdue d'une telle poésie, il faut encore que les circonstances
mémes du travail lui permettent d'exister. Si elles sont mauvaises, elles la tuent.

Tout ce qui est indissolublement lié au désir ou a la crainte d'un changement, a
l'orientation de la pensée vers l'avenir, serait a exclure d'une existence essentiellement,
uniforme et qui doit étre acceptée comme telle. En premier lieu la souffrance physique,
hors celle qui est rendue manifestement inévitable par les nécessités du travail. Car il est
impossible de souffrir sans aspirer au soulagement. Les privations seraient mieux a leur
place dans toute autre condition sociale que dans celle-l1a. La nourriture, le logement, le
repos et le loisir doivent étre tels qu'une journée de travail prise en elle-méme soit
normalement vide de souffrance physique. D'autre part le superflu non plus n'est pas a sa
place dans cette vie ; car le désir du superflu est par lui-méme illimité et implique celui
d'un changement de condition. Toute la publicité, toute la propagande, si variée dans ses
formes, qui cherche a exciter le désir du superflu dans les campagnes et parmi les ouvriers
doit étre regardée comme un crime. Un individu peut toujours sortir de la condition
ouvriére ou paysanne, soit par manque radical d'aptitude professionnelle, soit par la
possession d'aptitudes différentes ; mais pour ceux qui y sont, il ne devrait y avoir de
changement possible que d'un bien-étre étroitement borné a un bien-étre large ; il ne
devrait y avoir aucune occasion pour eux de craindre tomber a moins ou d'espérer parvenir
a plus. La sécurité devrait étre plus grande dans cette condition sociale que dans toute
autre. Il ne faut donc pas que les hasards de l'offre et de la demande en soient maitres.

L'arbitraire humain contraint I'ame, sans qu'elle puisse s'en défendre, a craindre et a
espérer. 1l faut donc qu'il soit exclu du travail autant qu'il est possible. L'autorité ne doit y
étre présente que la ou il est tout a fait impossible qu'elle soit absente. Ainsi la petite
propriété paysanne vaut mieux que la grande. Dés lors, partout ou la petite est possible, la
grande est un mal. De méme la fabrication de piéces usinées dans un petit atelier d'artisan
vaut mieux que celle qui se fait sous les ordres d'un contremaitre. Job loue la mort de ce
que l'esclave n'y entend plus la voix de son maitre. Toutes les fois que la voix qui
commande se fait entendre alors qu'un arrangement praticable pourrait y substituer le
silence, c'est un mal.

Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-étre d'étre assimilé au crime contre
I'Esprit, qui est sans pardon, s'il n’était probablement commis par des inconscients, c'est
I'attentat contre l'attention des travailleurs. 1l tue dans I'ame la faculté qui y constitue la
racine méme de toute vocation surnaturelle. La basse espece d'attention exigée par le
travail taylorisé n'est compatible avec aucune autre, parce qu'elle vide I'ame de tout ce qui
n'est pas le souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas étre transfiguré, il faut le
supprimer.
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Tous les problemes de la technique et de I'économie doivent étre formulés en fonction
d'une conception de la meilleure condition possible du travail. Une telle conception est la
premiere des normes ; toute la société doit étre constituée d'abord de telle maniére que le
travail ne tire pas vers en bas ceux qui I'exécutent.

Il ne suffit pas de vouloir leur éviter des souffrances, il faudrait vouloir leur joie. Non
pas des plaisirs qui se paient, mais des joies gratuites qui ne portent pas atteinte a l'esprit de
pauvreté. La poésie surnaturelle qui devrait baigner toute leur vie devrait aussi étre
concentrée a I'état pur, de temps a autre, dans des fétes éclatantes. Les fétes sont aussi
indispensables a cette existence que les bornes kilométriques au réconfort du marcheur.
Des voyages gratuits et laborieux, semblables au Tour de France d'autrefois, devraient dans
leur jeunesse rassasier leur faim de voir et d'apprendre. Tout devrait étre disposé pour que
rien d'essentiel ne leur manque. Les meilleurs d'entre eux doivent pouvoir posséder dans
leur vie elle-méme la plénitude que les artistes cherchent indirectement par l'intermédiaire
de leur art. Si la vocation de I'nomme est d'atteindre la joie pure a travers la souffrance, ils
sont placés mieux que tous les autres pour I'accomplir de la maniére la plus réelle.
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