
 
 

1937 
 

Les Éditions Gallimard, 1951, Collection idées, no 52 
 
 
 
 



  

 2 

 

Table des matières 
 
 
Présentation de l’œuvre et de l’auteure (pochette verso du livre) 
Avant-propos par Albertine Thévenon, Roche-la-Molière, décembre 1950. 
 
 
I. Trois lettres à Mme Albertine Thévenon (1934-1935) 
 
II. Lettre à une élève (1934) 
 
III. Lettre à Boris Souvarine (1935) 
 
IV. Fragment de lettre à X (1933-1934 ?) 
 
V. Journal d'Usine (1934-1935) 
 

Première semaine 
Deuxième semaine 
Troisième semaine 
Quatrième semaine 
Cinquième semaine 
Sixième semaine 
Septième semaine 
Treizième semaine 
Quatorzième semaine 
Quinzième semaine 
Seizième semaine 
 
 
a Le mystère de l’usine 
 

I. Le mystère de la machine 
II. Le mystère de la fabrication 
III. Le mystère du “tour de main” 

 
b Transformations souhaitables 
c Organisation de l’usine 
d À la recherche de l’embauche 
e Dimanche de Pâques 
f Deuxième boîte, du jeudi 11 avril au mardi 7 mai, Garnaud, Forges de Basse-

Ingre, rue du Vieux-Pont de Sèvres, Boulogne-Billancourt 
g Pour la deuxième fois, à la recherche du boulot 



  

 3 

h Renault 
i Incidents notables 
j Incidents 
 

 
VI. Fragments 
 
VII. Lettres à un ingénieur directeur d'usine (Bourges, janvier-juin 1936) 
 
VIII. La vie et la grève des ouvrières métallos (Sur le tas) (10 juin 1936) 
 
IX. Lettre ouverte à un Syndiqué (après juin 1936) 
 
X. Lettres à Auguste Detœuf (1936-1937) 
 
XI. Remarques sur les enseignements à tirer des conflits du Nord (1936-1937 ?) 
 
XII. Principes d'un projet pour un régime intérieur nouveau dans les entreprises 

industrielles (1936-1937 ?) 
 
XIII. La rationalisation (23 février 1937) 
 
XIV. La condition ouvrière (30 septembre 1937) 
 
XV. Expérience de la vie d'usine (Marseille, 1941-1942) 
 
XVI. Condition première d'un travail non servile (Marseille, 1941-1942) 

 



  

 4 

  
 
 
 
 

Présentation de l’œuvre 
et de l’auteure 
(pochette verso du livre) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
En décembre 1934, Simone Weil entrait comme « manœuvre sur la 

machine » dans une usine. Ce professeur agrégé voulait vivre la vie d'un 
ouvrier, partager ses peines, mais éprouver aussi la solidarité et l'amitié. 

 
La Condition ouvrière est la somme de ces observations vécues. Il se 

compose de son « Journal d'usine » et d'une série de textes, où l'auteur dégage 
la philosophie et la morale de cette expérience. 
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Avant-propos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Le hasard n'est pour rien dans le fait que le petit groupe des syndicalistes-

révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en 1932. De bonne heure, ainsi qu'elle le 
raconte elle-même, elle avait été émue par les injustices sociales et son instinct l'avait 
portée du côté des déshérités. La permanence de ce choix donne à sa vie son unité. 

 
Très tôt elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution russe, porteuse à l'origine 

d'un immense espoir, avait dévié, et les prolétaires y étaient maintenus en état de servage 
par la bureaucratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant volontairement 
industrialisation et socialisme. Simone avait trop l'amour et le respect de l'individu pour 
être  attirée  par  le  stalinisme qui  avait  créé  un  régime dont  elle  devait  dire  en  1933 :  «  À 
vrai dire, ce régime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la mesure où il 
exclut presque entièrement la propriété capitaliste ; pour tout le reste il en est très 
exactement le contre-pied. » 

 
Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire des staliniens, elle se rapprocha des 

autres groupes : anarchistes, syndicalistes-révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop 
indépendante pour qu'il soit possible de la classer dans un de ces groupes ; cependant 
celui pour lequel elle eut le plus de sympathie à l'époque où nous l'avons connue était 
symbolisé par la Révolution prolétarienne. 
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Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-titre « Revue syndicaliste-
communiste » rassemblait autour d'elle des syndicalistes qui, emportés par leur 
enthousiasme pour la révolution d'Octobre, avaient adhéré au parti communiste et en 
avaient été exclus ou l'avaient volontairement quitté en constatant que peu à peu la 
bureaucratie se substituait à la démocratie ouvrière du début. Les deux figures les plus 
marquantes en étaient et en sont encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-
révolutionnaires et de formation libertaire. 

 
Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui animaient cette revue, et 

lorsqu'en automne 1931 elle tut nommée professeur au lycée du Puy ce fut à eux qu'elle 
demanda de la mettre en rapport avec des militants de cette région. C'est ainsi qu'un soir 
d'octobre elle vint chez nous pour y rencontrer Thévenon, alors membre du conseil 
d'administration de la Bourse du Travail à Saint-Étienne, secrétaire adjoint de l'Union 
départementale confédérée de la Loire, qui s'efforçait de regrouper la minorité 
syndicaliste et de ramener à la C. G. T. la Fédération régionale des mineurs, alors 
minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le secrétaire Pierre Arnaud venait d'être chassé du 
parti communiste. 

 
Par Thévenon, Simone se trouva du même coup plongée en plein milieu ouvrier et en 

pleine bagarre syndicale. Elle ne demandait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins 
une fois le voyage du Puy à Saint-Étienne et deux ans après de Roanne à Saint-Étienne, 
pour participer à un cercle d'études organisé à la Bourse du Travail, assister à des 
réunions ou à des manifestations. 

 
* 

 
Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui permirent une 

connaissance rapide et approfondie des grands théoriciens socialistes, en particulier de 
Marx. Mais cette connaissance théorique de l'exploitation capitaliste et de la condition 
ouvrière ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pénétrer dans la vie de tous les jours 
des travailleurs. 

 
Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau type de prolétaire. Bien 

que permanent, il avait gardé toutes ses habitudes de mineur : son langage, ses vêtements 
et surtout sa conscience de classe. Il était un mineur et ne cherchait pas à passer pour rien 
d'autre. Simone l'estima, appréciant sa fierté, sa droiture et son désintéressement. Autour 
de lui gravitaient des hommes habitués à se heurter durement à la vie, dont quelques-uns 
avaient servi dans les bataillons disciplinaires. Simone essaya de s'intégrer à eux. Ce n'était 
pas facile. Elle les fréquenta, s'installant avec eux à la table d'un bistrot pour y casser la 
croûte ou jouer à la belote, les suivit au cinéma, dans les fêtes populaires, leur demanda de 
l'emmener chez eux à l'improviste, sans que leurs femmes fussent prévenues. Ils étaient un 
peu surpris par l'attitude de cette jeune fille si instruite qui s'habillait plus simplement que 
leurs femmes et dont les préoccupations leur semblaient extraordinaires. Cependant elle 
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leur était sympathique, et c'est toujours avec amitié qu'ils revoyaient « la Ponote 1 ». Ils ne 
l'ont pas oubliée. L'un d'entre eux, homme simple s'il en fut, lui garde une fidèle affection ; 
un autre, rencontré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en apprenant sa mort : 
« Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle ne mangeait pas. » Cette double 
constatation caractérise bien Simone. D'une part une activité cérébrale intense et continue 
et d'autre part la négligence à peu près totale de la vie matérielle. Déséquilibre ne pouvant 
aboutir qu'à une mort prématurée 2. 

 
* 

 
Quelle fut sa participation au mouvement syndical à cette époque ? Non seulement elle 

participa au cercle d'études de Saint-Étienne, mais elle l'aida à vivre en employant à l'achat 
de livres sa prime d'agrégation qu'elle considérait comme un privilège intolérable. Elle 
renforça la caisse de solidarité des mineurs, car elle avait décidé de vivre avec cinq francs 
par jour, prime allouée aux chômeurs du Puy. Elle milita dans le syndicat des instituteurs 
de la Haute-Loire, où elle se rapprochait du groupe de l' « École émancipée ». Au Puy, elle 
se mêla à une délégation de chômeurs, ce qui lui valut une belle campagne de presse et des 
ennuis avec son administration. Et, pardessus tout, elle mit au point, après maintes 
discussions avec des militants, ses réflexions sur l'évolution de la société dans un article 
paru dans la Révolution prolétarienne d'août 1933, sous le titre général de « Perspectives ». 
Cette étude – portant en sous-titre « Allons-nous vers une révolution prolétarienne » – 
donne une idée précise de ce que Simone entendait par socialisme qui est la « souveraineté 
économique des travailleurs et non pas celle de la machine bureaucratique et militaire de 
l'État ». Le problème est de savoir si, l'organisation du travail étant ce qu'elle est, les 
travailleurs vont vers cette souveraineté. Contrairement à une espèce de credo 
révolutionnaire qui veut que la classe ouvrière soit la remplaçante du capitalisme, Simone 
voit poindre une nouvelle forme d'oppression, « l'oppression au nom de la fonction ». « On 
ne voit pas, écrit-elle, comment un mode de production fondé sur la subordination de ceux 
qui exécutent à ceux qui coordonnent pourrait ne pas produire automatiquement une 
structure sociale définie par la dictature d'une caste bureaucratique. » Le danger de cette 
dictature bureaucratique s'est précisé depuis, ainsi qu'en témoigne Burnham dans son livre 
sur les managers. Ces constatations d'une clairvoyance si pessimiste qu'elle craint qu'on 
les taxe de défaitisme sont-elles une raison de désespérer et d'abandonner la lutte ? Pour 
elle, il n'en est pas question. « ... Étant donné qu'une défaite risquerait d'anéantir, pour 
une période indéfinie, tout ce qui fait à nos yeux la valeur de la vie humaine, il est clair 
que nous devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir une chance 
quelconque d'être efficaces. » Nul langage ne saurait être plus courageux. 

 
Enfin c'est également dans le temps qu'elle fut des nôtres qu'elle se rendit en 

Allemagne où les nazis commençaient à faire parler d'eux et de leurs horribles méthodes. 
Je la revois essayant de persuader un de nos jeunes camarades de l'accompagner. Pour 
                                                
1  Ponots et Ponotes, noms donnés aux habitants du Puy. 
2  Mon mari rencontra il y a quelque temps un groupe important de nos anciens camarades mineurs. Il me 

raconta qu'ils furent « accablés » d'apprendre sa mort. 
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elle, c'était simple : des hommes se battaient pour défendre leur liberté, ils avaient droit à 
l'aide de tous. Je la revois à son retour, ulcérée jusqu'au fond du cœur par ce qu'elle avait 
vu là-bas et s'effondrant sur un coin de table, les nerfs à bout, au souvenir des cruautés 
subies par les Allemands anti-nazis. Avec une grande lucidité elle analysa la situation 
allemande dans un article paru dans la Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et 
annonça la victoire de Hitler. Elle avait, hélas  ! vu juste. 

 
* 

 
Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d'un chômeur, réfléchir et écrire sur le 

mouvement  ouvrier  ne  pouvait  lui  suffire.  Ce  qui  paraissait  essentiel  à  la  fois  à  son  
intelligence et à sa sensibilité – deux forces à peu près égales en elle – c'était de pénétrer 
intimement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne pensait pas qu'on pût parvenir 
à cette connaissance autrement qu'en se faisant travailleur soi-même ; aussi décida-t-elle de 
devenir ouvrière. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Je pensais et je pense 
encore que l'état de prolétaire est un état de fait et non de choix, surtout en ce qui concerne 
la mentalité, c'est-à-dire la manière d'appréhender la vie. Je n'ai aucune sympathie pour les 
expériences genre « roi charbon » où le fils du patron vient travailler incognito dans les 
mines de son père pour retourner, son expérience faite, reprendre sa vie de patron. Je 
pensais et je pense encore que les réactions élémentaires d'une ouvrière ne sauraient être 
celles d'une agrégée de philosophie issue d'un milieu bourgeois. Ces idées étaient aussi 
celles des trois ou quatre copains qui formaient le petit groupe des amis de Simone à Saint-
Étienne. Nous les lui exprimâmes crûment, et peut-être même brutalement, car nos 
rapports – affectueux – étaient exempts de mondanités. D'autres raisons nous poussaient à 
la dissuader de mettre son projet à exécution : son manque d'habileté manuelle et son état 
de santé. Elle souffrait de maux de tête terribles dont elle m'écrivit par la suite « qu'ils 
n'avaient pas eu l'obligeance de la quitter ». 

 
Si nous avions raison en général, nous nous sommes trompés en ce qui concerne 

Simone. D'abord, elle mena son expérience à fond et avec la plus grande honnêteté, 
s'isolant de sa famille, vivant dans les mêmes conditions matérielles que ses compagnes 
d'atelier. Les lettres qu'elle m'écrivit alors et l'article qu'elle publia à la suite des grèves de 
1936 dans la Révolution prolétarienne prouvent que sa possibilité d'adaptation et son 
pouvoir d'« attention », pour employer une de ses expressions, lui ont permis de saisir avec 
acuité le caractère inhumain du sort fait aux travailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous 
ces êtres maniés comme du rebut » dont elle se sentait la sœur, ce qui chez elle n'était pas 
littérature. « J'ai oublié que je suis un professeur agrégé en vadrouille dans la classe 
ouvrière », écrivait-elle. De cette expérience elle resta marquée jusqu'à la fin de sa vie. 

 
* 

 
Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Je reçus d'elle encore une 

carte alors qu'elle était milicienne en Espagne chez les Rouges. Thévenon la revit à un 
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congrès en 1938, à Paris. Puis ce fut la guerre. Et à la fin de la guerre, l'annonce de sa 
mort. 

 
* 

 
Peut-être un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi bien que nous 

éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements de ses diverses expériences sociales. 
Pour moi – qui ai toujours vécu à l'intérieur du mouvement syndical sans y militer – je 
voudrais simplement porter témoignage du souvenir que Simone Weil a tissé aux quelques 
copains avec lesquels elle vécut en confiance dans une atmosphère de chaude 
camaraderie. Plusieurs ont été des militants ou le sont encore. Tous se souviennent des 
discussions qu'ils eurent avec elle, de son exigence, de la rigueur impitoyable avec 
laquelle elle obligeait à penser, et plus d'une fois leur pensée se tourne encore vers cette 
Simone toujours insatisfaite. 

 
Je voudrais dire aussi la chance qu'ont eue ceux qui la connurent et l'apprécièrent ; 

comme il faisait bon près d'elle quand on avait sa confiance. Un de ses amis m'écrivait il y 
a peu de temps qu'elle fut « plus poète dans sa vie que dans ses œuvres ». C'est vrai. Elle 
était simple, et bien que sa culture générale fût tellement supérieure à la nôtre nous avions 
avec elle de longues conversations sur un ton fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec 
nous, nous demandait de chanter (et pas toujours des choses très orthodoxes). Elle-même, 
assise au pied d'un petit lit de fer dans une chambre sans beauté qui ne comportait pas 
d'autres meubles, nous récitait parfois des vers grecs auxquels nous ne comprenions rien, 
mais qui nous réjouissaient quand même à cause du plaisir qu'elle y prenait. Enfin, un 
sourire, un coup d'œil faisaient de nous ses complices dans certaines situations cocasses. 
Ce côté de son caractère qui n'apparaissait pas souvent à cause du sérieux avec lequel elle 
envisageait d'ordinaire toutes choses avait un charme inoubliable. 

 
Non moins séduisante était son absence de conformisme, et le souffle de liberté qu'elle 

portait avec elle. Encore fallait-il l'apprécier. Toutes ces manifestations qui nous la 
rendaient chère lui valurent d'irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie profonde pour 
nous de l'avoir aimée quand il en était temps. 

 
Car enfin, s'il est relativement facile de l'admirer et de comprendre sa grandeur lorsque, 

dans la solitude d'un cabinet de travail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne cache sa 
pensée profonde, il faut bien reconnaître que bon nombre de ceux qui sont passés près 
d'elle n'ont même pas soupçonné l'être exceptionnel qu'elle fut. Pourtant, à ceux qui l'ont 
bien connue et aimée alors qu'elle était incroyante, puis l'ont retrouvée si profondément 
religieuse, sa vie apparaît avec une unité parfaite, malgré son changement apparent. Le 
mouvement qui la poussait à se considérer et à se traiter comme le plus déshérité des 
déshérités est contraire à l'aspiration normale d'un être humain ordinaire. Il procède à la 
fois du désir de connaître le malheur – ce qui est gratuit –, de le traduire –, ce qui peut être 
efficace – et du sentiment de justice absolue : je n’ai droit à rien, puisque tant d'autres êtres 
n'ont droit à rien. Or, cette tendance était très nette et facilement décelable. C'est elle qui la 
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faisait vivre avec l'allocation d'un chômeur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de 
maladie, seule, sur un lit d'hôpital à Londres en 1943. Si cruelle qu'elle soit pour nous, 
cette mort est la conclusion logique de la vie que Simone avait choisie. Comme le dit 
Albert Camus, c'est une voie solitaire : la voie de Simone Weil. 

 
Lorsqu'il m'est arrivé de parler de Simone Weil à mes amis, deux réflexions ont 

presque toujours été faites :  « C'était une sainte » ou bien alors :  « À quoi sert une vie 
comme la sienne ? » En vérité, je ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de 
révolutionnaires – parmi les meilleurs – ont ce détachement des biens matériels et ce désir 
de faire corps avec les plus malheureux. On devient révolutionnaire par le cœur d'abord. 
Chez Simone, cet état d'esprit se haussait au niveau d'un principe rigoureux. Quant à 
savoir « à quoi a servi sa vie », c'est la question essentielle. Pour mon compte, je me suis 
souvent insurgée contre les privations qu'elle s'infligeait, contre la vie dure qu'elle 
s'imposait, et encore aujourd'hui je m'insurge en pensant qu'elle a disparu si tôt en grande 
partie à cause des souffrances qu'elle a délibérément endurées. Mais n'est-ce pas à toutes 
ces souffrances gratuites qu'elle doit son extraordinaire « pouvoir d'attention », attention 
qui lui a permis de retrouver dans la poussière de la vie quotidienne le grain de pureté qui 
s'y trouvait ? N'est-ce pas ces souffrances gratuites qui ont fait d'elle un témoin dont la 
pureté et la sincérité ne peuvent jamais être mises en doute ? N'est-ce pas elles enfin qui 
lui ont donné cette admirable compassion qui la rendait perméable à toute misère 
humaine ? Le grand mérite de Simone est d'avoir mis une harmonie totale entre son besoin 
de perfection et sa vie, cela antérieurement à toute influence religieuse. Ce besoin de 
perfection était tel d'ailleurs qu'il l'a empêchée d'entrer dans l'Église qui, étant l'œuvre des 
hommes, porte les stigmates de l'imperfection, tout comme les mouvements 
révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant de liens visibles. 

 
Les raisons qui nous avaient fait l'apprécier et l'aimer restent entières. Aussi, même si 

nous l'abandonnons au seuil de sa vie mystique qui nous est étrangère, lui gardons-nous 
une affection intacte et un souvenir fidèle. 

 
Albertine Thévenon. 
Roche-la-Molière, décembre 1950. 
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Trois lettres 
À Mme Albertine Thévenon 

(1934-1935) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Chère Albertine, 
 
 
Je profite des loisirs forcés que m'impose une légère maladie (début d'otite – ça n'est 

rien) pour causer un peu avec toi. Sans ça, les semaines de travail, chaque effort en plus de 
ceux qui me sont imposés me coûte. Mais ce n'est pas seulement ça qui me retient : c'est la 
multitude des choses à dire et l'impossibilité d'exprimer l'essentiel. Peut-être, plus tard, les 
mots justes me viendront-ils : maintenant, il me semble qu'il me faudrait pour traduire ce 
qui importe un autre langage. Cette expérience, qui correspond par bien des côtés à ce que 
j'attendais, en diffère quand même par un abîme : c'est la réalité, non plus l'imagination. 
Elle a changé pour moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été au contraire 
confirmées), mais infiniment plus, toute ma perspective sur les choses, le sentiment même 
que j'ai de la vie. Je connaîtrai encore la joie, mais il y a une certaine légèreté de cœur qui 
me restera, il me semble, toujours impossible. Mais assez là-dessus : on dégrade 
l'inexprimable à vouloir l'exprimer. 

 
En ce qui concerne les choses exprimables, j'ai pas mal appris sur l'organisation d'une 

entreprise. C'est inhumain : travail parcellaire – à la tâche – organisation purement 
bureaucratique des rapports entre les divers éléments de l'entreprise, les différentes 
opérations du travail. L'attention, privée d'objets dignes d'elle, est par contre contrainte à se 
concentrer seconde par seconde sur un problème mesquin, toujours le même, avec des 
variantes : faire 50 pièces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce soit de cet ordre. Grâce 
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au ciel, il y a des tours de main à acquérir, ce qui donne de temps à autre de l'intérêt à cette 
recherche de la vitesse. Mais ce que je me demande, c'est comment tout cela peut devenir 
humain : car si le travail parcellaire n'était pas à la tâche, l'ennui qui s'en dégage 
annihilerait l'attention, occasionnerait une lenteur considérable et des tas de loupés. Et si le 
travail n'était pas parcellaire... Mais je n'ai pas le temps de développer tout cela par lettre. 
Seulement, quand je pense que les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe 
ouvrière libre et qu'aucun d'eux – Trotsky sûrement pas, Lénine je ne crois pas non plus – 
n'avait sans doute mis le pied dans une usine et par suite n'avait la plus faible idée des 
conditions réelles qui déterminent la servitude ou la liberté pour les ouvriers – la politique 
m'apparaît comme une sinistre rigolade. 

 
Je dois dire que tout cela concerne le travail non qualifié. Sur le travail qualifié, j'ai 

encore à peu près tout à apprendre. Ça va venir, j'espère. 
 
Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement. D'autant que les maux de tête 

n'ont pas eu la complaisance de me quitter pour faciliter l'expérience – et travailler à des 
machines avec des maux de tête, c'est pénible. C'est seulement le samedi après-midi et le 
dimanche que je respire, me retrouve moi-même, réacquiers la faculté de rouler dans mon 
esprit des morceaux d'idées. D'une manière générale, la tentation la plus difficile à 
repousser, dans une pareille vie, c'est celle de renoncer tout à fait à penser : on sent si bien 
que c'est l'unique moyen de ne plus souffrir ! D'abord de ne plus souffrir moralement. Car 
la situation même efface automatiquement les sentiments de révolte : faire son travail avec 
irritation, ce serait le faire mal, et se condamner à crever de faim ; et on n'a personne à qui 
s'attaquer en dehors du travail lui-même. Les chefs, on ne peut pas se permettre d'être 
insolent avec eux, et d'ailleurs bien souvent ils n'y donnent même pas lieu. Ainsi il ne reste 
pas  d'autre  sentiment  possible  à  l'égard  de  son  propre  sort  que  la  tristesse.  Alors  on  est  
tenté de perdre purement et simplement conscience de tout ce qui n'est pas le train-train 
vulgaire et quotidien de la vie. Physiquement aussi, sombrer, en dehors des heures de 
travail, dans une demi-somnolence est une grande tentation. J'ai le plus grand respect pour 
les  ouvriers  qui  arrivent  à  se  donner  une  culture.  Ils  sont  le  plus  souvent  costauds,  c'est  
vrai. Quand même, il faut qu'ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de plus en 
plus  rare,  avec  les  progrès  de  la  rationalisation.  Je  me  demande  si  cela  se  voit  chez  des  
manœuvres spécialisés. 

 
Je tiens le coup, quand même. Et je ne regrette pas une minute de m'être lancée dans 

cette expérience. Bien au contraire, je m'en félicite infiniment toutes les fois que j'y pense. 
Mais, chose bizarre, j'y pense rarement. J'ai une faculté d'adaptation presque illimitée, qui 
me permet d'oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille dans la classe 
ouvrière, de vivre ma vie actuelle comme si j'y étais destinée depuis toujours (et, en un 
sens, c'est bien vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle m'était imposée par 
une nécessité inéluctable et non par mon libre choix. 

 
Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus le coup j'irai me reposer quelque 

part – peut-être chez vous. 
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……………………………………………………………………………….. 
 
Je m'aperçois que je n'ai rien dit des compagnons de travail. Ça sera pour une autre 

fois. Mais ça aussi, c'est difficile à exprimer... On est gentil, très gentil. Mais de vraie 
fraternité, je n'en ai presque pas senti. Une exception : le magasinier du magasin des outils, 
ouvrier qualifié, excellent ouvrier, et que j'appelle à mon secours toutes les fois que je suis 
réduite au désespoir par un travail que je n'arrive pas à bien faire, parce qu'il est cent fois 
plus gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont que des manœuvres 
spécialisés). Il y a pas mal de jalousie parmi les ouvrières, qui se font en fait concurrence, 
du fait de l'organisation de l'usine. Je n'en connais que 3 ou 4 pleinement sympathiques. 
Quant aux ouvriers, quelques-uns semblent très chics. Mais il y en a peu là où je suis, en 
dehors des régleurs, qui ne sont pas des vrais copains. J'espère changer d'atelier dans 
quelque temps, pour élargir mon champ d'expérience. 

 
……………………………………………………………………………….. 

Allons, au revoir. Réponds-moi bientôt. 
S. W. 

 
 
 

* 
 
Ma chère Albertine, 
 
Je  crois  sentir  que  tu  as  mal  interprété  mon silence.  Tu  crois,  semble-t-il,  que  je  suis  

embarrassée pour m'exprimer franchement. Non, nullement ; c'est l'effort d'écrire, 
simplement, qui était trop lourd. Ce que ta grande lettre a remué en moi, c'est l'envie de te 
dire que je suis profondément avec toi, que c'est de ton côté que me porte tout mon instinct 
de fidélité à l'amitié. 

 
……………………………………………………………………………….. 

 
Mais avec tout ça je comprends des choses que peut-être tu ne comprends pas, parce 

que tu es trop différente. Vois-tu, tu vis tellement dans l'instant – et je t'aime pour ça – que 
tu ne te représentes pas peut-être ce que c'est que de concevoir toute sa vie devant soi, et de 
prendre la résolution ferme et constante d'en faire quelque chose, de l'orienter d'un bout à 
l'autre par la volonté et le travail dans un sens déterminé. Quand on est comme ça – moi, je 
suis comme ça, alors je sais ce que c'est – ce qu'un être humain peut vous faire de pire au 
monde, c'est de vous infliger des souffrances qui brisent la vitalité et par conséquent la 
capacité de travail. 

 
……………………………………………………………………………….. 
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Je ne sais que trop (à cause de mes maux de tête) ce que c'est que de savourer ainsi la 
mort  tout  vivant  ;  de  voir  des  années  s'étendre  devant  soi,  d'avoir  mille  fois  de  quoi  les  
remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera à les laisser vides, que les franchir 
simplement jour par jour sera une tâche écrasante. 

 
……………………………………………………………………………….. 

 
J'aurais voulu te parler un peu de moi, je n'en ai plus le temps. J'ai beaucoup souffert de 

ces mois d'esclavage, mais je ne voudrais pour rien au monde ne pas les avoir traversés. Ils 
m'ont permis de m'éprouver moi-même et de toucher du doigt tout ce que je n'avais pu 
qu'imaginer. J'en suis sortie bien différente de ce que j'étais quand j'y suis entrée – 
physiquement épuisée, mais moralement endurcie (tu comprendras en quel sens je dis ça). 

 
Écris-moi à Paris. Je suis nommée à Bourges. C'est loin. On n'aura guère la possibilité 

de se voir. 
 

……………………………………………………………………………….. 
 
Je t'embrasse. 

SIMONE. 
 
 

* 
 
Chère Albertine, 
 
Ça  me  fait  du  bien  de  recevoir  un  mot  de  toi.  Il  y  a  des  choses,  il  me  semble,  pour  

lesquelles on ne se comprend que toi et moi. Tu vis encore ; ça, tu ne peux pas savoir 
comme j'en suis heureuse…………. Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les 
progrès qu'elle fait faire. Presque toujours au prix de douleurs intolérables. 

 
……………………………………………………………………………….. 

 
Tu sais, j'ai une idée qui me vient juste à l'instant. 
 
Je nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec quelques sous en poche, 

marchant le long des routes, des chemins et des champs, sac au dos. On coucherait des fois 
dans les granges. Des fois on donnerait un coup de main pour la moisson, en échange de la 
nourriture………………………….Qu'en dis-tu ?….………... 

 
……………………………………………………………………………….. 

 
Ce que tu écris de l'usine m'est allé droit au cœur. C'est ça que je sentais, moi, depuis 

mon enfance. C'est pour ça qu'il a fallu que je finisse par y aller, et ça me faisait de la 
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peine, avant, que tu ne comprennes pas. Mais une fois dedans, comme c'est autre chose ! 
Maintenant, c'est comme ceci que je sens la question sociale : une usine, cela doit être ce 
que tu as senti ce jour-là à Saint-Chamond, ce que j'ai senti si souvent, un endroit où on se 
heurte durement, douloureusement, mais quand même joyeusement à la vraie vie. Pas cet 
endroit morne où on ne fait qu'obéir, briser sous la contrainte tout ce qu'on a d'humain, se 
courber, se laisser abaisser au-dessous de la machine. 

 
Une fois j'ai senti pleinement, dans l'usine, ce que j'avais pressenti, comme toi, du 

dehors. À ma première boîte. Imagine-moi, devant un grand four, qui crache au-dehors des 
flammes et des souffles embrasés que je reçois en plein visage. Le feu sort de cinq ou six 
trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour enfourner une trentaine 
de grosses bobines de cuivre qu'une ouvrière italienne, au visage courageux et ouvert, 
fabrique à côté de moi ; c'est pour les trams et les métros, ces bobines. Je dois faire bien 
attention qu'aucune des bobines ne tombe dans un des trous, car elle y fondrait ; et pour ça, 
il faut que je me mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles 
enflammés sur mon visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore la marque) ne me fasse 
faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four ; j'attends quelques minutes ; je relève 
le tablier et avec un crochet je retire les bobines passées au rouge, en les attirant à moi très 
vite  (sans  quoi  les  dernières  retirées  commenceraient  à  fondre),  et  en  faisant  bien  plus  
attention encore qu'à aucun moment un faux mouvement n'en envoie une dans un des trous. 
Et puis ça recommence. En face de moi un soudeur, assis, avec des lunettes bleues et un 
visage grave, travaille minutieusement ; chaque fois que la douleur me contracte le visage, 
il m'envoie un sourire triste, plein de sympathie fraternelle, qui me fait un bien indicible. 
De l'autre côté, une équipe de chaudronniers travaille autour de grandes tables ; travail 
accompli en équipe, fraternellement, avec soin et sans hâte ; travail très qualifié, où il faut 
savoir calculer, lire des dessins très compliqués, appliquer des notions de géométrie 
descriptive. Plus loin, un gars costaud frappe avec une masse sur les barres de fer en faisant 
un bruit à fendre le crâne. Tout ça, dans un coin tout au bout de l'atelier, où on se sent chez 
soi, où le chef d'équipe et le chef d'atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai passé là 2 
ou 3 heures à 4 reprises (je m'y faisais de 7 à 8 F l'heure – et ça compte, ça, tu sais !). La 
première fois, au bout d'une heure et demie, la chaleur, la fatigue, la douleur m'ont fait 
perdre le contrôle de mes mouvements ; je ne pouvais plus descendre le tablier du four. 
Voyant ça, tout de suite un des chaudronniers (tous de chics types) s'est précipité pour le 
faire à ma place. J'y retournerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je pouvais (ou 
du moins dès que j'aurais retrouvé des forces). Ces soirs-là, je sentais la joie de manger un 
pain qu'on a gagné. 

 
Mais ça a été unique dans mon expérience de la vie d'usine. Pour moi, moi 

personnellement, voici ce que ça a voulu dire, travailler en usine. Ça a voulu dire que 
toutes les raisons extérieures (je les avais crues intérieures, auparavant) sur lesquelles 
s'appuyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-même ont été en deux 
ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d'une contrainte brutale et quotidienne. 
Et  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  résulté  en  moi  des  mouvements  de  révolte.  Non,  mais  au  
contraire la chose au monde que j'attendais le moins de moi-même – la docilité. Une 
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docilité de bête de somme résignée. Il me semblait que j'étais née pour attendre, pour 
recevoir, pour exécuter des ordres – que je n'avais jamais fait que ça – que je ne ferais 
jamais que ça. Je ne suis pas fière d'avouer ça. C'est le genre de souffrances dont aucun 
ouvrier ne parle : ça fait trop mal même d'y penser. Quand la maladie m'a contrainte à 
m'arrêter, j'ai pris pleinement conscience de l'abaissement où je tombais, je me suis juré de 
subir cette existence jusqu'au jour où je parviendrais, en dépit d'elle, à me ressaisir. Je me 
suis tenu parole. Lentement, dans la souffrance, j'ai reconquis à travers l'esclavage le 
sentiment de ma dignité d'être humain, un sentiment qui ne s'appuyait sur rien d'extérieur 
cette fois, et toujours accompagné de la conscience que je n'avais aucun droit à rien, que 
chaque instant libre de souffrances et d'humiliations devait être reçu comme une grâce, 
comme le simple effet de hasards favorables. 

 
Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les ordres. La vitesse : pour « y 

arriver » il faut répéter mouvement après mouvement à une cadence qui, étant plus rapide 
que la pensée, interdit de laisser cours non seulement à la réflexion, mais même à la 
rêverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son âme pour 8 heures par jour, sa 
pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler tout au 
fond de soi, irritation, tristesse ou dégoût : ils ralentiraient la cadence. Et la joie de même. 
Les  ordres  :  depuis  qu'on  pointe  en  entrant  jusqu'à  ce  qu'on  pointe  en  sortant,  on  peut  à  
chaque moment recevoir n'importe quel ordre. Et toujours il faut se taire et obéir. L'ordre 
peut être pénible ou dangereux à exécuter, ou même inexécutable ; ou bien deux chefs 
donner des ordres contradictoires ; ça ne fait rien : se taire et plier. Adresser la parole à un 
chef – même pour une chose indispensable – c'est toujours, même si c'est un brave type 
(même les braves types ont des moments d'humeur) s'exposer à se faire rabrouer ; et quand 
ça arrive, il faut encore se taire. Quant à ses propres accès d'énervement et de mauvaise 
humeur, il faut les ravaler ; ils ne peuvent se traduire ni en paroles ni en gestes, car les 
gestes sont à chaque instant déterminés par le travail. Cette situation fait que la pensée se 
recroqueville, se rétracte, comme la chair se rétracte devant un bistouri. On ne peut pas être 
« conscient ». 

 
Tout ça, c'est pour le travail non qualifié, bien entendu. (Surtout celui des femmes.) 
 
Et à travers tout ça un sourire, une parole de bonté, un instant de contact humain ont 

plus de valeur que les amitiés les plus dévouées parmi les privilégiés grands ou petits. Là 
seulement on sait ce que c'est que la fraternité humaine. Mais il y en a peu, très peu. Le 
plus souvent, les rapports même entre camarades reflètent la dureté qui domine tout là-
dedans. 

 
Allons, assez bavardé. J'écrirais des volumes sur tout ça. 
 

S. W. 
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Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure à ma vie actuelle, je sens que ça 
me corrompt. Je comprends ce que c'est qu'un ouvrier qui devient « permanent », 
maintenant. Je réagis tant que je peux. Si je me laissais aller, j'oublierais tout, je 
m'installerais dans mes privilèges sans vouloir penser que ce sont des privilèges. Sois 
tranquille, je ne me laisse pas aller. À part ça, j'y ai laissé ma gaieté, dans cette existence ; 
j'en garde au cœur une amertume ineffaçable. Et quand même, je suis heureuse d'avoir 
vécu ça. 

 
Garde cette lettre – je te la redemanderai peut-être si, un jour, je veux rassembler tous 

mes souvenirs de cette vie d'ouvrière. Pas pour publier quelque chose là-dessus (du moins 
je ne pense pas), mais pour me défendre moi-même de l'oubli. C'est difficile de ne pas 
oublier, quand on change si radicalement de manière, de vivre. 
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Lettre à une élève 
(1934) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Chère petite, 
 
 
Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail d'usine n'incite guère à la 

correspondance. Comment avez-vous su ce que je faisais ? Par les sœurs Dérieu, sans 
doute ? Peu importe, d'ailleurs, car je voulais vous le dire. Vous, du moins, n'en parlez pas, 
même pas à Marinette, si ce n'est déjà fait. C'est ça le « contact avec la vie réelle » dont je 
vous parlais. Je n'y suis arrivée que par faveur ; un de mes meilleurs copains connaît 
l'administrateur délégué de la Compagnie, et lui a expliqué mon désir ; l'autre a compris, ce 
qui dénote une largeur d'esprit tout à fait exceptionnelle chez cette espèce de gens. De nos 
jours, il est presque impossible d'entrer dans une usine sans certificat de travail – surtout 
quand on est, comme moi, lent, maladroit et pas très costaud. 

 
Je vous dis tout de suite – pour le cas où vous auriez l'idée d'orienter votre vie dans une 

direction semblable – que, quel que soit mon bonheur d'être arrivée à travailler en usine, je 
ne  suis  pas  moins  heureuse  de  n'être  pas  enchaînée  à  ce  travail.  J'ai  simplement  pris  une  
année de congé « pour études personnelles ». Un homme, s'il est très adroit, très intelligent 
et très costaud, peut à la rigueur espérer, dans l'état actuel de l'industrie française, arriver 
dans l'usine à un poste où il lui soit permis de travailler d'une manière intéressante et 
humaine ; et encore les possibilités de cet ordre diminuent de jour en jour avec les progrès 
de la rationalisation. Les femmes, elles, sont parquées dans un travail tout à fait machinal, 
où on ne demande que de la rapidité. Quand je dis machinal, ne croyez pas qu'on puisse 
rêver à autre chose en le faisant, encore moins réfléchir. Non, le tragique de cette situation, 
c'est que le travail est trop machinal pour offrir matière à la pensée, et que néanmoins il 
interdit toute autre pensée. Penser, c'est aller moins vite ; or il y a des normes de vitesse, 
établies par des bureaucrates impitoyables, et qu'il faut réaliser, à la fois pour ne pas être 
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renvoyé  et  pour  gagner  suffisamment  (le  salaire  étant  aux  pièces).  Moi,  je  n'arrive  pas  
encore à les réaliser, pour bien des raisons : le manque d'habitude, ma maladresse naturelle, 
qui est considérable, une certaine lenteur naturelle dans les mouvements, les maux de tête, 
et une certaine manie de penser dont je n'arrive pas à me débarrasser... Aussi je crois qu'on 
me mettrait à la porte sans une protection d'en haut. Quant aux heures de loisir, 
théoriquement on en a pas mal, avec la journée de 8 heures ; pratiquement elles sont 
absorbées par une fatigue qui va souvent jusqu'à l'abrutissement. Ajoutez, pour compléter 
le tableau, qu'on vit à l'usine dans une subordination perpétuelle et humiliante, toujours aux 
ordres des chefs. Bien entendu, tout cela fait plus ou moins souffrir, selon le caractère, la 
force physique, etc. ; il faudrait des nuances ; mais enfin, en gros, c'est ça. 

 
Ça n'empêche pas que – tout en souffrant de tout cela – je suis plus heureuse que je ne 

puis dire d'être là où je suis. Je le désirais depuis je ne sais combien d'années, mais je ne 
regrette pas de n'y être arrivée que maintenant, parce que c'est maintenant seulement que je 
suis en état de tirer de cette expérience tout le profit qu'elle comporte pour moi. J'ai le 
sentiment, surtout, de m'être échappée d'un monde d'abstractions et de me trouver parmi 
des hommes réels – bons ou mauvais, mais d'une bonté ou d'une méchanceté véritable. La 
bonté surtout, dans une usine, est quelque chose de réel quand elle existe ; car le moindre 
acte de bienveillance, depuis un simple sourire jusqu'à un service rendu, exige qu'on 
triomphe de la fatigue, de l'obsession du salaire, de tout ce qui accable et incite à se replier 
sur soi. De même la pensée demande un effort presque miraculeux pour s'élever au-dessus 
des conditions dans lesquelles on vit. Car ce n'est pas là comme à l'université, où on est 
payé pour penser ou du moins pour faire semblant ; là, la tendance serait plutôt de payer 
pour ne pas penser ; alors, quand on aperçoit un éclair d'intelligence, on est sûr qu'il ne 
trompe pas. En dehors de tout cela, les machines par elles-mêmes m'attirent et 
m'intéressent vivement. J'ajoute que je suis en usine principalement pour me renseigner sur 
un certain nombre de questions fort précises qui me préoccupent, et que je ne puis vous 
énumérer. 

 
Assez parlé de moi. Parlons de vous. Votre lettre m'a effrayée. Si vous persistez à avoir 

pour principal objectif de connaître toutes les sensations possibles – car, comme état 
d'esprit passager, c'est normal à votre âge -vous n'irez pas loin. J'aimais bien mieux quand 
vous disiez aspirer à prendre contact avec la vie réelle. Vous croyez peut-être que c'est la 
même  chose  ;  en  fait,  c'est  juste  le  contraire.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  vécu  que  de  
sensations  et  pour  les  sensations  ;  André  Gide  en  est  un  exemple.  Ils  sont  en  réalité  les  
dupes de la vie, et, comme ils le sentent confusément, ils tombent toujours dans une 
profonde tristesse où il ne leur reste d'autre ressource que de s'étourdir en se mentant 
misérablement à eux-mêmes. Car la réalité de la vie, ce n'est pas la sensation, c'est l'activité 
– j'entends l'activité et dans la pensée et dans l'action. Ceux qui vivent de sensations ne 
sont, matériellement et moralement, que des parasites par rapport aux hommes travailleurs 
et créateurs, qui seuls sont des hommes. J'ajoute que ces derniers, qui ne recherchent pas 
les sensations, en reçoivent néanmoins de bien plus vives, plus profondes, moins 
artificielles et plus vraies que ceux qui les recherchent. Enfin la recherche de la sensation 
implique un égoïsme qui me fait horreur, en ce qui me concerne. Elle n'empêche 
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évidemment pas d'aimer, mais elle amène à considérer les êtres aimés comme de simples 
occasions de jouir ou de souffrir, et à oublier complètement qu'ils existent par eux-mêmes. 
On vit au milieu de fantômes. On rêve au lieu de vivre. 

 
En ce qui concerne l'amour, je n'ai pas de conseils à vous donner, mais au moins des 

avertissements. L'amour est quelque chose de grave où l'on risque souvent d'engager à 
jamais et sa propre vie et celle d'un autre être humain. On le risque même toujours, à moins 
que l'un des deux ne fasse de l'autre son jouet ; mais en ce dernier cas, qui est fort fréquent, 
l'amour est quelque chose d'odieux. Voyez-vous, l'essentiel de l'amour, cela consiste en 
somme en ceci qu'un être humain se trouve avoir un besoin vital d'un autre être – besoin 
réciproque ou non, durable ou non, selon les cas. Dès lors le problème est de concilier un 
pareil besoin avec la liberté, et les hommes se sont débattus dans ce problème depuis des 
temps immémoriaux. C'est pourquoi l'idée de rechercher l'amour pour voir ce que c'est, 
pour mettre un peu d'animation dans une vie trop morne, etc., me paraît dangereuse et 
surtout puérile. Je peux vous dire que quand j'avais votre âge, et plus tard aussi, et que la 
tentation de chercher à connaître l'amour m'est venue, je l'ai écartée en me disant qu'il 
valait  mieux  pour  moi  ne  pas  risquer  d'engager  toute  ma  vie  dans  un  sens  impossible  à  
prévoir avant d'avoir atteint un degré de maturité qui me permette de savoir au juste ce que 
je demande en général à la vie, ce que j'attends d'elle. Je ne vous donne pas cela comme un 
exemple ; chaque vie se déroule selon ses propres lois. Mais vous pouvez y trouver matière 
à réflexion. J'ajoute que l'amour me paraît comporter un risque plus effrayant encore que 
celui d'engager aveuglément sa propre existence ; c'est le risque de devenir l'arbitre d'une 
autre existence humaine, au cas où on est profondément aimé. Ma conclusion (que je vous 
donne seulement à titre d'indication) n'est pas qu'il faut fuir l'amour, mais qu'il ne faut pas 
le  rechercher,  et  surtout  quand  on  est  très  jeune.  Il  vaut  bien  mieux  alors  ne  pas  le  
rencontrer, je crois. 

 
Il me semble que vous devriez pouvoir réagir contre l'ambiance. Vous avez le royaume 

illimité des livres ; c'est loin d'être tout, mais c'est beaucoup, surtout à titre de préparation à 
une vie plus concrète. Je voudrais aussi vous voir vous intéresser à votre travail de classe, 
où vous pouvez apprendre beaucoup plus que vous ne croyez. D'abord à travailler : tant 
qu'on est incapable de travail suivi, on n'est bon à rien dans aucun domaine. Et puis vous 
former l'esprit. Je ne vous recommence pas l'éloge de la géométrie. Quant à la physique, 
vous ai-je suggéré l'exercice suivant ? C'est de faire la critique de votre manuel et de votre 
cours en essayant de discerner ce qui est bien raisonné de ce qui ne l'est pas. Vous 
trouverez ainsi une quantité surprenante de faux raisonnements. Tout en s'amusant à ce jeu, 
extrêmement instructif, la leçon se fixe souvent dans la mémoire sans qu'on y pense. Pour 
l'histoire et la géographie, vous n'avez guère à ce sujet que des choses fausses à force d'être 
schématiques; mais si vous les apprenez bien, vous vous donnerez une base solide pour 
acquérir ensuite par vous-même des notions réelles sur la société humaine dans le temps et 
dans l'espace, chose indispensable à quiconque se préoccupe de la question sociale. Je ne 
vous parle pas du français, je suis sûre que votre style se forme. 
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J'ai été très heureuse quand vous m'avez dit que vous étiez décidée à préparer l'école 
normale ; cela m'a libérée d'une préoccupation angoissante. Je regrette d'autant plus 
vivement que cela semble être sorti de votre esprit.. 

 
Je crois que vous avez un caractère qui vous condamne à souffrir beaucoup toute votre 

vie. J'en suis même sûre. Vous avez trop d'ardeur et trop d'impétuosité pour pouvoir jamais 
vous adapter à la vie sociale de notre époque. Vous n'êtes pas seule ainsi. Mais souffrir, 
cela n'a pas d'importance, d'autant que vous éprouverez aussi de vives joies. Ce qui 
importe, c'est de ne pas rater sa vie. Or, pour ça, il faut se discipliner. 

 
Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire de sport : c'est cela qu'il vous 

faudrait. Faites encore effort pour persuader vos parents. J'espère, au moins, que les 
vagabondages joyeux à travers les montagnes ne vous sont pas interdits. Saluez vos 
montagnes pour moi. 

 
Je me suis aperçue, à l'usine, combien il est paralysant et humiliant de manquer de 

vigueur, d'adresse, de sûreté dans le coup d'œil. À cet égard, rien ne peut suppléer, 
malheureusement pour moi, à ce qu'on n'a pas acquis avant 20 ans. Je ne saurais trop vous 
recommander d'exercer le plus que vous pouvez vos muscles, vos mains, vos yeux. Sans un 
pareil exercice, on se sent singulièrement incomplet. 

 
Écrivez-moi, mais n'attendez de réponse que de loin en loin. Écrire me coûte un effort 

excessivement pénible. Écrivez-moi 228, rue Lecourbe, Paris, XVe. J'ai pris une petite 
chambre tout près de mon usine. 

 
Jouissez du printemps, humez l'air et le soleil (s'il y en a), lisez de belles choses. 
 
[ i ] (en grec dans le texte) 
 
S. WEIL. 
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Lettre à Boris Souvarine 
(1935) 

 
 
 
 
 
 

 
 
Vendredi. 
 
 
Cher Boris, je me contrains à vous écrire quelques lignes, parce que sans cela je 

n'aurais pas le courage de laisser une trace écrite des premières impressions de ma nouvelle 
expérience. La soi-disant petite boîte sympathique s'est avérée être, au contact, d'abord une 
assez grande boîte, et puis surtout une sale, une très sale boîte. Dans cette sale boîte, il y a 
un atelier particulièrement dégoûtant : c'est le mien. Je me hâte de vous dire, pour vous 
rassurer, que j'en ai été tirée à la fin de la matinée, et mise dans un petit coin tranquille où 
j'ai des chances de rester toute la semaine prochaine, et où je ne suis pas sur une machine. 

 
Hier, j'ai fait le même boulot toute la journée (emboutissage à une presse). Jusqu'à 4 h 

j'ai travaillé au rythme de 400 pièces à l'heure (j'étais à l'heure, remarquez, avec salaire de 
3 F), avec le sentiment que je travaillais dur. À 4 h, le contremaître est venu me dire que si 
je n'en faisais pas 800 il me renverrait : « Si, à partir de maintenant vous en faites 800, je 
consentirai peut-être à vous garder. » Vous comprenez, on nous fait une grâce en nous 
permettant de nous crever, et il faut dire merci. J'ai tendu toutes mes forces, et suis arrivée 
à 600 à l'heure. On m'a quand même laissée revenir ce matin (ils manquent d'ouvrières, 
parce que la boîte est trop mauvaise pour que le personnel y soit stable, et qu'il y a des 
commandes  urgentes  pour  les  armements).  J'ai  fait  ce  boulot  1  h  encore,  en  me  tendant  
encore un peu plus, et ai fait un peu plus de 650. On m'a fait faire diverses autres choses, 
toujours avec la même consigne, à savoir y aller à toute allure. Pendant 9 h par jour (car on 
rentre à 1 h, non 1 h 1/4 comme je vous l'avais dit) les ouvrières travaillent ainsi, 
littéralement sans une minute de répit. Si on change de boulot, si on cherche une boîte, etc., 
c'est toujours en courant. Il y a une chaîne (c'est la première fois que j'en vois une, et cela 
m'a fait mal) où on a, m'a dit une ouvrière, doublé le rythme depuis 4 ans ; et aujourd'hui 
encore le contremaître a remplacé une ouvrière de la chaîne à sa machine et a travaillé 10 
mn à toute allure (ce qui est bien facile quand on se repose après) pour lui prouver qu'elle 
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devait aller encore plus vite. Hier soir, en sortant, j'étais dans un état que vous pouvez 
imaginer (heureusement les maux de tête du moins me laissaient du répit) ; au vestiaire, j'ai 
été étonnée de voir que les ouvrières étaient encore capables de babiller, et ne semblaient 
pas avoir au cœur la rage concentrée qui m'avait envahie. Quelques-unes pourtant (2 ou 3) 
m'ont exprimé des sentiments de cet ordre. Ce sont celles qui sont malades, et ne peuvent 
pas se reposer. Vous savez que le pédalage exigé par les presses est quelque chose de très 
mauvais pour les femmes ; une ouvrière m'a dit qu'ayant eu une salpingite, elle n'a pas pu 
obtenir d'être mise ailleurs que sur les presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu'aux 
machines, mais la santé définitivement démolie. 

 
En revanche, une ouvrière qui est à la chaîne, et avec qui je suis rentrée en tram, m'a dit 

qu'au bout de quelques années, ou même d'un an, on arrive à ne plus souffrir, bien qu'on 
continue à se sentir abrutie. C'est à ce qu'il me semble le dernier degré de l'avilissement. 
Elle m'a expliqué comment elle et ses camarades étaient arrivées à se laisser réduire à cet 
esclavage (je le savais bien, d'ailleurs). Il y a 5 ou 6 ans, m'a-t-elle dit, on se faisait 70 F 
par jour, et « pour 70 F on aurait accepté n'importe quoi, on se serait crevé ». Maintenant 
encore certaines qui n'en ont pas absolument besoin sont heureuses d'avoir, à la chaîne, 4 F 
l'heure et des primes. Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-disant tel, a eu le 
courage de penser et de dire, pendant la période des hauts salaires, qu'on était en train 
d'avilir et de corrompre la classe ouvrière ? Il est certain que les ouvriers ont mérité leur 
sort : seulement la responsabilité est collective, et la souffrance est individuelle. Un être 
qui a le cœur bien placé doit pleurer des larmes de sang s'il se trouve pris dans cet 
engrenage. 

 
Quant à moi, vous devez vous demander ce qui me permet de résister à la tentation de 

m'évader, puisque aucune nécessité ne me soumet à ces souffrances. Je vais vous 
l'expliquer : c'est que même aux moments où véritablement je n'en peux plus, je n'éprouve 
à peu près pas de pareille tentation. Car ces souffrances, je ne les ressens pas comme 
miennes, je les ressens en tant que souffrances des ouvriers, et que moi, personnellement, 
je les subisse ou non, cela m'apparaît comme un détail presque indifférent. Ainsi le désir de 
connaître et de comprendre n'a pas de peine à l'emporter. 

 
Cependant, je n'aurais peut-être pas tenu le coup si on m'avait laissé dans cet atelier 

infernal. Dans le coin où je suis maintenant, je suis avec des ouvriers qui ne s'en font pas. 
Je n'aurais jamais cru que d'un coin à l'autre d'une même boîte il puisse y avoir de pareilles 
différences. 

 
Allons, assez pour aujourd'hui. Je regrette presque de vous avoir écrit. Vous êtes assez 

malheureux sans que j'aille encore vous entretenir de choses tristes. 
 
Affectueusement. 
 
S. W. 
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Fragment de lettre à X 
(1933-1934 ?) 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Monsieur, 
 
 
J'ai tardé à vous répondre, parce que le rendez-vous s'arrange mal. Je ne pourrais être à 

Moulins qu'assez tard dans l'après-midi du lundi (vers 4 h), et je repartirais à 9 h. Si vos 
occupations là-bas vous permettent de me consacrer quelques heures dans cet intervalle, je 
viendrai. Vous n'auriez qu'à me fixer en ce cas un rendez-vous précis en tenant compte que 
je ne connais pas Moulins. J'espère que cela s'arrangera. Je crois que nous aurons avantage 
à causer plutôt qu'à écrire. 

 
C'est pourquoi je préfère réserver pour notre prochaine rencontre ce qui m'est venu à 

l'esprit à la lecture de vos lettres. Je veux seulement signaler une incertitude qui m'avait 
déjà inquiétée en écoutant votre conférence. 

 
Vous dites : Tout homme est opérateur de séries et animateur de suites. 
 
Tout d'abord il faudrait, ce me semble, distinguer diverses espèces de rapports entre 

l'homme et les suites qui interviennent dans son existence, selon qu'il joue un rôle plus ou 
moins actif à leur égard. Un homme peut créer des suites (inventer... ) – il peut en recréer 
par la pensée – il peut en exécuter sans les penser – il peut servir d'occasion à des suites 
pensées, exécutées par d'autres – etc. Mais c'est là quelque chose d'évident. 

 
Voici ce qui m'inquiète un peu. Quand vous dites que, par exemple, le manœuvre 

spécialisé, une fois sorti de l'usine, cesse d'être emprisonné dans le domaine de la série, 
vous  avez  évidemment  raison.  Mais  qu'en  concluez-vous  ?  Si  vous  en  concluez  que  tout  
homme, si opprimé soit-il, conserve encore quotidiennement l'occasion de faire acte 
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d'homme, et donc ne dépouille jamais tout à fait sa qualité d'homme, très bien. Mais si 
vous en concluez que la vie d'un manœuvre spécialisé de chez Renault ou Citroën est une 
vie acceptable pour un homme désireux de conserver la dignité humaine, je ne puis vous 
suivre. Je ne crois d'ailleurs pas que ce soit là votre pensée – je suis même convaincue du 
contraire – mais j'aimerais le maximum de précision sur ce point. 

 
« La quantité se change en qualité », disent les marxistes après Hegel. Les séries et les 

suites ont place dans chaque vie humaine, c'est entendu, mais il y a une question de 
proportion, et on peut dire en gros qu'il y a une limite à la place que peut tenir la série dans 
une vie d'homme sans le dégrader. 

 
Au reste je pense que nous sommes d'accord là-dessus. 
 

……………………………………………………………... 
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(en grec dans le texte) 3 
 
 
 
 
 

Journal d'usine 
 
 
 
 
 
 

Non seulement que l'homme sache ce qu'il fait – mais si 
possible qu'il en perçoive l'usage – qu'il perçoive la nature 
modifiée par lui. 
Que pour chacun son propre travail soit un objet de 
contemplation. 

 
 
 
 
 

 
 

Première semaine 
 
Entrée le mardi 4 décembre 1934. 
 
Mardi. – 3 h de travail dans la journée : début de la matinée, 1 h de perçage (Catsous). 
 
Fin de la matinée, 1 h de presse avec Jacquot (c'est là que j'ai fait connaissance avec le 

magasinier). Fin de l'après-midi : 3/4 h à tourner une manivelle pour aider à faire cartons 
(avec Dubois). 

 
Mercredi matin. – Balancier toute la matinée, avec des arrêts. Fait sans me presser, par 

suite sans fatigue. Coulé ! 
 
De 3 à 4, travail facile à presse ; 0,70 % Coulé néanmoins. 
 

                                                
3  Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité. 
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À 4 h 3/4 : machine à boutons. 
 
Jeudi matin. – Machine à boutons ; 0,56 %, (devait être 0,72). 1.160 dans toute la 

matinée – très difficile. 
 
Après-midi. – Panne d'électricité. Attente de 1 h 1/4 à 3 h. Sortie à 3 h. 
 
Vendredi. – Pièces à angle droit, à la presse (outil devant seulement accentuer l'angle 

droit). 100 pièces loupées (écrasées, la vis s'étant desserrée). 
 
À partir de 11 h, travail à la main : ôter les cartons dans un montage qu'on voulait 

refaire (circuits magnétiques fixes – remplacer carton par plaquettes de cuivre). Outils : 
maillet, tuyau à air comprimé, lame de scie, boîte à lumière, très fatigante pour les yeux. 

 
Tour à l'outillage, mais pas le temps d'y voir grand-chose. Engueulée pour y être allée. 
 
Samedi. – Cartons. 
 
Pas un seul bon non coulé. 
 
Ouvrières  

Mme Forestier.  
Mimi. 
Admiratr. de Tolstoï (Eugénie).  
Ma coéquip. des barres de fer (Louisette). 
Sœur de Mimi.  
Chat.  
Blonde de l'usine de guerre.  
Rouquine (Joséphine). 
Divorcée. 
Mère du gosse brûlé. 
Celle qui m'a donné un petit pain. 
Italienne. 
Dubois. 

 
Personnages : 

Mouquet. 
Chastel.  
Magasinier (Pommera). 

 
Régleurs : 

Ilion. 
Léon. 
Catsous (Michel). 
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« Jacquot » (redevenu ouvrier). 
Robert. 
« Biol » (fond). 
(ou V... ?) 
« …. » (four). 

 
Ouvriers : 

violoniste  
blond avantageux 
vieux à lunettes (lecteur de l'Auto) 
chanteur au four  
ouvr. à lunettes du perçage (« on y va voir »... très gentil) 
gars au maillet (boit – le seul) 
son coéquipier 
mon « fiancé » 
son frangin (?) 
jeune Ital. blond 
soudeur 
chaudronnier 

 
 

Deuxième semaine 
 
 

 
 
Lundi, mardi, mercredi. – Chef du personnel me fait appeler à 10 h pour me dire qu'on 

met mon taux d'affûtage à 2 F (en fait, ce sera 1,80 F). Ôter les cartons. Mardi violent mal 
de tête, travail très lent et mauvais (mercredi je suis arrivée à le faire vite et bien, en tapant 
fort et juste avec le maillet – mais un mal aux yeux terrible). 

 
Jeudi. – De 10 h (ou plus tôt ?) à 2 h environ, planage avec le grand balancier. Travail 

recommencé, une fois achevé entièrement, sur l'ordre du chef d'atelier, et recommencé de 
manière pénible et dangereuse. 

 
Ordre de recommencer justifié, ou brimade ? En tout cas, Mouquet me l'a fait 

recommencer d'une manière épuisante et dangereuse (il fallait se baisser à chaque fois sous 
peine de recevoir le lourd contrepoids en plein sur la tête). Pitié et indignation muettes des 
voisins. Moi, en fureur contre moi-même (sans raison, car personne ne m'avait dit que je ne 
frappais pas assez fort), avais le sentiment stupide que ça ne valait pas la peine de faire 
attention à me protéger. Pas d'accident néanmoins. Régleur (Léon) très irrité, sans doute 
contre Mouquet, mais non explicitement. 

 
À 11 h 3/4, regard... 
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Après-midi : arrêt jusqu'à 4 h. 
De 4 h à 5 h 3/4... 

 
Vendredi. 
 
Presse – rondelles auxquelles l'outil donnait un trou et une forme. (O) Travaillé toute la 

journée. Bon non coulé, malgré nécessité de remettre un ressort, le ressort s'étant cassé. 
Première fois que j'ai travaillé toute la journée à la même machine : grande fatigue, bien 
que je n'aie pas donné toute ma vitesse. Erreur sur le compte, rectifiée à ma demande par 
l'ouvrière qui m'a suivie (très chic !). 

 
Samedi. – 1 h pour pratiquer un trou dans des bouts de laiton, placés contre une butée 

très basse que je ne voyais pas, ce qui m'en a fait louper 6 ou 7 (travail fait la veille avec 
succès par une nouvelle qui n'avait jamais travaillé, au dire du régleur Léon, qui gueule 
tant qu'il peut). Coulé – mais pas de réprimande pour les pièces loupées, parce que le 
compte y est. 

 
3/4 h pour couper de petites barres de laiton avec Léon. 
 

Facile – pas de bêtise. 
Arrêt, nettoyage de machines. 
1 bon non coulé (de 25,50 F). 

 
Ouvrière renvoyée – tuberculeuse – avait plusieurs fois loupé des centaines de pièces 

(mais combien ?). Une fois, juste avant de tomber très malade ; aussi on lui avait pardonné. 
Cette fois, 500. Mais en équipe du soir (2 h 1/2 à 10 h 1/2), quand toutes les lumières sont 
éteintes, sauf les baladeuses (lesquelles n'éclairent rien du tout). Le drame se complique du 
fait que la responsabilité du monteur (Jacquot) est automatiquement engagée. Les ouvrières 
avec lesquelles je suis (Chat et autres, à l'arrêt – dont adm. de Tolstoï ?) pour Jacquot. Une 
d'elles : « Il faut être plus consciencieux, quand on a sa vie à gagner. » 

 
Il paraît que cette ouvrière avait refusé la commande en question (sans doute délicate et 

mal payée), « travail trop dur », dit-on. Le chef d'atelier lui avait dit : « Si ce n'est pas fait 
demain matin... ». On en a conclu, sans doute, qu'elle avait loupé par mauvaise volonté. 
Pas un mot de sympathie des ouvrières, qui connaissent pourtant cet écœurement devant 
une besogne où l'on s'épuise en sachant qu'on gagnera 2 F ou moins et qu'on sera engueulé 
pour avoir coulé le bon – écœurement que la maladie doit décupler. Ce manque de 
sympathie s'explique du fait qu'un «  mauvais » boulot, s'il est épargné à une, est fait par 
une autre... Commentaire d'une ouvrière (Mme Forestier ?) « Elle n'aurait pas dû répondre... 
quand on a sa vie à gagner, il faut ce qu'il faut... (répété plusieurs fois)... Elle aurait pu 
alors aller dire au sous-directeur : J'ai eu tort, oui, mais ce n'est pas tout à fait de ma faute 
quand même : on n'y voit pas bien clair, etc. Je ne le ferai plus, etc. » 
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« Quand on a sa vie à gagner » : cette expression a en partie pour cause le fait que 
certaines  ouvrières,  mariées,  travaillent  non  pour  vivre,  mais  pour  avoir  un  peu  plus  de  
bien-être. (Celle-là avait un mari, mais chômeur.) Inégalité très considérable entre les 
ouvrières.. 

 
Système de salaire. Bon coulé au-dessous de 3 F. On règle les bons coulés, à la fin de 

la quinzaine, en petit comité (Mouquet, le chrono... Le chrono est impitoyable ; M., sans 
doute, défend un peu les ouvrières), à un prix arbitraire – des fois 4 F, des fois 3 F, des fois 
au taux d'affûtage (2,40 F pour les autres). Des fois on ne paie que le prix effectivement 
réalisé, en déduisant du boni la différence avec le taux d'affûtage. Quand une ouvrière se 
juge victime d'une injustice, elle va se plaindre. Mais c'est humiliant, vu qu'elle n'a aucun 
droit et se trouve à la merci du bon vouloir des chefs, lesquels décident d'après la valeur de 
l'ouvrière, et dans une large mesure d'après leur fantaisie. 

 
Le temps perdu entre les tâches ou doit être marqué sur les bons (mais alors on risque 

de  les  couler,  surtout  pour  les  petites  commandes)  ou  est  déduit  de  la  paye.  On  compte  
alors moins de 96 h pour la quinzaine. 

 
C'est un mode de contrôle ; sans cela on marquerait toujours des temps plus courts que 

ceux effectivement employés. 
 
Système des heures d'avance. 
 
Histoire racontée. Mouquet : sœur de Mimi va le trouver pour se plaindre du prix d'un 

bon  ;  il  la  renvoie  brutalement  à  son  travail.  Elle  s'en  va  en  rouspétant.  10  mn –  il  va  la  
trouver : « Qu'est-ce qu'il y a ? » et arrange l'affaire. 

 
« Il n'y en a pas beaucoup qui osent couler les bons. » 
 
 

Troisième semaine 
 
 
 

 
 
Tâches : 
 

Lundi 17, matin. – Au petit balancier. 
Planage toute la matinée – fatigant – coulé. 

 
Le souvenir de mon aventure au grand balancier me fait craindre de ne pas frapper 

assez fort. D'autre part il ne faut pas, paraît-il, frapper trop fort. Et le bon comporterait une 
vitesse qui me semble fantastique... 
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Fin de la matinée : rondelles dans barres de métal avec presse lourde de Robert. 
 
Après-midi – presse: pièces fort difficiles à placer, à 0,56 % (600 de 2 h 1/2 à 5 h 1/4 ; 

une 1/2 h pour remonter la machine, qui s'était déréglée parce que j'avais laissé une pièce 
dans l'outil. Fatiguée et écœurée. Sentiment d'avoir été un être libre 24 h (le dimanche), et 
de devoir me réadapter à une condition servile. Dégoût, à cause de ces 56 centimes, 
contraignant à se tendre et à s'épuiser avec la certitude d'une engueulade ou pour lenteur ou 
pour loupage... Augmenté par le fait que je dîne chez mes parents – Sentiment d'esclavage 
–  

Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s'y jeter il faut vaincre fatigue, maux de tête, 
écœurement.) 

 
Mimi à côté de moi – 
 
Mouquet : ne pas mettre les doigts. « Vous ne mangez pas avec vos doigts... » 
 
Mardi 18. – Mêmes pièces – 500 de 7 h à 8 h 3/4, toutes loupées. 
 
De 9 h à 5 h, travail à deux, payé à l'heure : barres de fer de 3 m de long, lourdes de 30 

à 50 kg. Fort pénible, mais non énervant. Une certaine joie de l'effort musculaire... mais le 
soir épuisement. Les autres regardent avec pitié, notamment Robert.  

 
Mercredi 19. – 7 h à 11 h, arrêt. 
 
11 h à 5, lourde presse pour faire des rondelles dans une barre de tôle avec Robert. 

Bon coulé (2 F l'heure ; 2,28 F pour mille rondelles). Mal de tête très violent, travail 
accompli en pleurant presque sans arrêt. (En rentrant, crise de sanglots interminable.) Pas 
de bêtises cependant, sauf 3 ou 4 pièces loupées. 

 
Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu'avec la jambe, pas avec tout le corps ; 

pousser la bande avec une main, la maintenir avec l'autre, au lieu de tirer et maintenir avec 
la même. Rapport du travail avec l'athlétisme. 

 
Robert assez dur quand il voit que j'ai loupé deux pièces. 
 
Jeudi 20, vendredi 21. – Presse légère pour marquer les rivets – 0,62 % – réalisé 2,40 F 

l'heure (plus). 
 
(Avertissement aimable du chef d'équipe : si vous les loupez, on vous fout à la porte.) 

3.000 – gagné 18,60 F. Bon coulé néanmoins : minimum 3 F. Pas de bêtises, mais retardée 
par des scrupules irraisonnés. 
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Rivetage : travail de combinaison. Seule difficulté, faire les opérations dans l'ordre. Ici, 
par exemple, deux loupés parce que j'avais riveté avant d'avoir tout assemblé, par 
distraction. 

 
Le jeudi, paye : 241,60 F. 
 
Samedi 22. – Rivetage avec Ilion. Travail assez agréable – 0,028 la pièce. Bon non 

coulé, mais cela en donnant toute ma vitesse. Effort constant – non sans un certain plaisir, 
parce que je réussis. 

 
Salaire probable : 48 h à 1,80 F = 86,25 F. Boni pour le mardi, si on a travaillé à 4 F 

l'heure, 17,60 F pour le mercredi 1,20 F, pour jeudi et vendredi 0,60 x 15 (environ) = 9 F ; 
pour samedi 1,20 X 3,5 = 4,20 F. Donc : 

 
17,60 F + 1,60 F + 9 F + 4,20 F = 32,40 F. Cela ferait 86,25 F + 32,40 F = 118,65 F. 

Là-dessus peu-être une retenue correspondant à la tâche où j'ai loupé 500 pièces. 
 
En fait j'ai eu un boni de 36,75 F (mais 3/4 d'h déduits, soit 1,20 F). Donc 4,35 F de 

plus que je n'avais cru. Sans doute un bon arrangé – probablement planage de lundi matin. 
 
Un bon non coulé (de 12 F). 
 
 

Quatrième semaine 
 
 

 
 
Mise à pied (semaine Noël-jour de l'an). Prends froid – ai de la fièvre au cours de la 

semaine (fort peu) et des maux de tête terribles ; quand vient la fin des fêtes et le moment 
de reprendre le travail, je suis encore enrhumée, et, surtout, brisée de fatigue. 

 
Jeune chômeur rencontré le jour de Noël... 
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Cinquième semaine 
 
 

 
 
Mercredi 2. – 7 h 1/4 à 8 h 3/4: découpage dans longue bande métal, à grosse presse 

avec Robert. 677 pièces à 0,319 %. Marqué 1 h 10. Accroc au début par manque d'huile. 
Difficulté à couper la bande. À la tirer. Retiré pièces trop souvent. Gagné 1,85 F ; au taux 
d'affûtage on doit me payer 2,10 F. Différence de 0,25 F. 

 
8 h 50 à 11 h 3/4 : trous pour connexions, avec le petit balancier (nom ?). Lenteur au 

début, parce que trop enfoncé outil, trop longuement placé pièce – et regardé à côté. 830 
pièces à 0,84 % . Gagné 7 F ; coulé, mais de peu. Effect. 2,30 F, marqué pour 2,80 F. 

 
Pour la matinée : 1 h à regagner. 
 
1 h 1/4 à 2 h 1/2 : arrêt (1 h seulement marquée). 
 
2 h 1/2 à 4 h : presse. Cambré pièces découpées le matin : 600. 0,54 % ; gagné donc 

3,24 F. Marqué 1 h 20 (1/4 h de plus que si pas coulé). 
 
4 h 1/2 à 5 h 1/4 : four. Travail très pénible : non seulement chaleur intolérable, mais 

les flammes vont jusqu'à vous lécher les mains et les bras. Il faut dompter les réflexes, sous 
peine de louper... (une loupée !). Il y a 500 pièces (le reste jeudi matin), payées 4,80 F les 
100. Donc 24 F le tout. 

 
Je dispose de 8 heures. 
 
En dehors de ça, j'ai dans la journée 3 h 40 + 1 h 1/4 + 1 h 20 = 6 h 1/4. 2 h 3/4 à 

regagner. En tenir compte. Demain je ne ferai sans doute pas plus de 3 1/2 ou 4 h... 
 
Four. Le premier soir, vers 5 h, la douleur de la brûlure, l'épuisement et les maux de 

tête me font perdre tout à fait la maîtrise de mes mouvements. Je n'arrive pas à baisser le 
tablier du four. Un chaudronnier se précipite et le baisse pour moi. Quelle reconnaissance, 
à des moments pareils ! Aussi quand le petit gars qui m'a allumé le four m'a montré 
comment baisser le tablier avec un crochet, avec bien moins de peine. En revanche, quand 
Mouquet me suggère de mettre les pièces à ma droite pour passer moins souvent devant le 
four, j'ai surtout du dépit de n'y avoir pas songé moi-même. Toutes les fois que je me suis 
brûlée, le soudeur m'a adressé un sourire de sympathie. 

 
3 bons non coulés (four 2, 1 rivetage) pour 24,60 F + 9,20 F + 29,40 F = 63,20 F. 
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Jeudi 3. – 7 h-9 h 1/4: four. Nettement moins pénible que la veille, malgré un mal de 
tête violent dès le réveil. Ai appris à ne pas tellement m'exposer à la flamme, et à courir 
peu de risques de louper. Très dur néanmoins. Bruit terrible des coups de maillet, à 
quelques mètres. 

 
Gagné 24,60 F au four. Marqué 6 h. Mis 3 h (donc 8,20 F l'h). 
 
9 h 1/4-11 h 1/4 (ou 1/2 ?) : passé journée au perçage. Rivetage amusant : passer rivets 

dans piles de feuilles métalliques trouées. Mais bon inévitablement coulé. Marqué 
combien ? Sans doute 1 h 1/4 ? ou 1/2 ? ou 3/4 ? En tout cas au-dessous de mon tx 
d'affûtage (diff. de plus de 1 h, sans doute). 

 
11 h 1/2-3 h : déjeuné au rest. russe. Rivetage amusant et facile. 400 pièces à 0,023 = 

9,20 F. Marqué 2 h 1/2 (de 3,70 F de l'h). À la rentrée de 1 h 1/4, souffrant d'un mal de tête 
accablant, j'ai loupé 5 pièces en les posant à l'envers avant de river. Heureusement le jeune 
chef d'équipe du perçage est venu voir... 

 
Fait pour plus de 3 F l'h. 
 
3 h 1/4-5 h 1/4 : four beaucoup moins pénible que la veille au soir et le matin – fait 300 

pièces (rythme 7,35 F). 
 
 
Vendredi 4. – 7 h-8 h 1/2 : découpage de bandes dans laiton à grosse presse. Pris mon 

temps, me sachant de l'avance. Médité sur un mystère exaspérant : la dernière pièce 
découpée dans la bande était échancrée ; or celle qui tombait échancrée était la 7e. 
Explication simple donnée par le régleur (Robert) : il en restait toujours 6 dans la matrice. 
M. 1 h 1/4. 578 pour 0,224 

 
Gagné 1,30 F ! Diff. avec tx d'affûtage = 0,95 F. 
 
8 h 3/4-1 h 1/2 (debout) : polissage. Une petite commande, marquée 10 mn, puis 300 

pièces à 0,023. Gagné 6,90 F. Marqué 2 h 3/4 (ou 2 h 1/2 ?). 2,40 F ou 2,70 F l'h. Travail 
au tapis à polir, délicat. Fait lentement et, apparemment, mal (tour de main non attrapé) ; 
néanmoins pièces pas loupées. Mais M...t m'a fait arrêter, et fait faire à une autre les 200 
pièces restantes. 

 
Four. Coin tout différent, bien qu'à côté de notre atelier. Les chefs n'y vont jamais. 

Atmosphère libre et fraternelle, sans plus rien de servile ni de mesquin. Le chic petit gars 
qui sert de régleur... Le soudeur... Le jeune Italien aux cheveux blonds... mon « fiancé »... 
son frangin... l'Italienne... le gars costaud au maillet... 

 
Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chaudronnerie, instruments : surtout le 

maillet ; on pratique les coudages avec une petite machine à main, puis on les arrange au 



  

 35 

maillet ; donc tour de main indispensable. Nombreux calculs, pour mesure – on met les 
boîtes ensemble, etc. Travail à deux le plus souvent, ou même plus. 

 
 

 
Mercredi, allée à 

réunion de XVe sect. soc. et 
comm. concernant Citroën. 
Confidentiel. Pas d'ouvriers 
de chez Citroën, semble-t-
il. 

 
Réaction faible, à 

l'usine, là-dessus. 2 
ouvrières – « On est des 
fois révolutionné, mais il y 
a de quoi. » C'est tout. 
Magasinier : «  C'est 
comme ça... » 

 
À la chaudronnerie, un 

ouvrier avait sur sa table le 
tract distribué à la réunion 
de la veille. 

 

Heures mn 
–– 
1 h ¼ 
2 h ½ 
1 h 
1 h ¼ ± ¼ ? 
6 h 
1 h ½ 
6 h ½ 
1 h ¼ 
2 h ¾ 
5 mn        [¼] 10mn 
5 mn   1 h ½ /25 mn 
–    1 h ¼ 
7 h ¾ 
      ¾ 
 
31 h (½) 20mn 
(1h d’avance 
peut-être 
1 h 25) 

Sous 
–– 
1,85 F 
7 F 
1,80 F 
3,25 F 
24,60 F 
? 1 F 
9,20 F 
1,30 F 
6,90 F 
? 
2,45 F 
1,30 F 
29,40 F 
2,10 F 
 
92,15 F 
Tx d’af. 
1,80 F en  
30 h ½ 
=54,60 F ; 
Boni : 
37,75 F ; 
cela fait 
un peu plus 
de 3 F l’h. 
(0,65 de plus). 

 
1 h 1/2-3 h 5 (debout) : avec le régleur du fond (Biol ?). Grosses pièces.  Placer  en  

enfonçant ; serrer avec une barre mobile ; pédale ; desserrer la barre ; taper sur un levier 
pour dégager la pièce ; la retirer avec vigueur... 1 F % ! Marqué 1 h 25 mn. – 244 pièces : 
gagné 2,44 F. Régleur rude et très sympathique. Je l'avais déjà aidé à découper des tôles, 
avec grand plaisir. Bon coulé, mais par faute du chrono. 

 
Diff. avec tx d'aff. : 0,25 F. 
 
3 h 1/4-4 h 50 (environ) : boîtes de tôle : badigeonner à l'huile, passer autour d'une tige, 

frapper ; l'outil les forme. Mettre la soudure du bon côté. Épuisée d'avoir passé la journée 
et la veille debout ; mouvements lents. Grand plaisir à penser que cette boîte avait été faite 
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par les copains de l'équipe de chaudronnerie, soudée... Pendant ce travail, quête pour une 
ouvrière malade. Donné 1 F. Marqué 1 h 1/4. Gagné ? Fait 137 pièces, 0,92 % – gagné 
1,30 F environ. Pourtant le chef d'équipe n'a rien dit. Diff. av. tx d'aff. : 0,90 F. 

 
Samedi 5.  –  7  h-10  h  :  four. À  peine  pénible  :  pas  de  maux  de  tête,  fait  à  loisir  300  

pièces. Pour les 600, gagné 29,40 F. Marqué 7 h 3/4. Travaillé rythme de 4,90 F. 
 
10 h-11 h cartons (à continuer). Facile. Une seule bêtise à faire : bourrer. L'ai faite ! 

Engueulade de Léon, 50 c. % Fait 425. Gagné 2,12 F. Marqué 3/4 h. Paye à 10 h : 115 F ; 
boni : 36,75 F. 

 
Total des différences avec taux d'affûtage : 0,25 F + 1 F + 0,95 + 0,25 + 0,90 = 2,50 F 

(ne ruinera pas l'usine...). 
 
 

Sixième semaine 
 
 
 

 
 
Lundi 7. – 7 h-9 h ½ : continué les cartons. En ai fait 865 de 7 h à 8 h 3/4 ( l h 3/4 à 50 

c.  %)  ;  j'aurais  dû  en  faire  1.050.  Puis  suis  allée  cisailler  les   trop  gros,  ce  pourquoi  Bret  
m'a marqué 1/2 h (effectivement).  

 
À 9 h 1/4 suis allée les découper, jusqu'à 9 h 1/2. Marqué sur le 1er bon 1/2 h (donc 1 h 

1/4 pour 680 pièces), soit pour 3,40 F ; donc 2,72 F l'h : coulé. Marqué sur 2e bon 1 h 10 ; 
pour un peu plus de 700 pièces ; NON COULÉ. Total : 1 h 10 mn + 1/2 h + 1/2 h = 2 h 10 
mn. 

 
9 h 1/2-10 h 20 : 1 h travail à l'heure (découpé extrémités de longues bandes déjà 

découpées, pour Bret). 
 
10 h 20-2 h 40 : planage à la presse (avec chic régleur du fond) des grosses pièces où 

découpé des languettes vendredi de 1 h 1/2 à 3 h (une autre les avait cambrées dans 
l'intervalle). 0,80 % ! Fait 516 en 2 h 50 mn. Marqué 2 h 1/2. Gagné 4,15 F, soit offic. 1,65 
F de l'h. Diff. av. tx d'aff. pour 2 h 1/2 : 0,37 F. 

 
2 h 45 à 5 h 1/4 : presse pour ovaliser petites pièces destinées à être soudées. 0,90 %. 

Très facile. (Le chrono est sûrement fou !) En ai fait 1.400 ; donc gagné 1.400 x 0,90 = 14 
x 90 = 12,60 F. Rythme réel : 5,05 F ! Marqué 1/2 h + 3/4 h + 2 h 1/4 [3 commandes] = 3 h 
1/2 ; là, rythme : 3,60 F (à continuer). 
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Total des heures: 2 h 10 mn + 1 h + 2 h 1/2 + 3 h ½ = 9 h 10 mn ; soit 25 mn d'avance 
(soit 1 h 25 ou 1 h 50). 

 
Total des prix : 3,40 F + 4,15 F + 12,60 F = 20,15 F ; y ajouter 1 h 1/2 payée à l'heure 

(entre 4,50 F et 6 F). (La journée à 3 F l'h serait de 26,25 F ; mais pour le bon coulé de 
planage on me doit plus que sur 1,80 F.) Disons 25 F en 8 h 3/4. Exactement 2,88 F l'h. 

 
Mardi 8 matin. – 7 h 1/2-11 h 1/4 .1.181 pièces planées à la presse. Accident à 7 h 

1/4 : une pièce collée à l'outil le cale. Calme et patience du régleur (Ilion). 25 loupées 
seulement. Pas de ma faute ; mais prendre garde désormais à cette machine. 2 h 3/4. 5,30 F 
(0,45 %).  

 
Coulé. (Pendant qu'on la réparait, passé 1 h 1/4 à tourner manivelle pour découper 

cartons. L'ouvrière levait la manivelle trop tôt et m'accusait de tourner trop vite... 515.645. 
Trav. à l'heure.) 

 
11 h 1/4-3 h 40 : grande presse avec Robert : ôter bavures – facile. C 280-804 – mis 2 

h 1/2 (juste non coulé ; n'ai eu le bon qu'à la fin). Robert, auparavant un peu sec, devenu 
très gentil, patient, attentif à me faire comprendre mon travail. Le magasinier a dû lui 
parler. Robert est sympathique décidément. Importance des qualités humaines d'un régleur. 

 
3 h 45-5 h 1/4 et  4 
 
Mercredi 9. – 7 h-1 h 1/2 cambrage à la machine à boutons. L'outil grippait – huiler 

chaque pièce – (à ce propos, le chef d'équipe m'a parlé sur un ton de gentillesse peu 
habituel) – long – 62 % ; mais le tarif ne compte pas sans doute. Fait 833 – marqué en tout 
6 h. – Travail pas trop ennuyeux, grâce au sentiment de responsabilité (j'étudiais la manière 
d'éviter le grippage). 

 
1 h 1/2-3 h 1/2 trous percés à la presse (pièces comme celles que j'ai planées quand le 

chef m'a fait recommencer). La butée était d'abord mal mise. Ilion ne s'en fait pas pour 
autant  –  la  rectifie  à  loisir  –  chante  par  bribes.  Travaillé  lentement  à  cause  du  souci  de  
vérifier (je craignais de mal mettre à la butée). H. ? – marqué 1 h 1/4 – coulé. 

 
3 h 3/4-5 h 1/4 rivetage avec Léon : capots d'acier enveloppés dans papier. Facile : faire 

attention seulement à bien mettre les rondelles (fraisure en haut).  
 
Ai travaillé avec le rythme voulu, i. e. ininterrompu. Mais lenteurs au début (à 

restreindre à l'avenir). 
 
6 bons, dont 4 non coulés. Travaillé en moyenne au rythme de 2,88 F. 
 

                                                
4  Phrase inachevée dans le texte original. 



  

 38 

Journée sans incidents. Pas trop pénible. Fraternité silencieuse avec le régleur bourru 
du fond (le seul). Parlé à personne. Rien de fort instructif. 

 
Je me sens bien mieux à l'usine depuis que j'ai été dans l'atelier du fond, même quand 

je n'y suis plus. 
 
Une ouvrière du perçage a eu toute une touffe de cheveux arrachée par sa machine, en 

dépit de son filet ; on voit une grande plaque nue sur sa tête. Cela s'est passé à la fin d'une 
matinée. Elle n'en est pas moins venue l'après-midi travailler, bien qu'elle ait eu très mal et 
encore plus peur. 

 
Très froid, cette semaine. Grande inégalité de température selon les endroits de l'usine ; 

il y en a où je suis transie à ma machine au point d'en être nettement ralentie dans le travail. 
On passe d'une machine placée devant une bouche à air chaud, ou même d'un four, à une 
machine exposée aux courants d'air. Les vestiaires ne sont pas chauffés du tout ; on y est 
glacé pendant les 5 mn qu'on prend pour se laver les mains et s'habiller. L'une de nous a 
une bronchite chronique, au point qu'elle doit se faire mettre des ventouses tous les deux 
jours... 

 
Jeudi 10. – (Éveillée à 3 h 1/2 du matin par une vive douleur à l'oreille, avec frissons, 

sentiment de fièvre ...) 
 
7 h-10 h 40 : continué – rythme rapide, malgré malaise. Effort, mais aussi après 

quelque temps sorte de bonheur machinal, plutôt avilissant – une pièce loupée (pas 
d'engueulade). Vers la fin, incident bureaucratique : 10 rondelles manquantes. 

 
L'incident bureaucratique est fort drôle. Je parle du manque de 10 rondelles à Léon qui, 

pas content (tout comme s'il y avait de ma faute), me renvoie au chef d'équipe. Celui-ci 
m'envoie sèchement à Mme Blay,  au  cagibi  de  verre.  Elle  m'emmène  au  magasin  de  
Bretonnet, qui n'y est pas, ne trouve pas de rondelles, en conclut qu'il n'y en a pas, rentre au 
cagibi, téléphone au bureau dont elle suppose que vient la commande ; on l'adresse à M. X. 
Elle téléphone à son bureau, où on lui dit qu'il est allé faire un tour au bureau de M. Y, et 
on refuse d'aller le chercher. Elle raccroche, rit et peste (mais toujours de bonne humeur) 
pendant quelques minutes, et téléphone au bureau de M. Y, où on lui passe M. X, qui dit 
qu'il n'a rien à voir avec cette commande. Elle raconte en riant ses tribulations à Mouquet, 
et conclut qu'il n'y a qu'à passer à la quantité. Mouquet approuve tranquillement, ajoutant 
qu'ils ne sont pas outillés pour faire des rondelles. Je vais le dire au chef d'équipe, puis à 
Léon (qui m'engueule !). Pendant que je fais mon bon, on a apparemment fait de nouvelles 
recherches chez Bretonnet ; Léon m'apporte une quinzaine de rondelles (en m'engueulant 
encore !) et je vais faire les 10 pièces qui restent. Bien entendu, toutes ces tractations 
bureaucratiques représentent pour moi autant de temps non payé... 

 
Intervalle – chef d'équipe et Léon s'accrochent légèrement au sujet d'une machine à me 

trouver. 
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10 h 45 à 11 h 25 recuit dans four à Léon – 25 pièces – obligée de rester constamment 

devant le four (d'ailleurs petit) pour surveiller, Chaleur mal tolérable. Marqué 35 mn – 
0,036 la pièce ; travaillé pour 0,90 F. 

 
11 h 1/2 à 5 h trous dans gros et lourd écran (0,56 % ; prix fantaisiste). C. 12190, B55 

– 213 pièces – marqué 4h. 
 
Drame – légère lâcheté de Léon (« Je ne veux pas être responsable des bêtises 

d'autrui. ») Il va avec ma pièce la plus mal faite au chef d'équipe (sa violence – ) – Le chef 
d'équipe – contrairement à son habitude plutôt gentil – vient voir et trouve que les butées 
sont insuffisantes. Il les fait modifier. Léon met une butée continue derrière. Je fais encore 
une mauvaise pièce, trompée par l'ancienne butée. Léon tempête et va au chef d'équipe. 
Heureusement j'en fais ensuite une bonne. Je continue, mais en tremblant. En désespoir de 
cause je vais chercher le magasinier, qui m'explique gentiment et d'une manière lumineuse 
(au lieu d'empoigner la pièce, soutenir par en dessous, et pousser constamment en avant 
avec les pouces ; la faire glisser le long de la butée pour m'assurer qu'elle y est). Mimi, 
venue  à  mon  secours  auparavant,  n'avait  pas  su  m'aider,  sauf  en  me  recommandant  de  
moins m'en faire. 

 
Formidable distance entre le magasinier et les régleurs – surtout Léon, le plus 

médiocre. 
 
Je dis à Mimi, lui indiquant le tarif : « Tant pis, je n'ai qu'à couler le bon. » Elle 

répond : « Oui, puisqu'ils ne veulent pas nous payer les pièces mal faites, il n'y a  rien 
d'autre à faire » (!). 

 
Vendredi 11. – 7 h-8 h 5 : id. fait 601 pièces, soit 5,04 F. Marqué 1 h 1/2. Non coulé. 

Travaillé à près de 4 F l'h, offic. pour 3,40 F. 
 
8 h 1/4-10 h 1/4 – contacts : petites barres de cuivre à percer en les plaçant à la butée ; 

pas de difficulté ; je demande à Ilion à quoi ça sert, il me répond par une blague. Au 
contraire Robert m'explique toujours quand je lui demande, et me montre le dessin ; mais 
le magasinier a dû lui parler. Quant à Léon, quand je regarde ses commandes, il 
m'engueule. Pourquoi ? hiérarchie ? Non : il croit que je veux m'arranger pour avoir les 
meilleures. En tout cas ce n'est pas de la camaraderie. 

 
9 C 412087, B 2, 600 à 0,64 % = 3,84 F. Marqué 1 h 3/4. Coulé. À la fin, léger incident 

avec le cisailleur (refuse de refaire des pièces, ce qui s'avère d'ailleurs inutile). 
 
10 h 3/4 à 11 h 1/2 – grosse presse à Robert. 
 
11 h 3/4 à 5 h 3/4 – bandes de cuivre à découper et percer (avec Léon). Second drame. 

– Au bout de 250 pièces, Léon s'aperçoit que les trous ne sont pas au milieu (je n'en avais 
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rien vu). – Nouveaux cris. Mouquet survient, voit mon air désolé, et est très gentil. Du 
coup Léon – qui s'en fout dès lors que sa responsabilité est dégagée – ne dira plus rien. 
Moi, au lieu de comprendre que l'exactitude de ces trous est apparemment sans grande 
importance, je m'arrête à chaque pièce pour voir si c'est à la butée, je compare tout le temps 
au modèle. Léon m'engueule encore, dans de bonnes intentions cette fois, ne pouvant 
évidemment comprendre qu'on soit consciencieux aux dépens de son porte-monnaie. 
J'accélère un peu, mais à 5 h 3/4 n'ai fait que 1.845 pièces. Payé 0,45 %;  donc gagné 4,50 
F + 3,60 F + 20 cent. = 8,30 F, soit à peine 2 F de l'heure. Aurais à rattraper plus de 1 h 
1/2. Il y a 10.000 pièces. 

 
Léon me donne ce travail comme une grande faveur. Effectivement c'est une grosse 

commande. Néanmoins même le dernier jour, déjà faite à ce travail, et donnant toute ma 
vitesse parce qu'anxieuse de rattraper mon retard, je fais à peine les 3 F réglementaires. Je 
suis un peu malade, c'est vrai. Mais le travail n'en est pas moins très mal payé. 

 
Samedi 12. – Id. force à fond. Trouve procédés : d'abord poser les bandes droites (Léon 

avait mal arrangé les supports). Puis faire glisser la bande le long de la butée par un 
mouvement continu. Réalise d'abord 800 pièces en 1 h et quelque, puis ralentis sous l'effet 
de la fatigue. Très pénible. – Dos cassé qui me fait penser à l'arrachage des patates – bras 
droit constamment tendu – pédale un peu dure. Grâce au ciel, c'est samedi ! 

 
N'arrive pas à me rattraper. En fais 2.600, soit 9 F + 2,70 F = 11,70 F en 4 h. Loin de 

me rattraper, c'est encore de 30 c. (soit 60 pièces) au-dessous de la vitesse, réglementaire. 
Et j'y ai mis toute mon énergie... Me suis endormie trop tard, c'est vrai. 

 
Ai fait en tout : 4.400. 
 
Après-midi et dimanche pénibles : maux de tête – mal dormi, mon unique nuit 

[inquiétudes ... ]. 
 
 

Septième semaine 
 
 
 

 
 
Lundi 14. – Id. force encore plus – acquiers continuité plus grande dans coups de 

pédale. En ai fait 10.150 à la fin, soit dans la journée 5.050, ou 
22,50 F + 3,75 F = 26,25 F eu 8 h 3/4. 
À peine 3 F l'h (s'en ft de 60 cent.). 
 
Je suis épuisée. Avec cela je ne me suis pas rattrapée car j'aurais dû faire les 10.000 

pièces (45 F) en 15 h, et j'y ai mis 16 h 3/4. 
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À 5 h 3/4, arrête ma machine dans l'état d'âme morne et sans espoir qui accompagne 

l'épuisement complet. Cependant il me suffit de me heurter au gars chanteur du four qui a 
un bon sourire – de rencontrer le magasinier – d'entendre au vestiaire un échange de 
plaisanteries  plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire  –  ce  peu  de  fraternité  me  met  l'âme  en  joie  au  
point que pendant quelque temps je ne sens plus la fatigue. Mais chez moi, maux de tête... 

 
Mardi 15. – 7 h-7 h ½ : id. – finis (restait 200 environ). Marque en tout 17 h 1/2. Bon 

coulé, mais qui reste au-dessus de 2,50 F. 
 
Erre, un peu, vainement. 
 
8 h... : colliers avec Biol. Très grosse presse (emboutisseuse) – pièces très lourdes (1 

kg. ?). Il y en aura à faire 250. Payé 3,50 F %. Faut graisser chaque pièce, et l'outil à 
chaque fois. Travail très dur : debout, pièces lourdes. Suis mal en point : mal aux oreilles, à 
la tête... 

 
Incident avec la courroie, Mouquet-Biol. 
 
Premier incident, le matin : Biol et Mouquet. On a arrangé la courroie de la machine 

avant que j'y travaille, mais mal, il faut croire ; car elle s'en va sur le côté. Mouquet la fait 
arrêter (Biol était fautif dans une certaine mesure, il aurait dû l'arrêter avant), et dit à Biol : 
« C'est la poulie qui s'est déplacée, c'est pour ça que la courroie s'en va. » Biol, regardant 
pensivement la courroie, commence une phrase : « Non... » et Mouq. l'interrompt – « Ce 
n'est pas non que je dis, moi, c'est oui. Quand même !... » Biol, sans répliquer un mot, va 
chercher le type chargé de réparer. Pour moi, forte envie de gifler Mouquet pour sa 
réaction d'officier et son ton humiliant d'autorité. (Par la suite j'apprends que Biol est 
universellement regardé comme une sorte de minus habens.) 

 
2e L'après-midi,  tout  d'un  coup,  l'outil  emporte  une  pièce,  et  je  n'arrive  pas  à  la  

déplacer. Une petite tige empêchant de tomber la barre qui est au-dessus de l'outil avait 
glissé hors de son trou, et je ne l'avais pas vue ; l'outil s'était ainsi enfoncé dans la pièce. 
Biol me parle comme si c'était de ma faute. 

 
Mardi à 1 h, distribution de tracts du syndicat unitaire. Pris, avec un sentiment de 

plaisir visible (et que je partage) par presque tous les hommes et pas mal de femmes. 
Sourire de l'Italienne. Le gars chanteur... On le tient à la main avec ostentation, plusieurs le 
lisent en entrant dans l'usine. Contenu idiot. 

 
Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec le crochet trop court d'un 

centimètre.  Le  chef  d'atelier  (Mouq.)  lui  dit  :  «  Si  elles  sont  foutues,  vous  êtes  foutu.  »  
Mais par hasard une autre commande comportait juste de telles bobines, et l'ouvrier est 
gardé... 
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L'épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de mon séjour en usine, 
rend presque invincible pour moi la tentation la plus forte que comporte cette vie : celle de 
ne  plus  penser,  seul  et  unique  moyen  de  ne  pas  en  souffrir.  C'est  seulement  le  samedi  
après-midi et le dimanche que me reviennent des souvenirs, des lambeaux d'idées, que je 
me  souviens  que  je  suis  aussi  un  être  pensant.  Effroi  qui  me  saisit  en  constatant  la  
dépendance où je me trouve à l'égard des circonstances extérieures : il suffirait qu'elles me 
contraignent un jour à un travail sans repos hebdomadaire – ce qui après tout est toujours 
possible – et je deviendrais une bête de somme, docile et résignée (au moins pour moi). 
Seul le sentiment de la fraternité, l'indignation devant les injustices infligées à autrui 
subsistent intacts – mais jusqu'à quel point tout cela résisterait-il à la longue ? – Je ne suis 
pas loin de conclure que le salut de l'âme d'un ouvrier dépend d'abord de sa constitution 
physique. Je ne vois pas comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de tomber 
dans une forme quelconque de désespoir – soûlerie, ou vagabondage, ou crime, ou 
débauche, ou simplement, et bien plus souvent, abrutissement – (et la religion ?). 

 
La révolte est impossible, sauf par éclairs (je veux dire même à titre de sentiment). 

D'abord, contre quoi ? On est seul avec son travail, on ne pourrait se révolter que contre lui 
– or travailler avec irritation, ce serait mal travailler, donc crever de faim. Cf. l'ouvrière 
tuberculeuse renvoyée pour avoir loupé une commande. On est comme les chevaux qui se 
blessent  eux-mêmes  dès  qu'ils  tirent  sur  le  mors  –  et  on  se  courbe.  On  perd  même  
conscience de cette situation, on la subit, c'est tout. Tout réveil de la pensée est alors 
douloureux. 

 
La  jalousie  entre  ouvriers.  La  conversation  entre  le  grand  blond  avantageux et  Mimi,  

accusée de s'être dépêchée afin d'arriver à point pour la « bonne commande ». – Mimi à 
moi : « Vous n'êtes pas jalouse, vous avez tort. » Elle dit pourtant ne pas l'être – mais peut-
être l'est-elle quand même. 

 
Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un travail qu'Ilion est en train de me 

donner, comme s'étant arrêtée avant moi (mais elle a une commande en train, seulement 
interrompue ; elle ne le dit à Ilion que quand je me suis éloignée...). Le boulot est mauvais 
(0,56 %, pièces à mettre à une butée si plate qu'il est presque impossible de voir si elle y 
est bien) ; cependant je dois faire un effort sur moi-même pour le lui céder, car j'ai entre 
une heure et trois heures de retard. Mais sûrement, quand elle a vu que le boulot était 
mauvais, elle a pensé que c'était là la raison pour laquelle je le lui avais cédé. 

 
La même rouquine, au temps des mises à pied, ne tenait pas du tout à ce qu'on en 

exempte celles seules et avec gosses. 
 
Je ne trouve rien d'autre. Robert me refuse un travail parce que, dit-il, je louperais la 

moitié. Je vais donc simplement causer avec le magasinier, bien contente en un sens, car je 
suis à bout. 
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Le mardi soir de la 7e semaine (15 janvier) Baldenweek me diagnostique une otite. Je 
me transporte jeudi rue Auguste-Comte où je reste la 8e et la 9e semaines. 10e, 11e, 12e j. 
jusqu'à vendredi à Montana, en Suisse, où je vois le frère de A. L. et Fehling. Je rentre rue 
Lecourbe samedi soir (23 février). Rentre à l'usine le 25. Absence : un mois et 10 jours. 
Avais demandé permission de 15 jours la veille du 1er février. Pris 10 jours de plus : 25 
jours. À la date du 24 février, ai travaillé en tout 5 semaines (en comptant seulement les 
jours de travail effectif) 

 
Repos de 6 semaines. 
 
 

Treizième semaine 
(Sem. de 40 h : sortie à 4 h 1/2, repos le s.). 

 
 
 

 
 
Lundi 25. – 7 h-8 h 1/4 (env.) : arrêt avec Mimi-Eugénie – la copine de Louisette, etc. 
 
Ap. 8 h 1/4 : marquer rivets à presse légère. Me travail  que jeudi et  vendredi de la 3e 

semaine, sauf qu'il n'y a qu'un côté qu'on puisse mettre à la butée, ce qui oblige à regarder 
chaque pièce, et retarde. Je n'arrive pas à aller vite : je fais en tout 2.625 pièces, soit à peu 
près 400 à l'heure (compte tenu du fait que j'ai perdu 10 mn à toucher ma paye, le matin à 
11 h). La 1re heure, je n'arrive pas à travailler ; ma main tremble d'énervement. Après, ça 
va, sauf la lenteur. Mais je travaille sans fatigue. Au reste je n'ai pas le bon. 

 
Si je pouvais être tous les jours aussi peu énervée et fatiguée, je ne serais pas 

malheureuse à l'usine. 
 
Mardi. – Encore rivets. J'ai le bon : 0,62 %, comme l'autre fois (où cependant les deux 

côtés allaient à la butée). Je fais le reste à 500 à l'heure environ, soit 3 F, mais ne rattrape 
pas le retard de la veille. À midi, rentre chez moi en proie à un épuisement extrême ; ne 
mange guère, arrive à peine à me traîner à l'usine, Mais, le travail une fois repris, la fatigue 
disparaît, remplacée par une sorte d'allégresse, et je sors sans fatigue. Finis les pas de vis 
entre 3 h 1/2 et 4 h (com. 406367, b. 3). Il y en a 6.011. J'en ai donc fait 3.375 en plus de 7 
h (ce n'est quand même pas 500 à l'heure), soit 21 F, En tout 37,20 F. Marque 13 h 3/4. 

 
De 4 h à 4 h ½ : rondelles, tj. avec Jacquot, à presse à main. Faut les soutenir avec la 

main pour les enfiler dans la matrice. Mouquet veut faire faire un montage plus commode : 
Jacquot n'y arrive pas, faute de blocs exactement à la hauteur voulue, et me fait seulement 
perdre du temps. 110 rondelles. 
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Mercredi. – Fini 8 h 10. 560 rondelles en tout, à 0,468 % : gagné 2,60 F ! Mimi me suit 
(je la retarde un peu), se plaint amèrement de son bon, d'un ton un peu harassé [c. 406246, 
b. I]. 

 
Marq. 1 h 1/4. 
 
Clinquants. Je crois d'abord que je n'y arriverai pas, mais j'y arrive très bien. Jacquot, 

très doux, m'avait dit de lui dire si je n'y arrivais pas. Erreur sur le prix : 2,80 %, mais c'est 
pour 100 paquets de 6, soit le montant de la commande ! C'est du moins ce que dit Mimi. 
Je ne m'étais jamais pressée avant. Fini à 10 h, gagné exactement 2,80 F ! Marqué 2 h – 
com. 425512, b. 2. 

 
Conversations à l'arrêt. La copine de Louisette a eu un abcès à la gorge – s'est arrêtée 5 

jours – est revenue : « Les gosses, ça ne demande pas si on est malade » ; a travaillé 2 
jours, s'est arrêtée encore ; est revenue après que l'abcès a percé. Elle est toujours gaie. Elle 
devient nerveuse, dit-elle, ne peut plus supporter que ses gosses se donnent du mouvement 
en jouant, etc. 

 
Mouquet – il lui a dit : « Vous avez les cheveux aussi longs que le corps. » Elle était 

vexée, vexée. Aurait voulu répondre grossièrement. « On ne peut pas répondre. » La sœur 
de Mimi, elle, répond. Une fois, elle va le trouver pour réclamer pour un bon ; il la renvoie 
brutalement à son boulot ; elle y va en rouspétant. 1/4 d'heure après il va la trouver et 
arrange le bon... « Quand le travail ne va pas, il vaut mieux s'adresser à lui qu'à un régleur 
ou à Chastel ; et il est alors très gentil. » Mais parfois colère ; et il manque de tact. On cite 
de  ses  mots  vexants  :  «  Vous  n'avez  jamais  été  à  la  chasse  ?  »  à  la  sœur  de  Mimi.  –  
Eugénie interrompt son travail pour venir me raconter joyeusement qu'elle a vu les 
animaux d'un cirque, à la porte de Versailles (2 F d'entrée) ; qu'elle a caressé le léopard... 

 
Doléances du petit manœuvre : il a fait 2 ans de latin, 1 an de grec, de l'anglais (il se 

vante de tout ça naïvement), est de son métier employé de bureau (il en est très fier) et on 
l'a mis manœuvre ! « Il faut obéir à des c... qui ne savent même pas signer leur nom ! » Et 
on se fait engueuler par eux, encore. « Si c'est ça, la camaraderie ouvrière !… » Après ça, 
on échange des sourires quand il passe. Il a peut-être 17 ans. Assez prétentieux. 

 
Léon n'est pas là (s'est blessé le bras). Soulagement indescriptible. Jacquot le remplace, 

détendu et tout à fait charmant. 
 
Rivetage, au grand balancier. Difficile – les pièces ne vont pas toutes. Une pièce 

loupée, qui donne à Jacquot un air grave. Le compte n'y est pas ; passé à la quantité ! (108 
pièces, je crois, au lieu de 125). Payé 0,034 pièce, soit 3,65 F en tout (1 h perdue). Et j'ai 
fini à 2 h 3/4 ! Marqué 3 h. Ensuite 3/4 d'heure arrêt chez Bretonnet (couper les déchets) ; 
enfin des cartons que je finis juste à 4 h 1/2 avec Jacquot, presse à main ou pied à volonté. 
Jacquot tj. gentil (m'arrange une caisse, etc.). Le petit manœuvre vient me déranger. Pas 
marqué prix, mais bon coulé. 
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Gagné ces 3 jours 37,20 F + 3,60 F + 2,60 F + 2,80 F + 3,65 F + (mettons !) 2,50 F = 

52,35 F  ! ! ! soit 17,43 F par journée de 8 h, soit une moyenne de 2,20 F l'heure ! Au-
dessous du taux d'affûtage officiel ! 

 
Le  soir,  à  mes  cartons,  maux  de  tête.  Mais  en  même  temps  sentiment  de  ressources  

physiques. Les bruits de l'usine, dont certains à présent significatifs (les coups de maillet 
des chaudronniers, la masse ... ), me causent en même temps une profonde joie morale et 
une douleur physique. Impression fort curieuse. 

 
En rentrant, maux de tête accrus, vomissements, ne mange pas, ne dors guère ; à 4 h 

1/2, décide de rester à la maison ; à 5 h me lève... Compresses d'eau chaude, cachet. Jeudi 
matin, ça va. 

 
Jeudi. – « Plaquettes d'entrefer. » Com. c 421346, b. 1. 0,56 %. 1.068 pièces, soit 6 F. 

Fini à 9 h 5(?), marq. 2 h, bon non coulé (le seul). 
 
« Déflecteur du doigt mobile » avec Robert – pièces que je crois d'abord difficiles à 

placer ; mais je reconnais ensuite que l'outil les met en place en tombant, et ça va plus vite. 
510 pièces, 0,71 %, soit 3,50 F. Finis à 10 h 3/4, marqué 1 h 1/2 [soit 2,30 F l'heure]. Com. 
421329, b. 1. 

 
Arrêt (déchets). Bretonnet marque 1/2 h. 
 
Plaques de serrage à la cisaille (avec Jacquot) (debout, un pied sur la pédale, à la 

presse où j'avais fait avec Louisette les grosses barres de 40 kg). Com. 421322, b. 1. 
0,43 %, marque 350 (j'apprends le lendemain qu'il y en avait plus, je n'avais pas compté). 
1,50 F. Marque 35 mn. Fini à 11 h 3/4; gagné ce matin – 6 F + 3,50 F + 0,90 F + 1,50 F = 
11,90 F, en 4 h 3/4, soit exact. 2,50 F l'heure. 

 
Après-midi : découpé cartons à l'heure avec la sœur de Mimi ; tourné la manivelle. Très 

agréable, sans à coups comme les fois d'avant. Marqué 1 h 1/4. 
 
À 2 h 1/2, mise par Jacquot à Cosses (pièces pour moteurs électriques, dit le 

magasinier) C. 421337, b. 1 – 0,616 %, travail à la pièce. 
 
La difficulté était de mettre les pièces à la butée de manière que le 2e angle  droit  se  

fasse. Si elles n'étaient pas juste à la butée, la pièce était loupée. 
 
Jacquot me l'explique gentiment. Je m'applique, sûre de moi. Je réussis plusieurs. Une, 

trop large, n'entre pas dans le creux de la matrice, et, n'étant pas maintenue, recule. Chatel, 
juste derrière moi, me dit pas trop brutalement de les mettre mieux à la butée. J'en réussis 
d'autres, puis en loupe encore. Non seulement certaines pièces sont trop larges, mais 
d'autres trop étroites, et la butée, arrondie par l'usure, les fait glisser. Je montre à Jacquot : 
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il dit de mettre les larges de côté. Je l'appelle encore ; il parle à Chatel, me dit de continuer, 
et, si ça ne va pas, de le dire à Chatel. J'essaie encore, puis vais chez Chatel, une pièce 
loupée à la main. Il me dit : elle est morte, celle-là. Faut les mettre à la butée. J'essaie 
d'expliquer. Il dit, sans se déranger : Allez-y, et tâchez de ne pas continuer comme ça. 
J'appelle aussitôt le magasinier, qui dit : Ça ne va pas bien, évidemment, quoique moi je les 
réussirais toutes. Il essaye en les mettant avec le doigt et en les maintenant quand l'outil 
tombe... et en loupe pas mal aussi ! Il étudie ça longtemps, appelle un type de l'outillage 
qui lui dit que la butée est usée (je l'avais vu tout de suite !), enlève la matrice, va limer la 
butée, remonte la machine. Je continue au doigt (dangereux !). Ça va mieux, mais pas 
encore bien. Je vais le retrouver ; il est avec Mouquet qui vient voir, donne ordre d'élargir 
un peu la matrice et mettre l'outil plus bas pour que ma main ne risque pas de passer 
dessous. Ça va jusque 4 h 1/2... Il y a un peu plus de 100 pièces faites, et une 40taine 
loupées. 

 
Pour ces 4 jours, je suis payée 66,55 F (4 F de retenue pour A. S.). Mais les 2 derniers 

sont payés au taux d'affûtage : 14,40 F par jour, pour moi (1,80 F l'heure). J'ai 12,95 F de 
boni pour les 2 premiers. 

 
28,80 F + 12,95 F = 41,75 F. Où diable l'ont-ils pris ? Il y a arrêt (1 h 1/4 soit 3,25 F ?) 

et puis ? 
 
Vendredi 1er mars.  –  Fais  mes  cosses.  Finis  à  10  h  ½  ;  en  ai  fait  en  tout  2.131,  soit  

2.030 environ ce matin-là en 3 h 1/2 (soit 580 à l'heure, à 0,616 % !). Gagné en tout 13 F. 
Explique à Chatel que j'ai perdu 2 h la veille ; il grommelle : « 2 h ! », et met sur le bon : 
temps perdu..., mais ne met pas combien ! Marqué 2 h et 3 h 1/2. 

 
Arrêt jusqu'à 11 h 3/4. 
 
Dispute à l'arrêt entre Dubois et Eugénie et la rouquine. 
 
Recuis au petit four, à la rentrée ; ça va, c'est-à-dire que je ne perds pas mon sang-froid 

en ôtant les pièces. Pénible, parce que je suis perpétuellement devant le four (pas comme 
au grand). On m'interrompt à 2 h parce que... les pièces sont pour le laminage à froid ! ! ! 
Je ne marque que mon temps sur le bon. Marqué 3/4 h. 

 
Attends Robert pendant bien 20 mn. Une autre aussi... 
 
Vais, sur le conseil du magas., demander à Delouche l'autorisation de rester jusqu'à 5 h 

1/4. Accordé. Vais le soir même à l'outillage. Le contremaÎtre ne me voit pas. 
 
« Poignées » à la cisaille c. 918452, b. 31. Avec Robert. 300 à faire, à 0,616 %, soit 

1,85 F en tout. Je ne pense pas au prix, à la vitesse obligée, et je les fais tout à mon aise, 
prenant bien soin, à chaque fois, de placer la pièce au bout arrondi bien à la butée. 
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Certaines barres sont tordues et rendent difficile de maintenir à la butée. Beaucoup trop 
long : fini à 3 h 25 (mais commencé tard). Marqué 1 h. 

 
Cosses. Les mêmes. Toujours 0,616 % – dernière opération : les mettre en V. À la 

pince-boutons. Retardée souvent par la difficulté de détacher la pièce de l'outil, au reste, 
facile à placer. 

 
La pièce, pendant que l'outil la met en V, se plie légèrement. Je le montre à Jacquot 

(qui pourtant m'avait dit que ce n'était pas la peine de regarder les pièces), il le montre à 
Chatel ; tous deux discutent gravement, puis Chatel dit qu'on planera (mais comment ?) et 
me  fait  continuer.  Je  continue  tout  à  mon  aise,  bien  trop  lentement.  Fais  281  pièces  
seulement ! Reste 1.850, à faire au plus en 3 h 1/4, c'est-à-dire, en tenant compte des pertes 
de temps, au rythme de 600 à l'heure. Indispensable ! 

 
Si je marque 1 h vendr. pour les cosses, j'ai 1/2 h perdue. Mais plutôt perdre 1 heure 

que de couler mon bon, si possible. 1/4 d'heure perdu (si nettoyage compte 1/4 h). 
 
Mais non : en réalité 0,72 (boutons), de 15,30 F-5 h. Reste 4 h, soit 460 à l'heure, pour 

rattraper. Aurais dû faire ds 1 h : 425. Si je ne fais lundi que 425 à l'heure, pour pas couler 
le bon, perdre encore vendredi 20 mn. 

 
Mais non, d'ailleurs : il y a 1/4 h pour le nettoyage des machines. Ne dois donc compter 

que 3/4 h vendredi, et n'ai rien à rattraper que 5 mn, négligeables. Ai donc encore 4 h 1/4. 
Dois finir à 11 h 1/4. 

 
Beaucoup moins fatiguée que je ne le craignais. Moments d'euphorie, même, à mes 

machines, comme je n'en ai pas eu à Montana même (effet à retardement !). Mais la 
question de la nourriture reste aussi angoissante. 
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Quatorzième semaine 
 
 

 
 
Lundi 4. – Maux de tête vifs, lundi, en me levant. Par malchance toute la journée on 

fait marcher à côté de moi la chose tournante au bruit infernal. À midi, à peine capable de 
manger. Mais cela n'empêche pas la vitesse, et sans cachets. 

 
Cosses. – Finis seulement à 11 h 3/4, mais non par ma faute : plus d'1/2 h, sûrement, 

est perdue dans la matinée (beaucoup plus, même) à cause de la machine. Avec les 
boutons, dit Jacquot, ça ne va jamais. Je le persuade de mettre la pédale, bien que ce soit 
plus dangereux. Ça ne va pas non plus ; je dois l'appeler encore. Sur ordre de Mouquet, il 
remet les boutons. Va toujours pas. Le petit Jacquot s'impatiente... À 11 h 10, se met à 
démonter la machine – ressort cassé. Mais, quand il la remonte, rien ne va plus. Il devient 
nerveux, nerveux... Le chef d'équipe, quand je lui remets mon bon (car je renonce à finir 
les pièces, vu que ce qui est fait est plus que le compte), est sarcastique pour J. 

 
Après-m. : 1/2 h arrêt. Puis 2 commandes de plaquettes, 520 chacune, à 0,71 % (c. 

421275, b. 4). Je perds du temps au début : pour retirer les pièces, pour les compter – aussi 
pour les placer, car j'y prends des précautions inutiles – et pédale mal (pas à fond ; pédale 
dure). 1re comm.  finie  à  3  h  1/4.  2e commencée  à  3  h  25  (je  perds  5  mn  à  attendre,  ne  
m'apercevant pas que Jacquot a préparé la machine), faite à un train d'enfer, mon 
maximum, finie juste à 4 h 1/2 : là, j'ai fait du 3,60 F de l'heure. Marqué 1 h 20 chaque. 4 h 
1/2 + 1/2 + 2 h 40 = 7,40 F. Gagné vendredi et lundi : 12,30 F + 1,35 F + 1,85 F + 14,40 F 
+ 0,90 F + 7,80 F = 39,60 F. Là-dessus, 21,20 F pour lundi. Mis 1 h pour vendredi et 4 h 
1/2 pour lundi. 

 
Vendredi, j'ai vu la lourde machine de Biol en préparation (pas prête). Le magas. me 

dit : prends pas ça, c'est trop dur. Je trouve autre chose. Lundi, je vois Eugénie qui le fait 
toute la journée. Suis bourrelée de remords. Si j'avais voulu m'arranger pour le prendre, je 
l'aurais pu sans doute. Et je sais combien c'est pénible : c'est ce que j'avais fait la dernière 
après-midi lors de l'otite, ou quelque chose d'équivalent. À 4 h 1/2, elle est visiblement 
épuisée. 
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Jacquot et la machine. 
 
Le magasinier, le dessinateur, et l' 

« outil universel ». 
 
 
 
 
L'outillage et son contremaître. 
 
 

Que s'était-il passé avec la 
machine ? (idiote, de n'a – voir pas 
observé avec plus d'attention). – Quand 
j'appuyais sur les boutons, l'outil 
tombait parfois 2 fois ; le chef 
d'équipe, voyant ça, dit : «  Ça ne doit 
pas faire ça » (c'est tout ! »). Plus tard, 
ça refait la même chose, seulement la 
2e fois ça reste ! Jacquot la relève et je 
continue... jusqu'à ce que ça 
recommence. Il finit par me faire 
arrêter.  Ilion,  qui  passe,  lui  dit  que  1e  
«  doigt » (le ressort) de la grande roue 
est cassé. C'est vrai. Mais il y avait, 
paraît-il,  encore  autre  chose.  On  voit  
que, pour le petit Jacquot, la machine 
est une drôle de bête... 

 
 
Mardi matin. – 3 commandes analogues à lundi soir. 
 
1] 600 à 0,56 %, petites pièces difficiles à ôter, marque 1 h 1/4. 
2] 550 à 0,71 %, m. 1 h 20. 
3] 550 à 0,71 %, m. 1 h 20. 
 
 
Très fatigant à la longue, car la pédale est très dure (mal au ventre). Jacquot toujours 

charmant. 
 
Après, tombe sur Biol (nostalgie des pièces lourdes qui m'ont donné des remords !), il 

me met au « piano », où je passe aussi toute l'après-midi, exception faite pour arrêt de 2 h 
3/4 à 3 h 3/4. Les 2 commandes payées 0,50 %, l'une 630, l'autre 315. 

 
Temps m. 2 h, puis 3 h 1/4. 
 
Total : 1 h l/4, l h 20, l h 20, 2 h 3/4= 6h 40 mn, il me faudrait 1 h 20 d'arrêt, je crois 

que j'en ai 1 h. ce qui ferait 20 mn perdues. 
 
À 4 h 1/2, très fatiguée, au point que je pars tout de suite. Le soir, vifs maux de tête. 
 
Au « piano » d'abord ai beaucoup de peine à cause de ma crainte de mal buter ; à la fin 

de l'après-midi, ça va un peu mieux. Mais bouts des doigts sanglants. 
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Mercredi matin. – Encore piano (630 pièces), ça va encore mieux, sauf le mal aux 
doigts – néanmoins prends plus de 1 h 1/2. Marqué 1 h 20. Robert, aussitôt après, me fait 
faire une commande de 50 pièces (c. 421146 27) (Payé ?) Assez gentil pour me donner un 
autre bon de commande de 50 mêmes, qu'il a faites parce que c'était pressé, pour y mettre 
du temps. Difficultés : certaines n'entrent pas dans la butée. Il me les fait mettre de côté 
pour les faire lui-même. Retardée par une lourde fatigue et des maux de tête, passé 1/2 h 
que je partage entre les deux bons. Après, encore « piano » : les mêmes 630, à refaire 
autrement. J'essaye de faire de la vitesse et manque en louper ; néanmoins je ne me laisse 
plus trop retenir par la crainte de louper (bien qu'il ne faille pas en perdre une seule, m'a dit 
Biol, car le compte n'y est peut-être pas, ou juste). Je recompte en les refaisant. Avais 
d'abord trouvé 610. Trouve là 620, à quelques unités près. L'ouvrière qui les avait faites 
avant  a  dit  en  avoir  trouvé  630  :  la  2e fois,  je  dis  qu'il  y  a  le  compte,  pour  en  avoir  fini.  
Comment veut-on qu'on compte convenablement, au taux de 0,50 % ? Marqué 1 h 20. 
Après, Robert me reprend. 2 commandes marquées 25 mn chacune (quoi ?). 

 
Fini tout cela (y compris confection des bons) à 11 h 1/4. Je dis au chef avoir fini à 11 

h 5, il me marque un bon d'arrêt à 11 h, moyennant quoi je n'ai pas pris de retard ce matin. 
Il me reproche d'avoir marqué tous mes bons à la fois. 

 
Après-midi, arrêt j. à 2 h. Puis calottes : 200 à 1,45 % ! je devrais donc y mettre moins 

d'une heure. Or, elles sont lourdes, il faut les prendre d'une caisse, et on donne 4 coups de 
pédale pour chacune, et 2 opérations. 

 
On les met d’abord 
Ainsi 

 

Puis on les retourne. 
À la 2e opération ainsi : 

 
 

puis  on  les  retourne.  Donc,  avec  1er montage, on les fait toutes, 2 coups de pédale à 
chacune, puis 2e montage id. – il faut donc donner 800 coups de pédale. Or elles ne sont 
pas si faciles à placer : on doit passer les trous dans les vis, etc. Je n'ai le bon qu'une fois la 
1re opération finie. J'ai le sentiment souvent de ne pas donner toute ma vitesse. Néanmoins 
je m'épuise. Le soir, je me sens, pour la première fois, vraiment écrasée de fatigue, comme 
avant de partir pour Montana ; sentiment de commencer à nouveau à glisser à l'état de bête 
de somme. Reste néanmoins : conversation avec le magasinier, visite à l'outillage. 

 
Jeudi. – Continue mêmes pièces jusqu'à 8 h. Marque 3 h 1/2 : la vérité (oublie noter 

commande). Après, c. 421360, b. 230 plaquettes serrage à 1,28 F %. Fini à 9 h 3/4. Marqué 
1 h 10 m (y a-t-il eu 1/2 h arrêt entre- temps ? je ne sais plus). Fait avec Jacquot, à la petite 
presse à main. Jacquot a toujours de charmants sourires. 

 
Après, arrêt jusqu'à 11 h. À l'arrêt, sens tout le poids de la fatigue, attends du travail 

qu'on me donnera avec un sentiment de malaise. Les ouvrières s'irritent de perdre souvent 
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leur tour d'arrêt pour des commandes de 100 pièces (notamment la sœur de Mimi). Jacquot 
vient, apportant une commande de 5.000 pièces ; c'est mon tour. Ce sont des rondelles à 
découper dans des bandes, avec pédalage continu. Prix 0,224 %, (à peu près). Je voudrais 
bien ne pas couler le bon. Je me mets au travail sans arrière-pensée. Jacquot me fait une 
seule recommandation : ne pas laisser bourrer, de peur de casser l'outil. La fatigue et le 
désir d'aller vite m'énervent un peu. Je mets une bande, en commençant, pas assez loin, ce 
qui m'oblige à recommencer le 1er coup de pédale et loupe une pièce (1 loupée sur 5.000, 
c'est peu, mais si cela se produisait à toutes les bandes, cela ferait beaucoup). Cela m'arrive 
plusieurs fois. Enfin, énervée, je remets alors la bande trop loin, elle passe par-dessus la 
butée et au lieu d'une rondelle il tombe un cône. Au lieu d'appeler aussitôt Jacquot, je 
retourne la bande, mais, n'ayant pas conscience de la faute commise, je passe encore par-
dessus la butée (du moins c'est vraisemblable), et c'est encore un cône qui tombe, et, 
aussitôt après, le « grenadier » de l'outil (?). L'outil est cassé. Ce qui me peine le plus, c'est 
le ton sec et dur que prend ce cher petit Jacquot. La commande était pressée, le montage, 
peut-être  difficile,  était  à  refaire,  tout  le  monde  était  énervé  par  des  accidents  similaires  
arrivés les jours précédents (et peut-être le jour même ?). Le chef d'équipe, bien entendu, 
m'engueule comme un adjudant qu'il est, mais collectivement, en quelque sorte (« c'est 
malheureux d'avoir des ouvrières qui... »). Mimi, qui me voit désolée, me réconforte 
gentiment. Il est 11 h 3/4. 

 
Après-midi (vifs maux de tête). Arrêt j. 3 h 1/2. 500 pièces, encore des ronds à couper 

dans des bandes (quelle malchance !), mais à petite presse à main. Je suis horriblement 
énervée par la crainte de recommencer. Effectivement, je passe plus d'une fois la bande un 
peu au-dessus de la butée au 1er coup de pédale, mais il n'en résulte rien ; à chaque fois je 
tremble... Jacquot a retrouvé ses sourires (je dois faire appel à lui pour quelques caprices de 
la machine, qui refuse de se mettre en marche, ou bien fonctionne n. fois de suite pour un 
coup de pédale), mais je n'ai plus le cœur d'y répondre. 

 
Incident entre Joséphine (la rouquine) et Chatel. On lui a donné, paraît-il, un boulot très 

peu rémunérateur (à la presse à côté de la mienne, qui est celle à boutons en face le bureau 
du chef). Elle rouspète. Chatel l'engueule comme du poisson pourri, très grossièrement, il 
me semble (mais je ne discerne pas bien les paroles). Elle ne réplique rien, se mord les 
lèvres, dévore son humiliation, réprime visiblement une envie de pleurer et, sans doute, 
une envie plus forte encore de répondre avec violence. 3 ou 4 ouvrières assistent à la scène, 
en silence, ne retenant qu'à moitié un sourire (Eugénie parmi elles). Car si Joséphine 
n'avait pas ce mauvais boulot, l'une d'elles l'aurait ; elles sont donc bien contentes que 
Joséphine se fasse engueuler, et le disent ouvertement, plus tard, à l'arrêt – mais non pas en 
sa présence. Inversement Joséphine n'aurait vu aucun inconvénient à ce qu'on refile le 
mauvais boulot à une autre. 

 
Conversations à l'arrêt (je devrais les noter toutes). Sur les maisons de banlieue (sœur 

de Mimi et Joséphine). Quand Nénette est là, il n'y a le plus souvent que des plaisanteries 
et des confidences à faire rougir tout un régiment de hussards. (Cf. celle dont l'« ami » est 
peintre [mais elle vit seule], et qui se vante de coucher avec lui 3 fois par jour, matin, midi 
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et soir ; qui explique la différence entre la « technique » dudit et celle d'un autre – qui se 
fait aider pécuniairement par lui, et « ne se prive de rien » ; autant que j'ai compris, le 
temps qu'elle ne passe pas à faire l'amour, elle le passe à se faire la cuisine et à manger.) 

 
Mais  chez  Nénette,  il  y  a  autre  chose  que  ça  encore  –  quand elle  parle  de  ses  gosses  

(garçon de 13 ans, fille de 6) – de leurs études – du goût de son fils pour la lecture (elle en 
parle avec respect). Les derniers jours de cette semaine, semaine où elle a tout le temps été 
à l'arrêt, elle a une gravité inaccoutumée ; elle se demande évidemment comment elle fera 
pour payer la pension des gosses 5. 

 
Incident au sujet de Mme Forestier. Il est question de quête pour elle. Eugénie déclare 

qu'elle ne donnera rien. Joséphine aussi (mais celle-là ne doit pas donner souvent), et 
ajoute que Mme Forestier est passée à l'usine dire bonjour à tout le monde (le jour même où 
je suis rentrée) à cause de la quête. Nénette et l'Italienne, autrefois ses grandes copines, ne 
donneront rien non plus. Elle a, paraît-il, fait du mal, non à elles, mais à plusieurs autres 
(?). 

 
L'Italienne est malade. Ma 2e semaine, elle avait demandé à « aller à la pêche » et 

Mouquet a refusé ; or il n'y en avait que 2, et il n'y a eu que de l'arrêt. Elle a 2 gosses ; son 
mari est briquetier (manœuvre) et gagne 2,75 F l'heure. Elle ne peut donc pas se soigner. 
Elle a le foie malade, et des maux de tête que les bruits de l'usine rendent intolérables (je 
connais ça !). 

 
Vendredi. – Arrêt. Je ne le passe pas, comme je l'aurais fait quelques semaines plus tôt 

en pareille circonstance, à trembler à l'idée des bêtises que je ferai peut-être. Preuve que je 
suis un peu plus sûre de moi que naguère. 

 
Ilion m'appelle (à quelle heure ?) pour échancrer des couvercles pour métros. Il y a un 

côté : je crains vivement de me tromper par distraction. 149 couvercles (bon de 150) à 1,35 
F %. Je ne cherche guère à aller vite, craignant trop de louper : car une seule pièce 
« morte » serait, là, d'une grosse importance. Une alerte : l'outil manque de pénétration, 
l'échancrure ne s'en va pas. Beaucoup de temps perdu pour la manutention : il y a 3 
chariots. J'en trouve 147 ; émoi du chef d'équipe, qui me fait passer 1/4 d'h à recompter 
(mais ce 1/4 d'h ne sera pas mis dans le bon, mais dans l'arrêt) com. 421211, b. 3. Fini à 9 
h. Arrêt jusqu'à 10 h : fatiguée, inquiète, je voudrais rester à l'arrêt toute la journée. À 10 h 
on m'appelle pour ôter cartons de circuits magnétiques (ce que j'avais fait fin de la 1re 
semaine). Je vois qu'il y en a pour jusqu'au soir. Soulagement considérable. J'emploie la 
technique découverte le dernier jour que je l'avais fait (beaucoup de petits coups de maillet) 
et travaille bien et assez vite (plus de 30 pièces à l'heure ; or, les pers jours, j'en avais fait 
15, et Mouquet avait estimé la valeur de mon travail à 1,80 F l'h, puisqu'il m'avait dit qu'en 
5 h j'avais fait à peine pour 9 F de travail). Pas de crainte de faire de bêtises, d'où détente. 
                                                
5  La rencontre au métro, alors que je suis chez Renault. Raconte que huit jours plus tôt elle a été malade, 

n'a pas pu prévenir et n'ose plus retourner à l'Alsthom, – (qu'est-ce qu'elle risque ? Mais...). Sans doute 
coup de tête... Air de compassion peinée, quand je dis que je suis chez Renault. 
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Néanmoins (et bien qu'ayant mangé à midi au restaurant) je me sens prise vers le milieu de 
l'après-midi d'une très grande fatigue et fais bon accueil à l'annonce que je suis à pied. 

 
 

Quinzième semaine 
 
 
 

 
 
Mise à pied (du 8 mars au 18 mars). – Maux de tête samedi et dimanche – prostration 

presque totale jusqu'à mercredi à midi ; l'après-midi, par un magnifique temps de 
printemps, vais chez Gibert de 3 à 7 heures. Lendemain, vais chez Martinet, achète manuel 
de dessin industriel. Après-midi, vendredi, prostration. La nuit, ne dors pas (mal de tête) ; 
dors  jusqu'à  midi.  Samedi  vois  Guihéneuf  de  2  h  (à  sa  boîte)  à  10  h  1/2.  Dimanche  
quelconque. 

 
 

Seizième semaine 
 
 
 

 
 
Lundi 18.  – Rondelles dans bande j. 7 h 50 (?). Avec Léon, revenu (mon cher petit 

Jacquot de nouveau ouvrier). 0,336 %, 336 pièces. Encore la frousse. Bêtise commise 2 
fois, heureusement passée inaperçue ; je n'en prends conscience qu'après la 2e : je retourne 
la bande après le 1er coup de pédale ; or le trou qu'il a pratiqué n'est pas au milieu de la 
bande, parce qu'on appuie en arrière. Il en résulte quelques pièces tordues que je cache, et 
l'outil ne s'en porte probablement pas mieux. Travail très lent, aucun souci de vitesse. 
Marqué 40 mn. 

 
Planage au petit balancier de ces mêmes rondelles, ce qui me permet de supprimer une 

pièce loupée qui m'avait échappé. Comm. 907405, b. 34, 0,28 %. Fini 8 h 1/2 h, marque 
1/2 h (donc perdu 20 mn en tout), gagné 0,95 F ! Mon taux d'affûtage... Je n'ai guère 
cherché la vitesse.  

 
Planage au petit balancier de shunts c. 420500. 796 pièces jusqu'à 2 h 1/4. Marqué 4 h 

1/4. Payé 1,12 F % ; gagné 8,90 F (guère plus de 2 F l'h). Chatel me fait frapper 4 à 5 
coups par pièce (2 sur une extrémité, 2 ou 3 sur l'autre). Je lui dis, en lui remettant le bon, 
que dans ces conditions je n'ai pas pu ne pas le couler. Il me répond du ton le plus 
insolent : coulé à 1,12 F ! Ça ne m'impressionne pas, vu son incapacité. J'ignore s'il a mis 
quelque chose s. le bon ; sûrement non. J'aurais dû frapper moins de coups... J'ai essayé 
d'aller vite, mais je me surprenais sans cesse à retomber dans la rêverie. Contrôle de la 
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vitesse difficile, car je ne comptais pas. Fatiguée, notamment à la sortie de 11 h 3/4 (mange 
au « Prisunic » ; détente ; délicieux instants avant la rentrée : fortifs, ouvriers... Me 
retrouve esclave devant ma machine). 

 
Vu, dans l'entrée, par séries, des shunts semblables, liés d'un côté à des doigts de 

contact, de l'autre à des bobines métalliques. 
 
Arrêt – théor. de 2 h à 3 h. 
 
Douilles à poinçonner dans drageoir avec Robert. C. 406426. 580 pièces 0,50 %, : 

donc 2,90 F. Marqué 1 h 10, rythme 2,45 F l'h. Fait en réalité de (2 h 30 à 4 h 10), soit 1 h 
40 mn. Mais perdu du temps en essayant des pinces les 100 premières, et, à la fin, en 
ramassant les pièces. Là encore, n'atteins rythme ininterrompu que par moments, et 
retombe dans  la  rêverie.  Compteur  pour  contrôler  :  après  avoir  fait  40  ou  45  pièces  en  5  
min, j'en fais 20 les 5 mn suivantes, où je me suis laissée aller à rêver. 

 
Arrêt de 4 h 1/4 à 4 h 1/2. 
 
Total : 40 mn + 1/2 h + 4 h 1/4 + 1 h + 1 h 10 mn + 1/4 h = 8 h juste. 
 
Rentre (à 5 h 1/2) fraîche et dispose. La tête pleine d'idées tout le soir – cependant j'ai 

souffert – surtout au balancier – bien plus que le lundi après Montana. 
 
Le repas au « Prisunic » est-il pour quelque chose dans mon bien-être du soir ? 
 
Mardi. – Arrêt j. 8 h 1/4. 
 
Rivetage de doigts de contact avec Léon, jusqu'au soir. 500 à 4 F 12 %, c. 414754, b. 1. 

Pour interrupteurs. Équipement de trains. D'abord très lent Chatel m'a fait peur, je crains de 
faire quelque bêtise il ne s'agit pas de louper des pièces, et j'en ai loupé la 1re.  Il  y  a  4  
pièces à assembler : contact et 2 plaquettes, et paquet de 10 clinquants (mais certains 
paquets n'en ont que 9). Il fallait faire attention aux 2 trous, inégaux, de la grde plaquette – 
mettre la petite, la bavure au-dessus, et dans le sens du cisaillage. Fais les premiers 70 en 2 
h, je crois... Après, ne cesse de rêver. N'arrive au rythme ininterrompu que l'après-midi 
(réconfortée par le déjeuner et la flânerie), mais en me répétant continuellement la liste des 
opérations (fil fer – grand trou – bavure – sens – fil fer ... ), moins encore pour me 
préserver d'une étourderie que pour m'empêcher de penser, condition de la vitesse. 

 
Sens profondément l'humiliation de ce vide imposé à la pensée. J'arrive enfin à aller un 

peu vite (à la fin, je fais plus que 3 F l'h), mais l'amertume au cœur. 
 
Mercredi. – Id. j. 8 h 1/2, m. 7 h 3/4, gagné 20,60 F (en 8 h 1/4, soit 2,50 F de l'h). 
 
Je ne retrouve pas le « rythme ininterrompu »; j'aurais dû finir à 8 h. 
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Polissage des mêmes j. à 3 h 3/4, m. 5 h 1/4, gagné 13,50 F. C. 414754, b. 4. 0,027 p. 

C'est ce que j'avais fait la semaine du four ; Mouquet m'avait ôté ce travail, comme mal 
fait, et effectivement, je m'en tirais fort mal. Je commence donc avec appréhension. Je vais 
très, très lentement d'abord. Catsous m'abandonne à moi-même. Je fais une 1re découverte 
concernant le sens dans lequel on doit tourner la pièce : dans celui où l'entraînerait le 
ruban,  mais  en  la  tirant  en  sens  contraire  du  ruban.  Ainsi  la  pièce  et  le  ruban  restent  en  
contact (du moins je me figure que c'est là la raison). La 2e (faite depuis longtemps, mais je 
l'applique là) est qu'une main ne doit faire qu'une opération à la fois. J'appuie donc de la 
main gauche, je tire de la main droite ; quant à tourner, je n'ai pas à le faire, le ruban s'en 
charge. Quant au rythme, je vais d'abord à mon aise ; puis, constatant mon extrême lenteur, 
je m'efforce vers le « rythme ininterrompu », mais avec répugnance et ennui ; aussi le 
plaisir d'avoir conquis un tour de main m'est-il tout à fait insensible. à midi, je déjeune en 
vitesse à « Prisunic », puis vais m'asseoir au soleil en face de chez les aviateurs; j'y 
demeure dans une telle inertie que j'arrive à l'usine dans une sorte de demi-rêve, sans me 
presser le moins du monde, à 1 h 13 ou 14... On fermait la porte ! 

 
4 h-4 h 1/2 à rivetage, voir le lendemain. 
 
Paye – 125 F (dont 4 F avancés). La précédente, 70 F. Soit 192 F pour 32 + 48 = 80 

heures... donc 2,40 F l'heure exactement... 
 
Conversation avec Pommier – Connaît tous les outils. 
 
Soir,  maux de  tête,  et  fatigue  fort  amère  au  cœur.  Je  ne  mange  pas,  sinon  un  peu  de  

pain et de miel. Prends un tub pour me faire dormir, mais le mal de tête me tient éveillée à 
peu près toute la nuit. À 4 h 1/2 du matin, je suis prise d'un grand besoin de sommeil. Mais 
il faut se lever. Je repousse la tentation de prendre 1/2 journée. 

 
Jeudi. – Tte la journée : rivetage des armatures – ai atteint 700 à 4 h 1/2 (en 8 h 3/4) – 

entrain en sortant à midi – épuisement après le repas. Soir : trop fatiguée pour manger, 
reste étendue sur le lit ; peu à peu lassitude très douce – sommeil délicieux. 

 
C. 421121, b. 3 – 0,056 pièce – 800 pièces. Marqué 14 h 1/4. 
 
Pensée vide, toute la journée, sans artifice comme pour le rivetage, par un effort de 

volonté soutenu sans trop de peine. Pourtant je m'étais levée avec un mal de tête qui a failli 
me faire rester. 

 
Encouragée par le fait que c'est du « bon boulot », quoique dur. Et aussi – surtout – par 

une sorte d'esprit sportif. Travail réellement ininterrompu. 
 
Outillage (Mouquet y vient...) 
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Italienne et Mouquet. 
 
« 4 sous... de l'heure, ça ne vous suffit pas dans cette période de chômage ? » 
 
Réflexions d'Ilion : 
 
« Le patron sera toujours assez riche... Ça va toujours trop vite, c'est pour ça qu'il n'y a 

pas de travail... » 
 
Sur un « J. P. » qui passe : « et ce sont les mieux vus encore » – 
 
Vendredi. – Finis rivetage. Mais il manque des rivets (à vrai dire, il y en avait dans les 

rainures de la machine). 8 1/4 à 8 3/4, 50 rallonges à 0,54 % c. ? (sûrement 413910), 
marque 1/4 h. Rondelles carton, non chronométrées, bon de travail n° 1747, cde 1415, 
marque 2 h (mis 2 h 1/4) – calottes. C. 412105, b. 1, 0,72 % (boutons), 400 pièces. Marqué 
3 h 1/2 (je ne les ai pas finies en partant, mais Chatel les finit). Perdu 1 h ; la veille j'en 
avais pris (retard rattrapé) 3, reste 2. 

 
Machine démolie par Ilion (au cours d'un montage, il a cassé q. chose). 
 
Le magasinier : « Les régleurs ne savent pas se servir des freins. » « Ils ne savent pas 

mettre les boutons. C'est toujours trop court, de sorte que le clapet... (?). » 
 
Lundi. – 
 
J. 8 h fini circuits magnétiques, commande 20154 – il n'en reste que 25 environ. Je 

travaille facilement, sans me presser, sans lenteur néanmoins. Marque 1 h. J'ai 6 h en tout 
(le bon n'était pas passé). 

 
« Rallonges » (boîtes à 4 côtés à mettre en forme). Prix dérisoire (0,923 %), 50 pièces ! 

C. 413910, b. 1. Je marque 1/2 h. Finis à 9 h 3/4. On n'en met pas deux à la fois, me dit 
Mimi. On met de l'huile à toutes. – Alors ? 

 
J. 10 h 3/4, clinquants av. Léon, à côté d'Eugénie qui pose des rivets. C. 425537, b. 2 – 

200 paquets de 6 – 2,80 F %. Je vais vite (le mercredi après Montana, j'avais mis 2 h pour 
100 paquets !). Donc gagné 5,60 F. Je marque 1 h 50 mn (non coulé). J'ai réalisé à peu 
près, là encore, le rythme ininterrompu. 

 
Débiter pièces dans barres métalliques à la presse où j'ai passé un mercredi avec 

Louisette. Bien mettre à la butée, bien tenir parallèle... je ne vais pas vite. Cela dure jusqu'à 
1 h 50 mn. Je marque apparemment par erreur trop de temps : 1 h 40 mn. C. 4009194, b. 
97346 pièces à 0,88 % ! (Je crois en faire 360, mais vendredi Catsous m'apprendra qu'il n'y 
en avait que 330 !). Travaille sans tendre aucunement à la vitesse : fatiguée et découragée 
par le prix, ayant aussi un alibi dans les difficultés à faire tomber les pièces. 
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Déchets de 1 h 3/4 à 3 h 1/2 (donc 1 h 3/4). 
 
Mêmes pièces à mettre en triangle, sur même bon, Profond dégoût, qui me fait ralentir. 
 
Fini à 4 h 1/2 – marqué 3 h 1/4 en tout. 
 
Mardi. – 
 
1/4 h déchets. 
 
Conversation aux déchets : Souchal grossier. Joséphine l'a sommé un jour de venir 

la... 6, l'y a fait contraindre par Mouquet. Celui-ci est juste, mais capricieux. Règle les bons 
coulés tantôt à... tantôt à... pas selon la dureté du travail ! 

 
Pièces délicates à placer à la butée : matrice presque sans relief (« bilames »), avec 

Léon. C. 421227, 2.100 pièces avec les boutons, donc à 0,72. Marqué 6 h 1/4. Même 
machine où j'avais fait les cosses la 2e fois, et que Jacquot n'avait pu arranger. 

 
1/2 h déchets (perdu 40 mn ces 2 jours). 
 
Pommera (Jacquot et la machine aux cosses). Régleurs et machines. 
 
Mercredi. – 1/2 h déchets. 
 
Piano de 7 h 1/2 à 8 h 1/4. C. 15682, b. 11, puis c. 15682, b. 8, les deux à 0,495 %, 180 

pièces pour la 1re, 460 pour la 2e. Marque 25 mn, puis 1 h 1/4. Lenteur lamentable. Celle 
dont l'ami est peintre vient me 7. 

 
Rivetage, « support inférieur ensem. ». C. 24280, b. 45, 200 pièces à 0,10 F (autrefois 

0,028 !) (prix provisoire pour la commande Souchal) à p. 9 h 3/4 j. jeudi matin. Marqué 6 h 
1/4 en tout. Fait le matin 75 pièces, soit 7,50 F encore. Mal de tête TRES violent, ce jour-
là, sans quoi j'aurais pu aller plus vite. Je me suis couchée bien la veille, mais réveillée à 2 
h. Le matin, envie de rester chez moi. À l'usine, chaque mouvement fait mal. Louisette, de 
sa machine, voit que ça ne va pas. 

 
Une ouvrière du perçage : son gosse de 9 ans au vestiaire. Il vient travailler ? « Je 

voudrais bien qu'il soit assez grand pour ça », dit la mère, Elle raconte que son mari vient 
de lui être renvoyé de l'hôpital où on ne peut à peu près rien pour lui (pleurésie et grave 
maladie du cœur). Il y a encore une fille de 10 mois... 

 
Jeudi. – 

                                                
6  Mot illisible dans le texte. 
7  Phrase inachevée dans le texte. 
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3/4 h déchets. 
 
C. 428195, b. 1, marq. 2 h. C. 23273, b. 21, 198 pièces (ttes comptées) à 1,008 F %, 

(temps ? 2 h je crois). Rondelles : 10.000 à 7,50 F, marqué 1 h 1/2 pour ce jour-là ; perdu 1 
h 3/4. 

 
Machine à bras. Deux leviers, dont un de sécurité, empêche l'autre de s'abaisser ; je ne 

comprenais pas à quoi il servait, le magas. me l'explique [cf. Descartes et Tantale !]. 
 
Vendredi. – Finis rondelles à la hâte. En les passant au tamis, m'aperçois que beaucoup 

sont loupées. J'en « fous en l'air » le plus possible ; ai néanmoins fort peur. Je marque 
10.000, bien qu'il en manquât déjà en dehors de celles « foutues en l'air », et 2 h 1/2, ce qui 
fait un bon non coulé. 

 
8-9 h déchets. 
 
9 h-10 h 1/2, pièces faciles à faire. C. 421324, bon de 500 ; il n'y en a que 464 ; Robert 

me fait passer le bon. Payé 0,61 %. Marque 1 h (bon coulé), car je crois avoir perdu plus 
d'1/2 h à regarder Robert se débattre avec une machine. Le clapet ne s'écartait plus 
(Pommera est venu après ; une pièce manquait, un coin). Il y était quand je suis arrivée ; ne 
s'est pas interrompu pour moi. Ça a recommencé plusieurs fois. L'ouvrière (pour une fois) 
semblait un petit peu intéressée (je ne la connais pas ; brune aux cheveux un peu fous, à 
l'air sympathique). 

 
10 h 1/2 à 4 h 1/2, déchets (chance, car c'est un repos inexprimable ; dans l'après-midi, 

je finis même par m'asseoir) – avec seulement 200 pièces à recuire, au four de Léon, 
jusqu'à 2 h – Marqué 50 mn, 0,021 pièce ; donc gagné 4,20 F (mais est-ce bien recuit ?). Je 
n'ose marquer plus de 50 mn, et ne prends pas le temps de calculer. Cela fait, hélas, 5 F 
l'heure. Baissera-t-on le bon à cause de moi ? J'aurais mieux fait d'attendre et de marquer 
au moins 1 h. En tout cas perdu en tout 25 mn. 
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N. B. Il est nécessaire d’être en mode Page afin de bien voir le tableau. 
QUINZAINE 
  Bons non coulés Bons coulés 
    
Déchets 
– 

Nos 

– 
Prix 
– 

Temps N.c. 
– 

Prix 
– 

Temps 

1  h   421121 
(Armatures R) 

44,80 F 14 h 15 mn 907.405 
rondelles L 

1 F 12 
[coulé 
pour 
raison 

 40 mn 

  
15 mn 

 
24280 
(support R) 

 
20 F 

 
6 h 

 
15 mn 

 
Id. plan L 

!] 
0,95 F 

  
30 mn 

1 h 15 mn ? 7,50 F 2 h 30 mn 420.500 pl. 
shunts L 

8,90 F 4 h 15 mn 

1 h 45 mn (Rondelles I)        
 15 mn 408294 

(four L) 
4,20 F 
76,50 F 

–– 
22 h 

50 mn 
110 mn 

406.426 
douilles R 
414.754 doigts 
L 

2,90 F 
 
 
20,60 F 

1 h 
 
 
7 h 

10 mn 
 
 
45 mn 

 30 mn     Id – (pol.) Q 13,50 F 5 h 15 mn 
 30 mn     413.910 cal. I 0,27 F  15 mn 
 45 mn   23 h 50 mn 412.105 cal. I 2,88 F 3 h 30 mn 
1  h   oublié    413.910 cal. I 0.46 F  30 mn 
1 h  15 mn     ********    
2 h 30 mn 425537 5,60 F 1 h 50 mn     
 240 mn   32,10 F 25 h 40 mn 4.009.194 perc. 

L 
2,90 F 3 h 15 mn 

7 h (60 x 4) 421.227 bil. L 15,12 F 6  h 15 mn 
7h + 4h = 11h 15.682 pian B 

Id. B 
428.195 mcbr. 
L 
23.173 – R 
421.342 – R 

0,89 F 
2.30 F 
2,80 F ? 
 
2,14 F 
2,83 F 

 
1 h 
2 h 
 
2 h 
1 h 

25 mn 
15 mn 
 
 
( ? ) 
 

 
 
12 h 
 
 

Quels bons auraient dû ne pas être coulés ? 
Ceux de planage (mais...) – les douilles, les 
doigts (si j'avais pris le bon système tout de 
suite...) le polissage, si cela n'avait pas été 
seulement la 2e fois, le piano – là, la 
responsabilité revient aux maux de tête). Les 
pièces  (démoralisée par l'annonce de 
renvoi). 
Dorénavant : chercher d'abord le système pour 
obtenir avec sécurité la plus grande rapidité. 
Après, viser au rythme ininterrompu. 

 
 
 
à ajouter : 
1.415 

90,55 F 
 
 
 
? 

 
35 h 
40 h 
 
2 h 

300 mn 
5 h 

   (b, tr, 1.747)  
Manque 20 mn 
Mais  si  on  ajoute  3  F  pour  les  circuits  (?)  et  5,50  F  pour  les  

80,50 
82,10 
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162,60 F pour 65 h ¾ de travail 
   

157 64 
290 2,45 
340 
20 163 66 
 310 2,4766 
 460 
 440 
 24 

 

calottes, et peut-être 1,50 F quelque part ailleurs, soit 10 F, j'aurai 
167 F pour 65 h), soit 2,55 F l'heure environ... 
Si j'ai pour ces 65 h 170 F, et pour les 11 h de déchets et les 2 h 
de cartons 32,50 F, et pour les 5 h de circuits en retard 15 F, cela 
me ferait en tout 217,50 F, moins la retenue des assurances 
sociales ! 
Ajouter aux 167 F, 6 F pour les clinquants, soit 173 F. En tout 
peut-être 223 F, dont 209 F seraient pour cette quinzaine-ci. 
Dans  l'ensemble,  je  n'ai  pas  fait  de  progrès  qui  soient  
appréciables dans le cadre du salaire... 

 
 
 
Chatel charmant – on me laisse une liberté totale – on me traite en condamnée à mort... 
 
Nénette soudain grave. « Tu vas chercher du boulot ? Pauvre Simone ! » Elle-même à 

pied la semaine prochaine. « C'est impossible d'y arriver. » Je dis à Louisette ce que j'en 
pense ; elle répond que Mouquet a refusé à Nénette d'être exempte de la mise à pied. Mme 
Forestier l'avait été il y a 2 ans, mais par ordre d'en haut. 

 
Lundi. – Recuit j. 9 h 10 plaques (arrêts de bobine), 200 à 0,021 [421263, b. 21]. 
 
Tiges : 180 à 0,022 [928494, b. 48], marq. 1 h 1/4 et 1 h. 
 
Balancier, calibrage de corps de carrure (comme 2e jour ?) [22616, b. 17, 2 bons], 116 

p. à 0,022 %, – chaque opération, l'une difficile, l'autre facile ! mis 50 mn (fini à 11 h 1/2). 
 
Petites pièces : 421446, 150 pièces sur 400 à 0,62 %, soit 0,90 F en tout – marqué 1/4 

h. Mal au ventre violent – infirmerie. M'en vais à 2 h 1/2 après avoir vainement essayé de 
tenir le coup. Prostration j. 6 h environ, après, pas fatiguée. 

 
Mardi. – Bornes, 240 à 0,53 %, [409134, 409332]. 
 
Satisfaction profonde que le travail aille mal... Mouquet. 
 
Rondelles : 421437, b. 1, 0,56 %, 865 p., m. 1 h 1/4, presse à cosses 2. 
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Guides d'enclenche [12270, b. 68] : 1,42 F %, 150 p., presse à Robert (mais il est à la 

pêche, c'est avec Biol) – ce sont des barres dans lesquelles on coupe en 2 coups de pédale 
successifs, parce que l'outil n'a pas la longueur voulue. Elles ne sont pas plates. Si on les 
entre ainsi                 faciles à entrer, presque impossibles à sortir. Ainsi,               très dures 
à entrer, sortables. Biol recommande la 1re manière, Pommera (très dédaigneux pour lui) la 
2e – Mouquet vient – me fait prendre la 1re man., mais me donne une clef pour sortir (Pom. 
l'apportait, Mouquet a dit : « Je vais lui montrer »). Je la manie d'abord maladroitement. Il 
doit me rappeler le principe du levier... 

 
Pour  la  1re fois pt-être, je rentre à 1 h 1/4 avec plaisir – dû, aussi, à la manière dont 

Mouquet m'a parlé. 
 
Je jouis de faire un travail dur, qui « ne va pas ». À 1 h 1/4, je dis à Pommera que le 

travail qui ne va pas est bien moins embêtant. Il dit – « C'est vrai. » Je m'écorche les mains 
(une mauvaise coupure). Question du rythme inexistante, puisque le bon ne compte pas. Je 
remarque que devant Mouquet je prends sans effort le « rythme ininterrompu ». Lui une 
fois parti, non... Ce n'est pas parce que c'est le chef – c'est que quelqu'un me regarde et 
attend après moi. 

 
DÉCHETS : 2 h 1/2 à 3 h 1/4. 
 
Piano : 344 tôles à 0,56 %, [508907 b. 10], m. 50 mn. 
 
Guides (?) : 40009195, 1 h. 
 
Soir, pas fatiguée. Vais à Puteaux par un beau soleil, un vent frais – (métro, taxi col.). 

Vient par autobus j. rue d'Orléans. Délicieux – monte chez B. Mais me couche tard.  
 
 

Le mystère de l'usine 
 
 

I. Le mystère de la machine. 
 
 

 
 
Guihéneuf : faute d'avoir fait des mathématiques, la machine est un mystère pour 

l'ouvrier. Il n'y voit pas un équilibre de forces. Aussi manque-t-il de sécurité à son égard. 
Ex. : le tourneur qui, par tâtonnement, a trouvé un outil permettant de cylindrer à la fois 
l'acier et le nickel, au lieu de changer d'outil pour passer d'un métal à l'autre. Pour 
Guihéneuf, c'est une coupe, simplement ; il y va carrément. L'autre, avec un respect 
superstitieux. De même une machine qui ne va pas. L'ouvrier verra qu'il faut y mettre telle 
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ou telle chose... mais souvent y fait une réparation qui, tout en lui permettant de marcher, 
la voue à une usure plus rapide, ou à un nouvel accroc. L'ingénieur, jamais. Même s'il ne se 
sert jamais du calcul différentiel, les formules différentielles appliquées à l'étude de la 
résistance des matériaux lui permettent de se faire une idée précise d'une machine en tant 
que jeu déterminé de forces. 

 
La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair que, pour Jacquot, cette presse était 

un mystère, et de même la cause qui l'empêchait de marcher. Non pas simplement en tant 
que facteur inconnu, mais en soi, en quelque sorte. Ça ne marche pas... Comme un refus de 
la machine. 

 
Ce que je ne comprends pas dans les presses : Jacquot et la presse qui frappait 10 coups 

de suite. 
 
 

II. Le mystère de la fabrication. 
 
 

 
 
Bien entendu, l'ouvrier ignore l'usage de chaque pièce, 1] la manière dont elle se 

combine avec les autres, 2] la succession des opérations accomplies sur elle, 3] l'usage 
ultime de l'ensemble. 

 
Mais il y a plus : le rapport des causes et des effets dans le travail même n'est pas saisi. 
 
Rien n'est moins instructif qu'une machine... 
 
 

III. Le mystère du « tour de main ». 
 
 

 
 
Circuits d'où j'ai dû ôter les cartons. Au début je ne savais pas les séparer à coups de 

maillet. J'ai fait alors des raisonnements sur le principe du levier qui ne m'ont guère servi.. 
Après quoi, j'ai su très bien, sans jamais m'être rendu compte ni comment j'ai appris ni 
comment je procède. 

 
Principe essentiel de l'habileté manuelle dans le travail à la machine (et ailleurs ?) mal 

exprimé. Que chaque main ne fasse qu'une opération simple. Ex. travail sur bandes 
métalliques : une main pousse, une autre appuie à la butée. Plaques de tôle : ne pas tenir 
avec la main ; laisser reposer sur la main, appuyer vers la butée avec le pouce. Ruban à 
polir : appuyer avec une main, tirer avec une autre, laisser le ruban tourner la pièce, etc. 
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Transformations souhaitables. 
 
 
 

 
 
Des machines-outils diverses se côtoyant dans un même atelier. Le montage à côté. La 

disposition de l'usine visant à donner à chaque travailleur une vue d'ensemble (cela 
suppose évidemment la suppression du système des régleurs). 

 
Spécialisations dégradantes : 
 
De l'ouvrier – de la machine – des parties d'usines [des ingénieurs ?] 
 
 

Organisation de l'usine. 
 
 
 

 
 
Manque de tabourets, de caisses, de pots d'huile. 
 
Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les tâches misérablement payées pour lesquelles 

on se fatigue le plus, parce qu'on tend toutes ses forces, jusqu'à l'extrême limite, pour ne 
pas couler le bon. (Cf. conv. avec Mimi, mardi 7e sem.) On s'épuise, on se crève pour 2 F 
l'heure. Et non parce qu'on fait une tâche qui exige qu'on s'y crève ; non, seulement à. 
cause du caprice et de la négligence du chrono. On se crève sans qu'aucun résultat, soit 
subjectif  (salaire),  soit  objectif  (œuvre accomplie),  corresponde à la peine.  Là,  on se sent 
vraiment esclave, humilié jusqu'au plus profond de soi. 

 
Pommera, lui, estime le chronométreur (Souchal) ; l'excuse en disant que son métier est 

impossible, pris comme il est entre la direction et les ouvrières. D'abord, dit-il, quand 
Souchal  est  derrière  les  ouvrières,  elles  en  mettent  un  coup.  Il  y  a  aussi  la  question  des  
temps faux : un bon non coulé ne peut jamais être rectifié par la suite. 

 
Pour chaque tâche, il y a une quantité limitée – et faible – de fautes possibles, 

susceptibles les unes de casser l'outil, les autres de louper la pièce. En ce qui concerne 
l'outil, il n'y a même que quelques fautes possibles par catégorie de tâches. Il serait facile 
aux régleurs de signaler ces possibilités aux ouvrières, pour qu'elles aient quelque sécurité. 
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À remarquer si les presses sont spécialisées ? Tenter une nomenclature – Presse à 
planer – Emboutisseuse de Biol. – 

 
Chefs et bureaucrates 
G... 
 
X. Vient du Génie maritime. 
 
« Un directeur c'est une machine à prendre des responsabilités », « pas de métier plus 

stupide que celui de directeur ». « Un bon directeur doit avant tout ne pas être un bon 
technicien. En savoir assez seulement pour qu'on ne lui fasse pas avaler de bourdes. » 

 
D.... 
X. Ponts et chaussées. 
 
D'abord directeur et administrateur délégué. À présent, a formé un directeur pour 

s'épargner du travail. 
 
Est arrivé à la tête de l'entreprise ignorant tout de la technique de la fabrication. S'est 

senti perdu pendant 1 an. 
 
N. B. En mode Page. 
 

Mouquet (chef 
d'atelier). 
Chrono (Souchal 
pet. brun).  
Mme Biay (?).  
M. Chanes. 

 
 
Cagibi 
de 
verre 

Le plus intéressant est évidemment 
Mouquet [Chrono : type odieux, grossier, 
paraît-il, avec les ouvrières – fait tendre 
toujours vers le plus bas – chronomètre à 
peu près au hasard – je ne lui ai jamais 
parlé. Pommera n'en pense aucun mal. 

 
 
Le plus intéressant est évidemment Mouquet [Chrono : type odieux, grossier, paraît-il, 

avec les ouvrières – fait tendre toujours vers le plus bas – chronomètre à peu près au hasard 
– je ne lui ai jamais parlé. Pommera n'en pense aucun mal. 

 
 ........chef d'équipe des presses. 
  Catsous – perceuses. 
 
Mouquet et les pièces sur lesquelles j'ai passé au début 5 jours à retirer les cartons. 
 
Mouquet – tête sculpturale, tourmentée – q, eh. de monastique – toujours tendu – « j'y 

penserai cette nuit ». L'ai vu une seule fois allègre. 
 
Régleurs : 
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Ilion (chef) – Léon – Catsous – Jacquot (redevenu ouvrier) Robert – Biol. 
 
Ouvrières : 
 
Mme Forestier – Mimi – sœur de Mimi – Admiratrice de Tolstoï – Eugénie – Louisette, 

sa copine (jeune veuve avec 2 gosses) – Nénette – rouquine (Joséphine) – Chat – blonde 
aux 2 gosses – séparée de son mari – mère du gosse brûlé – celle qui m'a donné un petit 
pain – celle qui est atteinte de bronchite chronique – celle qui a perdu un gosse et est 
heureuse de n'en point avoir, et a perdu « heureusement » son 1er mari tuberculeux depuis 8 
ans (c'est Eugénie !) – Italienne (la plus symp. de beaucoup) – Alice (la plus symp. de 
beaucoup) – Dubois (Oh, ma mère ! si tu me voyais !) – celle qui est malade, vit seule (qui 
m'a donné l'adresse de Puteaux) – décolleteuse qui chante – décolleteuse aux 2 gosses et au 
mari malade. 

 
Mimi – 26 ans – mariée depuis 8 ans à un gars du bâtiment (connu à Angers), qui a fait 

2 ans chez Citroën et est à présent chômeur, quoique bon ouvrier. Travaillait à Angers dans 
un tissage (11 F par jour !). Chez A. depuis 6 ans. A pris 6 mois à acquérir un rythme assez 
rapide pour « gagner sa vie » – au cours desquels elle a pleuré bien souvent, croyant qu'elle 
n'y arriverait jamais. A travaillé encore 1 an 1/2, quoique vite et bien, dans un état de 
nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout de 2 ans seulement est devenue assez 
sûre d'elle pour « ne pas s'en faire ». 

 
Une de ses premières réflexions (je lui disais être exaspérée par l'ignorance de ce que je 

fais) : « On nous prend pour des machines... d'autres sont là pour penser pour nous... » 
(exactement le mot de Taylor, mais avec amertume). 

 
Pas d'amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi de la 6e semaine. 
 
Incomparablement moins vulgaire que la moyenne. 
 
Nénette (Mme A., 35 ans environ (?). Fils de 13 ans, fille de 6 ans 1/2. Veuve. 

Plaisanteries et confidences à faire rougir un corps de garde forment presque toute sa 
conversation. Vivacité et vitalité extraordinaire. Bonne ouvrière – se fait presque tj. plus de 
4 F. Dans la boîte depuis 2 ans. 

 
Mais – respect immense pour l'instruction (parle de son fils « tj. en train de lire »). 
 
Sa gaieté assez vulgaire disparaît la semaine où elle est presque tout le temps à l'arrêt. 

« Il faut compter sou par sou. » 
 
Dit de son fils : « L'idée de l'envoyer à l'atelier, je ne sais pas ce que ça me fait » 

(pourtant un observateur superficiel pourrait croire qu'elle est heureuse à l'atelier). 
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Joséphine. 
Eugénie 
 
Ouvriers : 
Le magasinier (Pommera). 
Histoire : né à la campagne – famille de 12 enfants – gardait les vaches à 9 ans – a 

attrapé son certificat d'études à 12 ans. N'a jamais travaillé en usine avant la guerre – 
travaillait dans des garages – n'a jamais fait d'apprentissage, ni eu d'autre culture technique 
ou générale que celle qu'il s'est donnée dans les cours du soir. A fait la guerre (déjà marié) 
dans les chasseurs alpins, comme chef de section (?). A perdu à ce moment les quelques 
sous qu'il avait ramassés, et a dû en conséquence travailler en usine en rentrant. J'ignore ce 
qu'il a fait les 4 premières années. Mais, après, il a été 6 ans régleur aux presses, dans une 
autre boîte. Et les 6 dernières années, magasinier du magasin des outils à l’Alst. Partout, 
dit-il, il a été bien tranquille. Néanmoins, il ne me souhaite pas de rester dans les machines 
aussi longtemps que lui. 

 
Travail : 
 
Donne les outils marqués sur la commande (ça, n'importe qui pourrait le faire). 
 
Modifie parfois la commande, en indiquant d'autres outils permettant de remplacer, par 

exemple, 3 opérations par 2, d'où économie pour la maison. Ça lui est arrivé à plusieurs 
reprises. (Il faut être rudement sûr de soi !) Aussi a-t-il la sécurité que comporte la 
conscience d'être un homme précieux, et que personne n'oserait embêter. 

 
Culture : 
 
Technique : connaît le tour – la fraiseuse – l'ajustage. Explique merveilleusement bien 

comment il faut s'y prendre (à la différence des régleurs). 
 
Générale ? S'exprime fort bien. Mais quoi d'autre ? 
 
 
Violoniste – grand blond – gars du four – lecteur de l'Auto – gentil type du perçage – 

petit gars qui m'a mise au four – jeune Italien – mon « fiancé » – type en gris de la cisaille 
– jeune cisailleur. Bretonnet – nouveau manœuvre – gars du transport aérien – équipe de 2 
à la réparation des machines (...) [machine à Biol, machine à Ilion]. 
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 ET. 
Solidarité ouvrière ? pas de solidarité anonyme 
(ex. Louisette...). 
Leur donner le sentiment qu'ils ont quelque 
chose d'eux-mêmes à donner. 
Délégués ouvriers, sécurité contre menace de 
renvois. 
Attributions ? 
Sécurité. 
Organisation du chômage partiel. 
Revendications. 

 Contrôle ouvrier sur la 
comptabilité ? 
Journal avec 
comptes ? 
Innovations 
techniques et 
d'organisation ? 
Conférences ? 
Primes contre 
gaspillage ? 

 
 
Éloges. 
Ces soucis supplémentaires comment ?... 
 
 

2 boîtes de 
suggestion. 
 
Vulgarisation, 
préparer... 

 1 pour le bien de la maison. 
 
 
1 pour le bien des ouvriers. 

 
Innovations 
Techniques. 
Gaspillage. 

 
Raconter l'incident bureaucratique 8 … Liaison. 
 
« Piège à capitalistes » : renouvellement de l'outillage. L'un renouvelle un outillage 

amorti ; les autres doivent en faire autant, quoique non amorti (parce qu'on calcule le prix 
de revient particulier, non général). La fois suivante, le premier pâtit à son tour... 

 
Naïveté d'un homme qui n'a jamais souffert... 
 

                                                
8  Voir Journal d'Usine, p. 62. 
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À la recherche de l’embauche 
 
 
 

 
 
Lundi. – Seule. À Issy – Malakoff. Ennuyeux – rien à signaler. 
 
Mardi – (sous la pluie) – avec une ouvrière (me parle de son garçon de 13 ans qu'elle 

laisse à l'école. « Sans ça qu'est-ce qu'il peut devenir ? Un martyr comme nous autres »). 
 
Mercredi – (temps divin) avec 2 ajusteurs.  Un de 18 ans.  Un de 58. Très intéressant,  

mais fort réservé. Un homme, selon toute apparence. Vivant seul (sa femme l'a plaqué). Un 
« violon d'Ingres », la photo. « On a tué le cinéma en le rendant parlant, au lieu de le laisser 
ce qu'il est véritablement, la plus belle application de la photographie. » Souvenirs de 
guerre, sur un ton singulier, comme d'une vie pareille à une autre, un boulot seulement plus 
dur et plus dangereux (artilleur, il est vrai). « Celui qui dit qu'il n'a jamais eu peur ment. » 
Mais lui ne semble pas avoir subi la peur au point d'en avoir été intérieurement humilié. 
Sur le travail – « on demande de plus en plus aux professionnels, depuis quelque temps ; il 
faudrait presque des connaissances d'ingénieur ». Me parle des « développés ». Il faut 
trouver les dimensions de la tôle plate dont on fera ensuite une pièce pleine de courbes et 
de lignes brisées. 

 
[Tâcher de savoir de la manière la plus précise ce que c'est qu'un développé.] 
 
Une fois, il a raté un essai, autant que j'ai compris parce qu'il avait oublié de multiplier 

le diamètre par . 
À son âge, dit-il, on a le dégoût du travail (ce travail auquel, étant jeune, il s'intéressait 

avec passion). Mais il ne s’agit pas du travail même, il s'agit de la subordination. La tôle... 
« Il faudrait pouvoir travailler pour soi. » « Je voudrais faire autre chose. » Travaillait (aux 
« Mureaux »), mais s'attend à moitié à être viré, Pour avoir coulé des bons (il est au temps). 
Se plaint des bureaux des temps. « Ils ne peuvent pas se rendre compte. » Discussion avec 
le contremaître, pour des pièces à faire en 7 mn ; il en met 14 ; le contremaître, pour lui 
montrer, en fait une en 7, mais, dit-il, mauvaise – (c'est donc de l'ajustage en série ?). 

 
Parle de ses boulots passés. Des planques. A été mécanicien dans un tissage. « Ça, c'est 

le rêve. » Passait son temps à « faire de la perruque ». N'a même pas perçu, de toute 
évidence, le sort misérable des esclaves. Affecte un certain cynisme. Pourtant, de toute 
évidence, homme de cœur. 

 
Toute  la  matinée,  conversation  à  3  extraordinairement  libre,  aisée,  d'un  niveau  

supérieur aux misères de l'existence qui sont la préoccupation dominante des esclaves, 
surtout des femmes. Après l'Alsthom, quel soulagement ! 



  

 69 

 
Le petit est intéressant aussi. En longeant Saint-Cloud, il dit : « Si j'étais en forme (il ne 

l'est  pas,  hélas,  parce  qu'il  a  faim...)  je  dessinerais.  »  «  Tout  le  monde  a  quelque  chose  à  
quoi il s'intéresse. » « Moi, dit l'autre, c'est la photo. » Le petit me demande : « Et vous, 
quelle est votre passion ? » Embarrassée, je réponds : « La lecture. » Et lui – « Oui, je vois 
ça. Pas des romans. Plutôt philosophique, n'est-ce pas ? » On parle alors de Zola, de Jack 
London. 

 
Tous deux, de toute évidence, ont des tendances révolutionnaires (mot très impropre – 

non, plutôt ils ont une conscience de classe, et un esprit d'hommes libres). Mais quand il 
s'agit de défense nationale, on ne s'entend plus. D'ailleurs je n'insiste pas. 

 
Camaraderie totale. Pour la 1re fois de ma vie, en somme. Aucune barrière, ni dans la 

différence des classes (puisqu'elle est supprimée), ni dans la différence des sexes. 
Miraculeux. 

 
 

Dimanche de Pâques 
 
 
 

 
 
En revenant de l'église où j'avais espéré (sottement) entendre du chant grégorien, je 

tombe sur une petite exposition où on aperçoit un métier de Jacquard en marche. Moi qui 
l'avais si passionnément, si vainement contemplé au Cons. des Arts et Métiers, je 
m'empresse de descendre. Explications de l'ouvrier, qui voit que je m'intéresse (en sortant, 
2 tournées Claquesin... je l'intrigue beaucoup !). Il fait tout : carton (d'après dessin du 
carton, non de l'étoffe – il saurait, dit-il, trouver lui-même le dessin du carton (?) et, aussi, 
lire sur le carton le dessin de l'étoffe (?) ; cependant, quand je lui demande s'il saurait lire 
sur le carton des lettres à tisser dans l'étoffe, il dit – et encore avec hésitation – que oui, 
mais pas couramment). Montage de la machine (ce qui signifie disposer tous les fils, sans 
erreur – travail excessivement minutieux) – et tissage, accompli en lançant la navette et en 
pédalant ; pédale lourde à cause de toutes les aiguilles et tous les fils soulevés, mais il dit 
n'être jamais fatigué. J'ai enfin compris – à peu près – le rapport du carton, des aiguilles et 
du fil. Il y a, dit-il, un métier Jacquard dans chaque tissage, pour les échantillons ; mais il 
pense que ça ,va disparaître. Excessivement fier de son savoir... 
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Deuxième boîte, 
du jeudi 11 avril au mardi 7 mai, Carnaud, Forges de Basse-Indre,  

rue du Vieux-Pont de Sèvres, Boulogne-Billancourt 
 
 
 

 
 
1re JOURNÉE. – Atelier de Gautier : bidons d'huile [après, masques à gaz] (ateliers 

strictement spécialisés). Des chaînes et quelques presses. On me met à une presse. 
 

Pièces  à emboutir pour en faire.  
 
Le point sert à déterminer le sens – petite presse, pédale douce ; c'est ce point qui me 

gêne. Il faut compter (ignorant quel est le contrôle, je compte consciencieusement ; à tort). 
Je les range dans l'ordre et les compte par 50, puis les fais en vitesse. Je force, quoique non 
au maximum, et fais 400 à l'h. Je travaille plus dur qu'en général à l'Alsthom. L'après-midi, 
fatigue, augmentée par l'atmosphère étouffante, chargée d'odeurs de couleurs, vernis, etc. 
Je me demande si je pourrai maintenir la cadence. Mais à 4 h Martin, contremaître (un 
beau gars à l'air et à la voix affables), vient me dire bien poliment : « Si vous n'en faites pas 
800, je ne vous garderai pas. Si vous en faites 800 les 2 h qui restent, je consentirai peut-
être à vous garder. Il y en a qui en font 1.200. » Je force, la rage au cœur, et j'arrive à 600 
l'h (en trichant un peu sur le compte et le sens des pièces). À 5 h 1/2 Martin vient prendre 
le compte et dit : « Ce n'est pas assez. » Puis il me met à ranger les pièces d'une autre, 
laquelle  n'a  pas  un  mot  ni  un  sourire  d'accueil.  À 6  h,  en  proie  à  une  rage  concentrée  et  
froide, je vais dans le bureau du chef d'atelier, et, demande carrément – « Est-ce que je dois 
revenir demain matin ? » Il dit, assez étonné : « Revenez toujours, on verra ; mais il faut 
aller plus vite. » Je réponds : « Je tâcherai », et pars. Au vestiaire, étonnement d'entendre 
les autres caqueter, jacasser, sans paraître avoir au cœur la même rage que moi. Au reste, le 
départ de l'usine se fait en vitesse ; jusqu'à la sonnerie, on travaille comme si on en avait 
encore pour des heures ; la sonnerie n’a pas encore commencé à retentir que toutes se 
lèvent comme mues par un ressort, courent pointer, courent au vestiaire, enfilent leurs 
affaires en échangeant quelques mots, courent chez elles. Moi, malgré ma fatigue, j'ai 
tellement besoin d'air frais que je vais à pied jusqu'à la Seine ; là je m'assieds au bord, sur 
une  pierre,  morne,  épuisée  et  le  cœur  serré  par  la  rage  impuissante,  me sentant  vidée  de  
toute ma substance vitale ; je me demande si, au cas où je serais condamnée à cette vie, 
j'arriverais à traverser tous les jours la Seine sans me jeter une fois dedans. 

 
Le lendemain matin, de nouveau sur ma machine. 630 à l'h, en bandant désespérément 

toutes  mes  forces.  Tout  d'un  coup  Martin,  qui  s'approche  suivi  de  Gautier,  me  dit  :  
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« Arrêtez. » Je m'arrête, mais reste assise devant ma machine sans comprendre ce qu'on me 
veut. Ce qui me vaut une engueulade, car, quand un chef dit : « Arrêtez », il faut, paraît-il, 
être immédiatement debout à ses ordres, prête à bondir [sur] le nouveau travail qu'il va 
vous indiquer. « On ne dort pas ici. » (Effectivement, pas une seconde, dans cet atelier, en 
9 h par jour, qui ne soit pas une seconde de travail. Je n'ai pas vu une fois une ouvrière 
lever les yeux de sur son travail, ou deux ouvrières échanger quelques mots. Inutile 
d'ajouter que dans cette boîte les secondes de la vie des ouvrières sont la seule chose qu'on 
économise aussi précieusement ; par ailleurs gaspillage, coulage à revendre. Aucun chef 
que j'aie vu analogue à Mouquet. Chez Gautier, leur travail semble consister surtout à 
pousser les ouvrières.) On me met à une machine où il s'agit seulement d'enfiler de minces 
bandes métalliques flexibles, dorées dessous, argentées dessus, en faisant attention de ne 
pas en mettre 2 à la fois, et « à toute allure ». Mais souvent elles sont collées. La 1re fois 
que j'en mets 2 (ce qui arrête la machine), le régleur vient l'arranger. La 2e fois  j'avertis  
Martin, qui me remet à ma 1re machine pendant qu'on arrange l'autre. 640 à l'h à peu près... 
À 11 h, une femme vient m'emmener avec un gentil sourire dans un autre atelier ; on me 
met dans une grande salle claire, à côté de l'atelier, où un ouvrier montre à un autre 
comment vernir au pistolet pneumatique... 

 
[J'ai oublié de noter mon impression le 1er jour, à 8 h, en arrivant au bureau 

d'embauche. Moi malgré mes craintes – je suis heureuse, reconnaissante à la boîte, comme 
une chômeuse enfin casée. Je trouve 5 ou 6 ouvrières qui m'étonnent par leur air morne. 
J'interroge, on ne dit pas grand-chose ; je comprends enfin que cette boite est un bagne 
(rythme forcené, doigts coupés à profusion, débauchage sans scrupules) et que la plupart 
d'entre elles y ont travaillé – soit qu'elles aient été jetées sur le pavé à l'automne, soit 
qu'elles aient voulu s'évader – et reviennent la rage au cœur, rongeant leur frein.] 

 
La porte ouvre 10 mn avant l'heure. Mais c'est une façon de parler. Avant, une petite 

porte est ouverte dans le portail. À la 1re sonnerie (il y en a 3 à 5 mn d'int.), la petite porte 
se ferme et la moitié du portail s'ouvre. Les jours de pluie battante, spectacle singulier de 
voir le troupeau des femmes arrivées avant que ça « ouvre » rester debout sous la pluie à 
côté de cette petite porte ouverte en attendant la sonnerie (cause, les vols ; cf. réfectoire). 
Aucune protestation, aucune réaction. 

 
Une belle fille, forte, fraîche et saine dit un jour au vestiaire, après une journée de 10 

h : On en a marre de la journée. Vivement le 14 juillet qu'on danse. Moi : Vous pouvez 
penser à danser après 10 h de boulot ? Elle : Bien sûr ! Je danserais toute la nuit, etc. (en 
riant). Puis, sérieusement – ça fait 5 ans que je n'ai pas dansé. On a envie de danser, et puis 
on danse devant la lessive. 

 
Deux ou trois, mélancoliques, à sourire triste, ne sont pas de la même espèce vulgaire 

que les autres. Une me demande comment ça va. Je lui dis que je suis dans un coin 
tranquille. Elle, avec un sourire doux et mélancolique : Tant mieux ! Espérons que ça 
durera. Et de même encore une ou deux fois. 
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Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans cette vie-là. Seraient incompris des 
autres, moqués peut-être de ceux qui ne souffrent pas, considérés comme des ennuyeux par 
ceux qui, souffrant, ont bien assez de leur propre souffrance. Partout la même dureté que 
de la part des chefs, à de rares exceptions près. 

 
Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier – mon copain camionneur – le 

« type d'en bas » (étamage), à moitié chef d'équipe. L'électricien, ancien inscrit maritime 
(dont le passage était pour moi et mon copain comme un souffle du large). Le mécano 
(hélas, à peine aperçu). 

 
[Remarque : séparation des sexes, mépris des hommes pour les femmes, réserve des 

femmes à l'égard des hommes (malgré les échanges de plaisanteries obscènes) bien plus 
prononcés chez les ouvriers qu'ailleurs.] 

 
Ouvrières : L'ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine prospérité) a eu une 

salpingite, et n'a pu obtenir d'être retirée des presses qu'au bout de plusieurs années – le 
ventre dès lors complètement et définitivement démoli. Parle avec beaucoup d'amertume. 
Seulement, elle n'a pas eu l'idée de changer de boîte – alors qu'elle le pouvait facilement ! 

 
 

Pour la 2e fois, à la recherche du boulot 
 
 
 

 
 
Débauchée le mardi 7 mai. Mercredi, jeudi, vendredi passés dans la prostration sinistre 

que donnent les maux de tête. Vendredi matin, juste courage de me lever à temps pour 
téléphoner à Det. Samedi, dimanche, repos. 

 
Lundi 13. – Devant chez Renault. Conversation entendue entre 3, que je prends d'abord 

pour des professionnels. Un, qui écoute d'un air malin (physionomie fine) sera pris, donc 
pas revu. – Vieil ouvrier, man. spécialisé sur presses, figure tannée de travailleur – mais 
intelligence dégradée par l'esclavage. Communiste vieux modèle. Ce sont les patrons qui 
font les syndicats confédérés. Ils choisissent les chefs. Ceux-ci, quand ça ne va pas, vont 
dire au patron : « Je ne pourrai plus les retenir si... Il y en a un qui me l'a dit lui-même ! » 
Et après disent aux ouvriers : « Les grèves ne réussissent pas lorsqu'il y a du chômage, 
vous  allez  souffrir  »,  etc..  Bref,  ressasse  toutes  les  bêtises  inventées  par  des  bonzes  bien  
planqués. 

 
Le 3e, gars du bâtiment, tendances syndicalistes (a travaillé à Lyon), un chic type. 
 
Mardi 14. – Matin : inertie. Après-midi, Saint-Ouen (Luchaire). La place est prise... 
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Mercredi 15.  –  Vais  porte  de  Saint-Cloud,  mais  le  temps  de  téléphoner  à  Det.,  il  est  
trop tard pour aller chez Renault ou chez Salmson. Vais voir chez Caudron. Devant la 
porte, une demi-douzaine de professionnels, tous avec références aviation : menuisiers 
d'aviation, ajusteurs... De nouveau le même refrain : « Des professionnels comme ils en 
demandent, ils n'en trouveront pas. On n'en fait plus... » Il s'agit encore de la même chose : 
les développés. Autant que je peux comprendre, il y a 2 types d'essai, la « queue 

d'arrondi » :     (à peu près), qui doit s'emboîter exactement dans une 
tôle qu'on défend de limer, et les développés. Il y a quelque chose d'artiste, semble- t-il, 
chez les ajusteurs. 

 
Celui avec lequel je me suis liée. En apparence, brute épaisse. Certificats mirifiques. 

Une lettre de recommandation du Conservatoire des Arts et Métiers (où il a été apprenti 
jusqu'à 19 ans) : « Mécanicien qui fait honneur à son métier. » Habite Bagnolet (une 
bicoque à lui ??), ce qui complique pour lui la recherche du boulot ; explique ainsi son 
refus de faire plus de 8 h, mais je crois que ce n'est pas seulement ça. On fait 10 h chez 
Renault.  Trop  pour  lui.  Avec  le  train,  etc.,  «  le  dimanche  on  peut  rester  couché  pour  se  
reposer » (donc les sous, ça lui est égal). Ajoute : « 5 h, c'est assez pour moi. » À été 
contremaître plus d'une fois (certificats à l'appui). Mais, me dit-il, je suis trop 
révolutionnaire, je n’ai jamais pu embêter les ouvriers. » Son erreur d’interprétation à mon 
égard,  son  attitude  après.  En  me  quittant  :  «  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  »  Doit  venir  me  
voir chez moi. Mais pas devant Renault le lendemain matin... Le jour d'après, on frappe. Je 
suis couchée, n'ouvre pas. Était-ce lui ? Je n'entendrai plus jamais parler de lui... 

 
Autre jour, devant Gévelot – le type à cheveux blancs, qui avant la guerre se destinait à 

la musique. Se dit comptable (mais se trompe dans calculs élémentaires) – cherche place 
de manœuvre. Pitoyable raté... On attend de 7 h 1/4 à 7 h 3/4 sous un peu de pluie, après 
quoi « pas d'embauche ». Chez Renault, embauche finie. Une heure d'attente devant 
Salmson. 

 
Autre fois, chez Gévelot. On fait entrer les femmes. Grossièreté, dureté du type de 

l'embauche (chef du personnel ?) lequel engueule d'ailleurs aussi un contremaître qui 
répond bien humblement (plaisir de voir ça). Nous parcourt du regard comme des chevaux. 
« Celle-là la plus costaude. » Sa manière d'interroger la gosse de 20 ans qui 3 ans plus tôt a 
quitté parce qu'enceinte... Avec moi, poli. Prend mon adresse. 

 
Celle qui, mère de 2 enfants, disait vouloir travailler parce qu'elle « s'ennuyait à la 

maison  »  et  dont  le  mari  travaillait  15  h  par  jour  et  ne  voulait  pas  qu'elle  travaille  !  
Indignation d'une autre, mère de 2 enfants aussi, bien malheureuse de devoir travailler 
(devant Salmson). 

 
Autre fois (?) rencontre la petite qui dit : « La baisse du franc, ça sera la famine, on l'a 

dit à la T. S. F. », etc. 
 
Autre fois course à Ivry. « Pas de femmes. » Maux de tête... 
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Autre fois, devant Langlois (petite boîte), à Ménilmontant, à 7 h (annonce) – Attends j. 

8 h 1/2. Puis, à Saint-Denis, mais c'est trop tard. 
 
Retourne à Saint-Denis. Pénible de marcher ainsi quand on ne mange pas... 
 
De nouveau chez Luchaire à Saint-Ouen avant 7 h 1/2 (c'est le jour même où, l'après-

midi, je serai embauchée chez Renault). 
 
La dernière semaine je décide de ne dépenser que 3,50 F p. jour, communications 

comprises. La faim devient un sentiment permanent. Est-ce plus ou moins pénible que de 
travailler et de manger ? Question non résolue... Si, plus pénible somme toute. 

 
 

Renault 
 
 
 
 

 
 
Fraiseuse. 
 
Mercredi 5. – Jour de l'embauche, de 1 h 1/2 à 5 h. Les visages autour de moi ; le jeune 

et bel ouvrier ; le gars du bâtiment ; sa femme. 
 
Émotions terribles, le jour de l'embauche, et le lendemain en allant affronter l'inconnu ; 

dans ce métro matinal (j'arrive à 6 h 3/4), l'appréhension est forte jusqu'au malaise 
physique. Je vois qu'on me regarde ; je dois être fort pâle. Si jamais j'ai connu la peur, c'est 
ce jour-là. J'ai dans l'esprit un atelier de presses, et 10 h par jour, et des chefs brutaux, et 
des doigts coupés, et la chaleur, et les maux de tête, et... L'ancienne ouvrière sur presses 
avec qui j’ai causé au bureau d'embauche n'a pas contribué à m'encourager. En arrivant à 
l'atelier 21, je sens ma volonté défaillir. Mais du moins ce ne sont pas des presses – quelle 
chance ! 

 
Quand j'avais, 3 mois plus tôt, entendu raconter l'histoire de la fraise qui avait traversé 

la main d'une ouvrière, je m'étais dit qu'avec une image pareille dans la mémoire il ne me 
serait pas facile de travailler jamais sur une fraiseuse. Cependant, à cet égard, je n'ai eu de 
peur à surmonter à aucun moment. 

 
Jeudi 6. – De 8 h à 12 h, regardé 9 – de 2 h 1/2 à 10 h, travaillé. 400 les 2 premières h. 

En tout 2.050, perdu 1 h 1/2 ou plus par la faute du régleur. Épuisée en sortant. 

                                                
9  Simone Weil faisait alors partie de l'équipe qui travaillait de 14 h 1/2 à 22 h. 



  

 75 

 
L'inconvénient d'une situation d'esclave, c'est qu'on est tenté de considérer comme 

réellement existants des êtres humains qui sont de pâles ombres dans la caverne. Ex. : mon 
régleur, ce jeune salaud. Réaction nécessaire là-dessus. [Ça m'a passé, après des semaines.] 

 
Idée de Dickmann. Mais si les ouvriers se font d'autres ressources, et par un travail 

libre, se résigneront-ils à ces vitesses d'esclaves ? (Sinon, tant mieux !) 
 
Ceux qui me disent de ne pas me crever. C'est (je l'apprends plus tard) le contremaître 

d'une autre équipe, tout au bout de l'atelier. Très gentil celui-là, d'une bonté positive (alors 
que celle de Leclerc, mon chef à moi, provient plutôt du je-m'en-foutisme). Depuis, aux 
rares occasions que j'ai de lui parler, toujours particulièrement gentil avec moi. Un jour, il 
me regarde en passant, alors que je transvase misérablement des gros boulons dans une 
caisse vide, avec les mains... Ne jamais oublier cet homme. 

 
Le  contremaître  et  la  manivelle.  Il  me  dit  :  «  Essayez  comme  ça  »,  alors  qu'il  est  

évident qu'elle va s'en aller. 
 
Vendredi 7. – 2.500 juste, épuisée, plus encore que la veille (surtout après 7 h 1/2 !). 

Philippe me regarde en rigolant... À 7 h n'en ai fait que 1.600. 
 
La petite ds le métro « pas de courage ». – Moi non plus... 
 
Samedi 8. – 2.400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que la veille (2.400 en 8 h, soit 300 

l'h seulement). 
 
Mardi 11. – 2.250 dont 900 après 7 h – pas trop forcé – à peine fatiguée en sortant. Fini 

à – 10. 
 
Mercredi 12. – Panne de courant (bonheur !). 
 
Jeudi 13. – 2.240, fini à 9 h 1/2 (plus de pièces) – là-dessus, 1.400 avant 7 h, 840 après 

(dont  330  seulement  à  4  h).  Violents  maux  de  tête.  À  plat  en  sortant.  Mais  plus  de  
courbatures... 

 
Vendredi 14. – 1.350 et 300 autres. Pas fatiguée. 
 
Samedi 15. – 2.000, fini à 8 h 40, nettoyage : à peine le temps de finir. Pas trop fatiguée 

[cette 1re semaine, question de caisse pas trop angoissante grâce à la gentillesse des autres] 
 
[Dimanche. – Maux de tête, nuit de dimanche à lundi pas dormi.] 
 
Lundi 17. – 2.450 (1.950 à 8 h 35) – fatiguée en sortant, mais non épuisée. 
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Mardi 18. – 2.300 (2.000 à 8 h 3/4) – pas forcé – pas fatiguée en sortant – mal à la tête 
tte la journée. 

 
Mercredi 19. – 2.400 (2.000 à 8 h 35), très fatiguée. Le petit salaud de régleur me dit 

qu'il en faut plus de 3.000. 
 
Jeudi 20. – Vais à la boîte avec un sentiment excessivement pénible ; chaque pas me 

coûte (moralement ; au retour, c'est physiquement). Suis dans cet état de demi-égarement 
où je suis une victime désignée pour n'importe quel coup dur... De 2 h 1/2 à 3 h 35, 400 
pièces. De 3 h 35 à 4 h 1/4, temps perdu par le monteur à casquette – (il me refait mes 
loups) – Grosses pièces – lent et très dur à cause de la nouvelle disposition de la manivelle 
de l'étau. Ai recours au chef – Discussion – Reprends – Me fraise le bout du pouce (le 
voilà, le coup dur) – Infirmerie – Finis les 500 à 6 h 1/4 – Plus de pièces pour moi (je suis 
si fatiguée que j'en suis soulagée !). Mais on m'en promet. En fin de compte, je n'en ai qu'à 
7 h 1/2 et seulement 500 (pour finir les 1.000). [Le type blond a bien peur que je ne me 
plaigne au contremaître.] À 8 h, 245. Fais les 500 gros, en souffrant beaucoup, en 1 h 1/2. 
10 mn pour le montage. C'est une autre partie de la fraise qui fonctionne : ça va ! je fais 
240 petits en 1/2 h exactement. Libre à 9 h 40. Mais gagné 16,45 F !!! (non, grosses pièces 
un peu plus payées). M'en vais fatiguée... 

 
1er repas avec les ouvrières (le casse-croûte). 
 
Le monteur à casquette : « S'il touche à votre machine, envoyez-le promener... Il 

démolit tout ce qu'il touche... » 
 
Il me donne ordre de transporter une caisse de 2.000 pièces. Je lui dis : « Je ne peux pas 

la bouger seule. – Débrouillez-vous. Ça n'est pas mon boulot. » 
 
À propos des pièces qu'on me fait attendre, la commençante : « Le contremaître a dit 

que si on attendait, on devait prendre en compensation sur le salaire de celle qui vous fait 
attendre. » 

 
Vendredi 21.  –  Levée  très  tard  –  prête  seulement  juste  à  temps.  Vais  à  la  boîte  avec  

peine – mais, contrairement à ce qui était le cas les fois d'avant, peine bien plus physique 
que morale. Je crains pourtant de ne pouvoir en faire assez. De nouveau ce sentiment 
« tenons toujours le coup aujourd'hui... », comme à l'A. Il y a eu la veille 15 jours que je 
suis là ; et je me dis que sans doute je ne puis pas tenir plus de 15 jours... 

 
Une fois là, j'ai 450 pièces à finir, puis 2.000 : ça va, rien à compter. Commence à 2 h 

35 ; fais les 450 à 3 h 40. Puis continue, au rythme ininterrompu, en fixant mon attention 
sur la pièce, en maintenant en moi l'idée fixe « il faut... » Je crois qu'il y a trop peu d'eau ; 
perds beaucoup de temps à chercher le seau (qui était à sa place !). Puis je verse trop d'eau ; 
ça déborde ; faut en ôter, chercher sciure, balayer... Le type des tours automatiques m'aide 
gentiment. À 7 h 20, perds beaucoup de temps (1/4 h à 20 mn) à chercher boîte. J'en trouve 
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enfin une, pleine de copeaux ; je vais la vider ; le régleur me donne l'ordre de la remettre. 
J'obéis. [Le lendemain, une du perçage m'apprend qu'elle était à sa femme, et dit: « Moi, je 
ne l'aurais pas remise. » Sympathique, le perçage ; groupe à part.] Tout au fond de l'atelier 
(21 B) j'en trouve une ; une ouvrière s'oppose à ce que je la prenne ; je cède encore (à 
tort !). Je renonce. Je continue, et, quand je n'en ai plus que 500 environ, les vide partie sur 
la machine, partie dans une sorte de panier pris dans la machine derrière moi, et mets les 
1.500 pièces faites dans la caisse ainsi vidée : manutention assez longue et très pénible, 
sans aide. Enfin fini à 9 h 35. Vais en vitesse en chercher 75, histoire de battre un peu mon 
record. Donc : 2.525. Rentre r. Aug. C. Dors en métro. Acte de volonté distinct pour 
chaque pas. Une fois rentrée, très gaie. Couchée, lis j. 2 h du matin. Réveil à 7 h 1/4 
(dents). 

 
Samedi 22. – Temps magnifique. Matinée joyeuse. Ne pense à la boîte qu'en y allant ; 

alors, sentiment pénible (mais moins impression d'esclavage). L'autre n'était pas venue. 
Prends caisse de 2.000 (– les 75) [lourd !]. Commence à 2 h 3/4. À 3 h 3/4, en ai fait peut-
être 425 (ce qui ferait 500). On me change de machine. Boulot facile et bien payé (3,20 
F %), mais fraise plus dangereuse. En fais 350 (soit 4,20 F). Fini vers 5 h 5. Perds 10 mn. 
Reviens à ma machine ; recommence à 5 h 1/4. Vitesse qui va de soi, sans obsession 
artificielle, sans forcer, en maintenant seulement le « rythme ininterrompu » ; ai fait 1.850 
à 8 h 1/2 (soit 1.350 en 3 h, ou 450 l’h !). 1 en 8 sec. Repas gai (la « grosse » pourtant 
manque). Impression de détente : samedi soir, pas de chefs, laisser-aller... Tout le monde 
(sauf moi) s'attarde j. 10 h 25. 

 
Retour – m'attarde devant la musique. Air frais, délicieux. Éveillée ds métro, encore du 

ressort pour marcher. Fatiguée-pourtant. Mais en somme heureuse... 
 
Lundi 24. – Mal dormi (démangeaisons). Matin, pas d'appétit, maux de tête assez 

violents. Sentiment de souffrance et d'angoisse au départ. 
 
En arrivant, catastrophe : ma coéquipière n'étant pas venue, on a volé la caisse où 

tombent les pièces. Je perds 1 h à en trouver une autre (il faut une percée). Me mets au 
boulot ; fraise usée. Un nouveau régleur (en gris), dans l'atelier depuis 1 semaine, me la 
remplace (de lui-même !). À cette occasion, il s'aperçoit qu'il y a du jeu un peu partout. 
Notamment la bague qui maintient la fraise « a foutu le camp depuis au moins dix ans ». Il 
s'étonne que « les deux copains (!) » ne l'aient pas remise. Ma machine est un « vieux 
clou », dit-il. Il semble connaître un peu son affaire. Mais, total, je me mets au boulot à 4 h 
1/2. Découragée, à plat (maux de tête). Fais 1.850 pièces en tout (en 5 h, soit pas 400 l'h). 
Le soir, je perds encore du temps à chercher une caisse puis, n'en trouvant pas, à transvaser 
pièces  ds  panier  pris  à  machine  d'à  côté.  Et  combien  lourde  à  manier,  la  caisse  où  sont  
tombées près de 16.000 pièces, qu'il faut verser dans une autre. Rentre (A. C.) fatiguée, 
mais pas trop. Dégoûtée surtout d'avoir fait si peu. Et mourant de soif. 

 
Mardi 25. – Éveillée à 7 h. Séance fatigante et longue chez dentiste – mal aux dents tte 

la matinée. Presque en retard. Chaud. Ai peine à monter l'escalier en arrivant... Trouve ma 
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nouvelle coéquipière (Alsacienne). Encore caisse à chercher... En prends une près d'une 
machine. La propriétaire arrive, furieuse. Prends à la place celle où étaient les pièces à 
faire, en la vidant (restaient 200). On n'est donc pas plus avancé ! En trouve une autre. Vais 
la remplir, par pelletées, au tour. La ramène (lourd !). Puis (à 2 h 55) vais à l'infirmerie – 
(copeau provoquant début d'abcès). Au retour, trouve mes 2.000 pièces vidées près de ma 
machine (la caisse reprise par la 1re propriétaire en mon absence). Nouvelles recherches. 
M'adresse au chef en face l'ascenseur. Me dit : « Je vais vous en faire donner une. » 
J'attends. M'engueule parce que j'attends. Retourne à ma machine. 

 
Mon voisin me donne une caisse. À ce moment survient mon chef (Leclerc). 

Commence à m'engueuler. Je lui dis qu'on a versé mes pièces en mon absence. Va 
s'expliquer avec mon voisin. Je ramasse les pièces. Changer la fraise. Total : me mets au 
boulot à 4 h 5 ! Avec un dégoût que je refoule afin d'aller vite. Je voudrais faire quand 
même 2.500. Mais j'ai peine à soutenir la vitesse. Les 200 restant de l'autre carton filent 
vite (en 20 ou 25 mn), Après, ça ralentit. 

 
Effets de ce système à plusieurs régleurs : vers 6 h 1/2, coupe mal. Le régleur en gris 

déplace la fraise – la manipule – la redéplace – et, je crois bien, la remet à sa place 
primitive... À 7 h, j'ai dû en faire 1.300, pas plus. Après pause, encore recherche de caisse, 
manipulations, faute de caisse. À 9 h 35 ou 40 ai fini carton (donc 2.200). En fais encore 
50... Je l'avais fait déplacer à 9 h 1/4 par le jeune régleur (Philippe) ; il m'avait bien fait 
attendre 1/4 h. Et, déjà, je l'avais appelé trop tard. 2.250, par conséquent. Médiocre... En 
rentrant, dois forcer pour marcher, mais pourtant non pas par pas. 

 
N'ai pas maintenu le « rythme ininterrompu. » Gênée par mon doigt. Aussi trop grande 

confiance. 
 
Faut absolument stabiliser la question des caisses.  Et d'abord proposer à l'ouvrière du 

tour de nous en donner une 1 fois sur 2 ? On ne lui en donne jamais, dit-elle. Mais à nous 
non plus. Quand on en cherchait par 500, c'était différent. Maintenant que c'est par 2.000... 

 
Mercredi 26. – Fatigue, le matin – courage pr pas beaucoup plus que la journée... 

accablement sourd – mx de tête – découragement – peur, ou plutôt angoisse (devant travail, 
ma caisse, vitesse, etc.) – lourd temps d'orage. 

 
Vais à l'infirmerie. « On vous l'ouvrira quand il faudra, et sans vous demander votre 

avis. » Travail. Souffre du bras, de l'épuisement, des maux de tête. (Un peu de fièvre ? Pas 
le soir en tout cas.) Mais j'arrive à force de vitesse à ne pas souffrir pendant des espaces de 
temps successifs de 10 mn (à) 1/4 d'h. À 5 h paye. Après, j'en ai marre. Je compte mes 
pièces, essuie ma machine et demande à m'en aller. Vais trouver Leclerc (contremaître) 
dans le bureau du chef d'atelier, qui me propose l'assurance. 

 
Attends 1/2 h devant ce bureau, par la faute de la pointeau. Vois les complications des 

livraisons. La camaraderie entre les contremaîtres... 
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En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois – ou plutôt jeudi matin), et en 

montant dans le W, réaction bizarre. Comment, moi, l'esclave, je peux donc monter dans 
cet autobus, en user pour mes 12 sous au même titre que n'importe qui ? Quelle faveur 
extraordinaire ! Si on m'en faisait brutalement redescendre en me disant que des modes de 
locomotion si commodes ne sont pas pour moi, que je n'ai qu'à aller à pied, je crois que ça 
me semblerait tout naturel. L'esclavage m'a fait perdre tout à fait le sentiment d'avoir des 
droits. Cela me paraît une faveur d'avoir des moments où je n'ai rien à supporter en fait de 
brutalité humaine. Ces moments, c'est comme les sourires du ciel, un don du hasard. 
Espérons que je garderai cet état d'esprit, si raisonnable. 

 
Mes camarades n'ont pas, je crois, cet état d'esprit au même degré : ils n'ont pas 

pleinement compris qu'ils sont des esclaves. Les mots de juste et d'injuste ont sans doute 
conservé  jusqu'à  un  certain  point  un  sens  pour  eux  –  dans  cette  situation  où  tout  est  
injustice. 

 
Jeudi 4 juillet, – Retourne pas à ma fraiseuse, grâce ciel ! (Occupée par une autre qui a 

l'air d'en faire, d'en faire...) Petite machine à ébavurer les trous percés ds pas de vis. 2 
espèces de pièces (1, 2e : des clous). 1.300 de la première (1,50 F %), 950 (?) de la 2e (0,60 
F Puis 260 pièces polies au ruban à polir (1 F %). 

 
Vendredi 5 juillet.  –  Le  lendemain,  congé  :  quel  bonheur  !  Mal  dormi  (dents).  Matin,  

séance chez dentiste. Maux de tête, épuisement [inquiétude aussi, ce qui n'arrange pas les 
choses...].  Plus  que  3  semaines  !  Oui,  mais  3  semaines,  c'est  n  fois  1  jour  !  Or,  plus  de  
courage que pour 1 jour, 1 seul. Et encore, en serrant les dents avec le courage du 
désespoir. La veille, le petit Italien m'a dit : « Vous maigrissez (il me l'avait dit 10 jours 
avant), vous y allez trop souvent (!). » Tout ça, c'est mes sentiments avant d'aller au boulot. 

 
À bout de forces, en voyant mes voisines (machine à fendre les têtes...) se préparer à 

laver  la  machine,  et  à  leur  instigation,  je  vais  demander  à  Leclerc  si  je  pars  à  7  h.  Il  me 
répond sèchement : « Vous n'allez pas venir pour faire 2 h, tout de même ! » Philippe le 
soir me fait attendre je ne sais combien de temps, pour m'embêter. Mais moi, saisie par le 
dégoût... 

 
On dirait que, par convention, la fatigue n'existe pas... Comme le danger à la guerre, 

sans doute. 
 
Semaine suivante : lundi 8 à vendredi 12. 
 
Lundi, mardi. – Commencé à 7 h carton de 3.500 pièces (laiton ?). 
 
Mercredi. – 8.000 pièces ou à peu près dans ma journée : fini le carton de la veille (à 

10 h 45). Fais carton de 5.000 (recommencé à 11 h 45). Termine à 6 b [dîner avec A]. 
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Épuisée. C'étaient des pièces faciles (je ne sais plus au juste lesquelles ; laiton, puis acier, 
je crois). « Rythme ininterrompu. » 

 
Jeudi. – Brisée, crevée par l'effort de la veille, vais très lentement. 
 
Vendredi. – Filet. Femme de l'Italien. 
Soir : réunion R. P. – Louzon ne me reconnaît pas. Dit que j'ai changé de figure. « Air 

plus costaud » – 
 
 

Incidents notables 
 
 
 

 
 
Le régleur en gris (Michel) et son mépris pour les 2 autres, surtout le « ballot ». 
 
Le mauvais montage qui casse la fraise ; incidents. Le monteur ballot avait mis un 

montage qui n'allait qu'à moitié. En appuyant sur la fraise, il arrive plusieurs fois que la 
fraise s'arrête. Une fois déjà ça m'était arrivé, et on avait dit : « Elle n'est pas assez serrée. » 
Je vais donc chercher le régleur, et lui demande de serrer plus. D'abord, il ne veut pas 
venir. Il me dit que c'est moi qui appuie trop. Enfin il vient. Dit : « Ce n'est pas là (en 
montrant les blocs de serrage de la fraise) mais là (en montrant la poulie de l'arbre porte-
fraise et la courroie) que ça fatigue » (???). S'en va. Je continue. Ça ne va pas. Enfin une 
pièce se bloque dans le montage, casse 3 dents... Il va chercher Leclerc pour me faire 
engueuler. Leclerc l'engueule, lui, à cause du choix du montage, et dit que la fraise peut 
encore  aller.  1/2  h  après  (ou  1/4)  L.  revient.  Je  lui  dis  :  «  Des  fois  la  fraise  s'arrête.  »  Il  
m'explique (sur un ton désagréable) que la machine n'est pas une forte machine, et que 
probablement j'appuie trop. Il me montre comment travailler – sans s'apercevoir qu'il va 
tout au plus au rythme de 600 à l'h, et encore ! (i. e. 2,70 F] (je ne peux pas le 
chronométrer...). Mais même de cette manière, la fraise ralentit au moment d'appuyer. Je le 
lui signale. Il dit que ça ne fait rien. Un moment vient où la fraise s'arrête tout à fait, et ne 
repart plus. J'appelle le régleur, qui s'apprête déjà à gueuler. Ma voisine dit : « C'est trop 
serré. » Une autre fois ça se produit encore ; la machine, en tournant, serre 
automatiquement l'arbre si un certain boulon qui doit le fixer n'est, lui, pas assez serré. 

 
On desserre en tournant en sens inverse de la fraise. 
 
Difficulté (pour moi) de penser la machine soit devant elle, soit loin d'elle... 
 
Quelles peuvent être les causes pour lesquelles la fraise s'arrête ? (l'arbre aussi s'était-il 

arrêté ? Oublié de remarquer). Du jeu, ou dans la fraise, ou dans la pièce. (C'était le cas.) 
Une trop grande résistance, si on demande à la machine plus de travail qu'elle ne peut 
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fournir (était-ce là ce que voulait dire le ballot ?) [mais qu'est-ce qui détermine cette 
puissance ?]. 

 
À étudier : notion de la puissance d'une machine. 
 
Lettre de Chartier. Scie et rabot. Peut-être que pour la machine il en est autrement... 
 
Chercher comment les machines tirent leur puissance du moteur unique. Si elles sont 

ordonnées par rangées en fortes et faibles ? 
 
Mercredi 17. – Rentrée – temps frais – moins de souffrance (morale) que je n'aurais pu 

craindre. Je me retrouve facile au joug... 
 
Pas de boulot. Vais du côté de tours automatiques (Cuttat), que j'avais étudiés pendant 

les 4 jours de vacances. 
j. 8 h 1/2, attends l'huile. 
Vis 4 X 10 acier 7010105 | 041916 | fr. 1. 
5.000 à 4,50 F, soit 23,50 F. 
 
? petite série donnée par Leclerc, que Michel en ¾ h n'est pas encore arrivé à monter. 
Il vient quand Michel peine sur le montage depuis 3/4 h. « Qui vous a donné ces pièces 

à faire ? » Je réponds : « Vous ! » Il est gentil. Me fait changer de pièces ; 3/4 h perdus, 
non payés ! Michel dit qu'on aurait pu le faire... Il les montera sur une autre machine (celle 
de la petite que je chine à son sujet). À ce propos, conversation avec lui sur Leclerc. S'y 
connaît-il, aux machines ? – certaines, d'autres non. Michel me raconte qu'il a été chef 
d'équipe 2 mois, débarqué parce que trop bon garçon ! – Mais celui-là n'est pas méchant » 
(que je dis). – Michel croit qu'il ne restera pas. Mais il y était quand la petite Espagnole est 
arrivée, il y a 1 an 1/2. 

 
Vis C 4 X 8 acier (7010103) 043408 | fr. 1. 
5.000 à 4,50 F, m. 1 F, soit 23,50 F.| 
Je ne les finis pas. 
 
Jeudi 18. – Finis les C 4 X 8. 
Vis laiton (740657 bis | | 1417 (!), gde scie spéciale : 127 | 2). 
100 (!!!) à 0,0045, soit 1,45 F. 
Ajustage laiton | 6005346 | 027947, 1 fr. 1,5 (?). 
600 à 0,045, soit 2,25 F + 0,45 F = 2,70 F (fraise à l'envers !). 
 
Nouveau régl. (manœuvre spécialisé ? à vérifier). Il demande « à quoi ça sert », me fait 

chercher le dessin, ce qui dure longtemps et n'aide guère... 
 
Gagné ces 2 jours (18 h) 23,50 F + 23,50 F + 1,45 F + 2,70 F = 51,15 F. 
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Pas 3 F ! 2,85 F ! Je toucherai ça et la semaine d'avant le 19, et le jeudi et vendredi 
d'avant (en tout 7 + 7 + 9 + 10 + 9 + 10 + 9 + 18 h = 79 h). 

 
Les vis acier C 4 X 8, j'en fais d'abord un paquet de 1.000. Vais chez Goncher pour la 

suite : pas prêt. C'est tout juste s'il ne m'engueule pas (alors que je serais, moi, en droit de 
me plaindre). J'y retourne l'après-midi pour les 4.000 restants, mais les prends en 4 ou 5 
fois et à chaque fois attends longtemps. Cela me donne l'occasion d'admirer les Cuttat... le 
jeune régleur a, je crois, fini par remarquer que je ne hais pas d'attendre ainsi. 

 
 

Incidents 
 
 
 

 
 
Changement de régleur. Le gros incapable est parti mardi après-midi. (Savoir ce qu'il 

est devenu ?) Remplacé par un qui, paraît-il, vient d'une autre partie de l'atelier. Pas je m'en 
foutiste, celui-là. Nerveux, gestes fébriles, saccadés. Ses mains tremblent. Il me fait pitié. Il 
met 1 h à me faire un montage (pour 600 pièces !), et encore met la fraise à l'envers. (Ça 
marche quand même : cuivre, heureusement), 

 
Essaye de faire montage moi-même – ignore le côté des bagues. (Elles sont composées 

de 2 cylindres creux de diamètre différent.) Je l'observerais facilement au prochain 
démontage... La vraie difficulté, c'est la faiblesse musculaire : je n'arrive pas à desserrer. 

 
Conversation avec Michel. Compétence technique de Leclerc ? « Pour certaines 

machines, pas pour d'autres. » Pas ouvrier. Pas méchant – « sera viré » – 
 
Il m'avait donné des pièces qui vont mal sur cette machine. 
 
Vendredi 19 juillet. – Vis fixation gâche, acier, 7051634 | 054641 | 1 fr. 1,5. 
1.000 à 5 F, soit 6 F (montage difficile à trouver, et encore peu satisfaisant). 
 
7 bouchons (petits | 7050846 | 041784 | fr. 1,5. 
3.000 à 5 F, soit 16 F | j'essaye de faire passer 3 montages, mais...). 
 
Vis 5 x 22 (?) | 7051551 | 039660 | fr. 1,2. 
550 (!) à 0,0045, soit 2,25 F + 0,235 F + 1 F = 3,50 F (à peu près). 
 
Vis fixant couronne | 7050253 | 45759 | fr. 1. 
500 (!) à 0,005, m. 1,75 F, soit 3,75 F. 
6 F + 16 F + 3,50 F + 3,75 F = 29,25 F. 
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En 9 h, soit 3,25 F l'h (27 F + 2,25 F ; juste !). Mais en réalité 8 h (heure de nettoyage), 
ce qui fait plus de 3,50 F ! exactement 3,65 F. Mais il est vrai que les vis d'acier, j'en avais 
fait une bonne partie la veille... 

 
Samedi. – Maux de tête violents, état de détresse, après-midi mieux (mais pleure chez 

B... 
 
Dimanche. – Art italien. 
 
Lundi 22. – Fini pièces de vendredi (10 mn à 1/4 h). Monte moi-même pour la 1re fois 

(sauf mise au milieu, pas arrivée tout à fait, ai dû appeler et attendre régleur [béret]. Puis 
change montage, pas fraise ; mais appelle régleur – lunettes pour mettre au milieu (ce qu'il 
ne fait pas), mais passe un temps infini à régler la profondeur de la fente. A fini à 10 h 1/2 ; 
j'ai fait alors un carton de 1.000 pièces (gagné 5,70 F en 3 h...). Nouveau carton de 1.000. 
Les petites au « côté bombé » en cuivre rouge. Certaines tiennent pas dans le montage ; je 
casse 2 dents... À 12 h, ai à peine commencé nouveau carton de 2.000 (laiton). Ai gagné 1 
F + 3,70 F + 1 F + 5 F + 1 F = 11,70 F. Quand j'aurai fini le carton, aurai 20,70 F. Faut que 
je fasse encore 2 000 en plus... 

 
Bouchon conduit circulaire – cuivre rouge, 6002400. 
1.000 à 3,70 F + 1 F, soit 4,70 F. 
id., plus petit, 1.000 à 5 F + 1 F, soit 6 F. 
Après-midi. 
Vis laiton, 705700 | 0 | 079658 (fr. 0,8). 
2.000 à 4 F + 1 F, soit 9 F. 
Bouchon (grands) 6002400 | 071844. 
1.000 à 3,70 F, soit 4,70 F. 
id., 071848. 
1.000 à 3,70 F, soit 4,70 F. 
Vis laiton 70500 | 379652 | fr. 0,8. 
Commencé seulement. 
Gagné :4,70F+ 6F +4,70F+ 4,70F + 1 F + 9 F = 30,10 F. 
 
Leclerc me fait appeler qd j'ai fini 071841 et viens de commencer 848. Commence par 

m'engueuler parce que je fais ces pièces sans lui en parler. Demande le n°. Je lui apporte 
mon carnet ! Le regarde et devient gentil, gentil. 

 
Mardi. 
Fais les vis, 2.000 à 4 F. 
 
Puis vis C 4 X 8 acier | 7010103 | 043409 | fraise 1 
5.000 à 4,50 F = m. 1 F, soit 23,50 F. 
23,50 F + 8 F 31,50 F (en 2 jours 61,60 F, soit 2 fois 30,80 F, soit 3,08 F l'h). 
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Gagné en 3 jours 29,25 F + 30,10 F + 31,50 F, soit 90,85 F, cela en : 
28 [29] heures 
28 x 3 = 84 
[29]  [87] 
28 X 0,50 = 14 
28 X 0,25 = 7 
84 + 7 = 91. Donc j'ai fait une moyenne de 3,25 F... 
 
C. 4. 8. Commencées à 11 h – 5. Fraise mauvaise après 3/4 h (fume). Néanmoins, ce 

n'est qu'après 2 h 1/2 qu'elle est changée par Michel. [C'est de ma faute : pourquoi ne pas la 
changer plus vite ? Peur de me faire engueuler...] Michel dit qu'elle a servi à l'envers (?). 
La 2e, quoique mise par lui, ne tient pas le coup (ce sont des scies nouvelles, trop grandes, 
dit ma voisine, pour des 1 [1]). 

 
– Engueulade pour fraise cassée (récits Esp. s. émotions de débutante). Changée à 4 h. 

Après, je tiens jusqu'à 6 h (ai cassé 2 dents). Pénible, de travailler avec une mauvaise scie. 
Aussi, excuse envers moi-même pour ne pas me transformer en automate... 

 
Mercredi. – Malheurs de la jeune Espagnole (ses pièces – sa fraise – le nouveau régleur 

– Leclerc). 
 
La veille au soir, la scie – mise à 6 h par le monteur à béret – s'était desserrée à 7 h 1/4. 

Je le lui avais dit en passant. Je la retrouve desserrée. Je l'appelle. Il se fait attendre – 
m'engueule. J'appuyais trop, paraît-il. Je suis à peu près sûre que non (car la scie cassée 
m'avait fichu la frousse). Je le lui dis. Persiste à gueuler (soit dit par métaphore, car il 
n'élève pas la voix). Cet incident me fait froid au cœur pour q. temps, car je n'aurais 
demandé qu'à le considérer comme un camarade... À 10 h, nouvelle scie, mise par lui aussi. 
Ça lui prend 20 nm environ. Tout d'un coup, le moteur du fond s'arrête. On attend j. pas 
loin de 11 h. [J'avais fini les 5.000 de la veille (et trouvé une caisse pour eux) à 8 h 1/2.] 
J'apprends que la paye est aujourd'hui, non demain comme je croyais, ce qui me met la joie 
au cœur, car je n'aurai pas à me priver de manger... Aussi à midi, je ne recule devant rien 
(paquet de cigarettes – compote...). 

 
À 3 h incident désastreux : je casse une dent de ma scie. Je sais comment ça s'est 

passé... Épuisée, je songe à mes fatigues de la M*. À Adrien – À sa femme – À ce que m'a 
dit Jeannine, que Michel la force à se crever – À ce que devrait en ressentir Pierre – À la 
jeunesse de Trotsky (« Quelle honte »...) et, de là, à son choix entre populisme et marxisme 
– À ce moment précis, je mets une pièce qui ne s'enfonce pas dans le montage (copeau, ou 
bavure), je l'appuie quand même sur la fraise... (mot grec) ! Je n'ose pas la changer, bien 
sûr – L'Espagnole me conseille d'avoir recours à Michel ; je lui parle, mais il ne viendra 
pas de la soirée. Je garde la même fraise j. 7 h. Par chance elle tient le coup – mais il faut 
dire que je la traite avec ménagements ! Vers 5 h, elle se desserre encore. Je n'ose appeler 
personne, bien entendu ! Je la serre, et fais 200 ou 300 pièces (ou un peu plus ?) pas au 
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milieu du tout. Puis je prends une grande résolution et arrive à la mettre au milieu moi-
même ! (mais en m'aidant d'une pièce déjà faite). 

 
Paye 255 F (je craignais de n'avoir pas 200...) pour 81 h. 
Nuit pas dormi. 
 
Jeudi. – Encore une 1/2 h-3/4 h avec la scie. Puis Michel me la change, en même temps 

que celle de la machine qu'il règle. Je monte moi-même, mais n'arrive pas à mettre au 
milieu. En désespoir de cause, finis par avoir recours au régleur à lunettes. C'est fini à 9 h. 
– Matinée pénible – Les jambes me font mal – J'en ai marre, marre... (Ces pièces C 4 X 8 
m'exaspèrent, avec le danger permanent de casser la fraise, la nécessité de conserver une 
vacance mentale intégrale...) 3 fausses alertes, et à 11 h – un mouvement, une parole 
avaient attiré mon attention – catastrophe : dent cassée. Heureusement, ce que j'ai à faire 
après demande une fraise 1,2. Pourvu qu'ensuite... 

 
À midi, une pièce qui saute desserre la fraise. 
 
Je reprends conscience de la nécessité de réagir, moralement, si je ne veux pas finir 

avec une mauvaise conscience. Et je me reprends en main. 
 
À 1 h 1/2 je serre la fr. et la remets au milieu moi-même [ce que je n'avais pu faire la 

veille] grâce à la résolution, prise à déjeuner, d'y aller doucement [je me sers d'une pièce 
faite]. Le régl. à béret regarde gentiment et, quand c'est fait, achève de serrer. Fini à 2 h. Le 
même me monte les nouvelles pièces. Fait à 2 h 1/2. 

 
2 h 1/2-4 h 1/2, ça ne va pas – Michel – son explication, conversation avec lui. Régl. à 

béret arrange. 
4 h 1/2-6 h 1/2, je fais le reste des 2.000 (j'en avais fait 200 peut-être). 
Vais chercher boulot. Leclerc gentil, gentil... Suis d'autant plus embêtée pour ma fraise, 

d'autant  que  ce  boulot  est  à  faire  avec  la  fraise  1  –  des  C 4  x  10  acier.  Vais  à  7  h  3  mn 
changer  à  la  fois  0,8,  1,5  et  la  1  à  dent  cassée.  Ça  réussit.  Me voici  donc  avec  une  belle  
fraise neuve... Mais j'ai 5.000 de ces saletés de pièces à faire (pas tout à fait les mêmes 
cependant). Gare à moi ! 

 
 

sens dans lequel il faut tourner les boulons pour les faire 
aller vers la poulie ; aussi sens dans lequel tournent la 
poulie et le reste. 
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La fraise se déporte dans le sens indiqué par la flèche ; étant montée sur un cône, il en 

résulte que la rainure non seulement cesse d'être au milieu, mais encore est de moins en 
moins profonde, ou même cesse de se produire. 

 
Cause : serrage insuffisant au bout – ou usure de la fraise – ou effort trop grand de 

l'ouvrier qui appuie. 
 
Effort trop grand : la fraise allant plus lentement que la poulie et l'arbre, tout se passe 

comme si on la faisait tourner en sens contraire (?). 
 
Autres phénomènes de déréglage : 
 
La fraise s'arrête parce que les bagues autour sont desserrées (ou parce qu'elles n'ont 

pas été assez serrées, ou parce qu'on appuie trop). 
 
La fraise s'arrête (avec l'arbre et la poulie) parce que l'arbre est trop serré au bout (b se 

serre automatiquement parce que a n'est pas assez serré) [toujours défaut de réglage]. 
 
Ce jour-là, je crois qu'une des causes était le serrage insuffisant du montage, que la 

fraise devait enfoncer tout en travaillant : d'où effort trop grand. 
 
À midi une joie. L'avis NON, selon lequel messieurs les ouvriers, etc... qu'on se repose 

samedi. 
 
Nuit : ré-attaque offensive de l'eczéma qui me laissait en paix depuis une huitaine. 
 
Gagné en ces 2 jours 45 F + 2 F + 12 F = 59 F... 
(ou 58 F). Pas 3 F de l'h... 
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Vendredi. – Me fais monter pièces cherchées la veille par béret. Pendant ce temps, pèse 
– 250 en plus. Leclerc dit de les faire – commence à 8 h 1/4. En ai fait 200 à 10 h 1/2 à peu 
près. Fais changer la fraise. Faut attendre... recommence à 11 h 1/4. En ai fait moins de 
3.000 dans ma matinée (soit 14 F, ou moins – pas plus de 3 F l'h !). Travail très pénible. 
Mais ne me laisse pas accabler moralement comme la veille. Physiquement cependant je 
suis plus mal. Après déjeuner (mangé pour 5,50 F dans l'espoir de me réconforter) c'est 
bien pire. Vertiges, éblouissement – travail inconscient. Heureusement ces pièces ne 
sautent pas comme les C 4 X 8... Je crois vraiment, pendant 2 h ou 2 h 1/2, que je vais 
m'évanouir. À la fin, je me résous à ralentir, et ça va mieux. Fini après 4 h (4 h ¼ ou 4 h 
1/2). Leclerc me dit de ne marquer nulle part les 250 de rab, qu'on ne me paierait pas (elles 
manquent sûrement ailleurs, dit-il...). Me donne du « bon boulot » (les longues vis de laiton 
à 4 F. Le temps de les monter, 5 h. À 5 h 1/2, arrête pour laver la machine (on part à 6 h 
1/2). Heure, en somme, relativement agréable, sauf les premiers moments de hâte et 
d'angoisse. 

 
Conversations avec régleur à béret qui, dirait-on, se met à s'intéresser à moi... 
 
Vis C 4 x 10 acier | 7010105 | 041918 | fr. 1 | 5.000 à 4,50 F. 
Arrêt des comptes lundi. 
N. d'h total : 8 h + 10 + 10 + 10 + 10 + 9 + 10 = 67 h. 
Gagné jusqu'ici 90,75 F + 47 F + 12 F + 23,50 F = 173,25 F, tout de même 3 F de l'h... 
 
Il s'agirait de gagner 4,50 F de l'h lundi... Les 4.000 à 4 F feront 18 F (2 cartons). 

Restera 27 F... Il faudrait faire ces 4.000 en 3 h au plus. Et après faire encore 5.500... guère 
possible ! 

 
Dimanche soir. – Rentre à 11 h 40. Me couche. Ne dormant pas, m'aperçois vers minuit 

1/2 que j'ai oublié mon tablier ! Dès lors dors encore moins. Me lève à 5 h 1/4 ; à 5 h 3/4, 
téléphone chez moi ; prends le métro j. à Trocadéro et reviens (40 mn en tout, dans la 
foule). Aussi, fatiguée et maux de tête. 

 
Lundi.  –  C'est  ce  soir  ou  demain  que  je  dois  m'échapper.  J'ai  mal  à  la  tête.  Finis  les  

4.000 à midi seulement... (et même j'y passe encore 1/4 h de 1 h 1/2 à 1 h 3/4). 
 
De nouveau la machine s'est déréglée, comme jeudi. La fraise pourtant toute neuve. 

Lucien (r. béret) me dit encore (plus doucement) que j'appuie trop. Mais je suis sûre qu'en 
fait il n'a pas assez serré. Quoi qu'il en soit, comme la fraise s'était déjà déréglée vendredi 
soir sans que je m'en sois aperçue, au point qu'un certain nombre de pièces n'ont même pas 
été touchées par la fraise, je dois perdre du temps à trier et à refaire. Je perds aussi un bon 
quart d'heure (au moins) à accompagner l'Espagnole qui cherche un plein seau de savon 
lubrifiant pour sa nouvelle machine, trop lourd pour être porté par elle seule, et que le 
manœuvre chargé d'en donner fait poser. Et après – quant à la vitesse – je suis malgré tout 
démoralisée par les reproches de Lucien. Je sais que si ça se reproduit, les choses iront mal. 
Et comme toujours quand je ne bande pas toutes mes forces, sans arrière-pensée, vers la 
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cadence rapide, je ralentis. Quoi qu'il en soit, cela fait tout de même 4 X 4 = 16 F + 2 F (?) 
de montage (2 cartons). 

 
Vis laiton (7050010 | 4.000 à 4 F |. Ensuite 400 pièces (sur 1.000, l'Esp. fait les 600 

autres) dont je n'aurai le carton que mercredi. 
 
Vis blocage acier 1774815 | 000987 | 400 à 0,50 F % |m. 1,25 F | fr. 1,2. Je les fais sur 

la petite machine de l'Espagnole, placée ailleurs. Le régl. à lunettes fait le montage pendant 
que je finis mes vis de laiton. (Peu avant midi, alors que je ne savais pas encore qu'il 
préparait ça pour moi, il m'a donné ordre de changer la fraise et chercher les pièces sur un 
ton d'autorité sans réplique auquel j'ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire monter 
en moi, à la sortie, le flot de colère et d'amertume qu'au cours d'une pareille existence on a 
constamment au fond de soi, toujours prêt à refluer sur le cœur. Je me suis reprise 
cependant. C'est un incapable (manœuvre spécialisé, dit l'Espagnole ?), il faut bien qu'il 
parle en maître. 

 
Je les commence à 1 h 3/4. La machine m'est nouvelle. J'y passe, je crois bien, près d'1 

h (l'Espagnole, elle, fera les 600 en 20 mn !). Après, je vais demander le carton. Ça perd du 
temps. (Il n'y en a pas.) Un jeune homme vient prendre les 400 pièces. Je vais dire à 
Leclerc qu'il n'y a pas de carton. Quelqu'un que je ne connais pas (blouse grise) lui parle 
familièrement, et, autant que je comprends, d'une engueulade qu'il risque, lui, Leclerc. Il 
semble mécontent de me voir là (ça se comprend), et son mécontentement me fait oublier 
de lui demander des pièces. Après, il se balade dans l'atelier ; je ne veux pas, en allant vers 
lui, risquer de me faire rabrouer comme l'autre fois; et je perds plus de 3/4 h (aussi à aller à 
la recherche du régleur sur tours qui m'a donné les 400 pièces, pour savoir s'il y en a 
d'autres, je ne le retrouve pas). 

 
Leclerc me donne enfin des C 4 X 16. 
Vis C 4 X 16 acier | 7010111 | 013259 1 5.000 à 4,50 F | m. 1 h | fraise 1. 
 
Par compensation, j'ai enfin Michel pour me monter ma machine. Il est 3 h 1/2, je ne 

peux plus passer le carton. (C'est l'arrêt des comptes, et on ne les passe que jusqu'à 3 h.) Le 
retard que j'ai, donc, au lieu de le rattraper (et c'est surtout pour ça que j'avais tenu à venir 
aujourd'hui) je l'augmente. Cette pensée me démoralise, eu égard à la vitesse. Car ce que je 
fais à partir de maintenant compte dans une quinzaine que je ne ferai pas entière ; que 
m'importe donc ma moyenne horaire ? Je suis déprimée par les maux de tête, et vais – sans 
m'en apercevoir – très, très lentement. Ces pièces, je ne les aurai finies que le lendemain à 
midi (et même pas tout à fait), ce qui fait pour 15 h de travail (et m. plus). 18 F + 3,25 F + 
23,50 F = 44,75 F. Or pour faire 3 F de l'h, je devrais avoir gagné 45 F en ces 15 h. 

Arrêt des comptes à 3 h. 
 
Mardi. – Fini les C 4 X 16. 
Vis M. P. R., chez Gorger (tours automatiques). 
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Vis M. P. R. à grosse tête hexagonale  
 
Il faut les placer de manière que le fraisage soit perpendiculaire à 2 côtés parallèles : 

  
 
Sans quoi pièce loupée. Acier fort dur. En les plaçant, on risque de les tourner. Dans 

toute l'après-midi (et le lendemain 3/4 h) je n'en fais qu'un carton de 1.400 (5 F les 1.000 + 
1 F m., soit 8 F), avec une interruption pour 1.000 grosses vis en laiton sur la machine à 
côté,  dont  je  n'ai  pas  le  carton,  mais  qui  sûrement  ne  sont  pas  payées  plus  de  4,50  F  au  
maximum. Soit en 6 h 1/4 (ou plus ?) gagné 8 F + 4,50 F = 12,50 F. Ça, c'est du joli ! 2 F 
l'heure ! Heureusement que je me porte malade le mercredi matin. 

 
Quête pour une ouvrière enceinte. On donne 1 F, 1,50 F (moi 2 F). Discussion au 

vestiaire (ça s'était déjà produit il y a 1 an, pour la même). « Alors, tous les ans ! – C'est un 
grand malheur, et puis c'est tout. Ça peut arriver à n'importe qui. – Quand on ne sait pas, on 
n'a  qu'à  ne  pas...  »  L'Espagnole  :  «  Je  trouve  que  ça  n'est  pas  une  raison  pour  quêter,  et  
toi ? » Je dis « Si » avec conviction, et elle n'insiste pas. 

 
Quittant le lundi soir avec l'intention de me déclarer malade le lendemain matin, je me 

garde de manger plus qu'un sandwich acheté à 7 h, avec un verre de cidre. Me réveille à 5 
h 1/2 (exprès). Mange un petit pain le mardi matin. Id. seulement à midi, 3 petits pains le 
soir, et vais à pied porte de Saint-Cloud, avec un café express pour me faire dormir. Or tout 
ce régime a l'effet de me mettre en état d'euphorie !... Seulement une lenteur extrême dans 
le boulot. 

 
Mercredi matin. – Finis le carton de 1.400 M. P. R., j'en fais 200 sur le nouveau carton 

– 5 F ou 5,80 F ? Vais très, très lentement, mais me sens, par un sacré esprit de 
contradiction, singulièrement joyeuse et en forme. 

 
Leclerc et Gorger [chef d'équipe des tours auto], les cartons des 1.000 pièces de laiton. 

Leclerc : « Si vous voulez arrêter, arrêtez-vous. » 
 
Gagné 27,50 F + 1 F + 1 F + 4 F (?) + 1 F + 7,50 F (?) = 37 F ou 40,60 F | 

théoriquement en 11 h 1/2 [34,50 F...] 
 
Lundi-mardi. – Vis C 4 X | 6 acier | 5.000 à 4,50 F + m. 1 F | fr. 1. 7010 III | 013252, 

fixant brides. 
Vis M. P. R. acier, 4.000 à 5,80 F + m. 2 F 1,5 | 747327 | 046-543. 
Ergot d'arrêt acier 2.000 à 4,50 F + 2 F (?) | 7050129 | 099937 | fr. 1. 
23,50 F + 23,20 F + 2 F + 9 F + 2 F = 59,70 F. 
37 F + 59,70 F = 96,70 F en 11 h 1/2 + 20 h 1/2 = 32 h. 32 x 3 = 96. 
 
Donc à supposer minimum de 3 F, je suis à jour, mais juste... et il y aurait 12 F à 

rattraper sur l'autre quinzaine ! 
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Épisodes : Gorger... 
Michel... 
Malice cousue de fil blanc de Juliette... 
 
Lundi, mal en point. Rentrée infiniment plus pénible que je n'aurais cru. Les jours me 

paraissent une éternité. Chaleur... Maux de tête... Ces vis C 4 x 16 me répugnent. C'est du 
« bon boulot » ; il faudrait le faire vite, je n'y arrive pas. À peine fini, je crois, à 3 h 1/2. 
Accablement, amertume du travail abrutissant, dégoût. Peur aussi, toujours, de desserrer la 
fraise. Ça m'arrive cependant. Attente, pour faire changer les fraises. J'arrive pour la 1re 
fois  à  changer  une  fraise  moi-même,  sans  aucune  aide,  et  Philippe  dit  que  c'est  bien  au  
milieu. Victoire, meilleure que la vitesse. J'apprends aussi, après une nouvelle mauvaise 
expérience, à régler moi-même le serrage de la vis et de la manivelle du bout. Lucien 
oublie parfois complètement de la serrer... Les M. P. R. Michel me met en garde. Il ne les 
règle pas, mais le « lunettes ». Je les fais un peu plus vite que la fois d'avant, mais encore 
très, très lentement. 
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Mercredi. – Arrêtoir acier, fr. 1,5. 
 

 009182 1.000  
C 001268 097384    – à 4,50 F (2 mont.) 
 097385    –  

 
Bouchon conduit circulaire cuivre rouge 10 C. V., fr. 1,5. 
 

 071853 1.000  
C 002400         50    – 3,70 
         47    –  

 
4,50 F x 3 + 3,70 F x 3 + 3 F... 
13,50 F + 11,10 F + 3 F = 27,60 F, travaillé 10 h 1/2. Manque donc 4 F. 
 
Jeudi. – Boulon serrage acier 8 C. V., fr. 1. 
737887 | 084097, 3.000 à 4,50 F m. 1 F. 
 
Bouchons conduit circulaire cuivre rouge, fr. 1,5. 
13,50 F + 3,70 F + 5 F + 3,80 F + 4 F = 30 F. Manque 1,50 F. 
 
Donc manque 5,50 F en tout. Peut-être compensé par la semaine d'avant. 
 
Épisode des « arrêtoirs ». Michel, jeudi matin. 
 
Lourdeur, mercredi et jeudi. Délices de la fraîcheur jeudi soir. Bonne... 
 
Les  arrêtoirs  avaient  été  commencés  la  veille  à  5  h.  Ce  mardi  où  j'ai  cru  m'évanouir,  

tant il faisait lourd, tant je me sentais tout le corps en feu, tant j'avais mal à la tête... Juliette 
me dit : « Fraise 1,5. » Je démonte ma fraise de 1, je vais changer les 2 et j'en tends une à 
Philippe en disant simplement : « C'est celle de 1. » 

 
Chez Renault. 
 
Lange : chef d'atelier – ancien régleur -maniaque pour l'ordre et la propreté, à part ça... 

Sourcils froncé, etc. ; attitude respectueuse des chefs d'équipe. Avec moi, assez gentil. 
Roger (rempl. Leclerc) : régleur des perceuses. 
Philippe : brute, régl. des tours. 
Gros yeux... : grand blond, autre régl. des tours. 
Lunettes... 
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Ouvriers : Arménien, fraiseur manœuvre à côté de 1re machine, ouvrier gentil et doux 
qui blague sur « les femmes qui iront à la guerre ». Italien, celui qui le remplace 
(sympath.). 

 
Ouvrières : Bertrand – autre voisine (Juliette) – commençante – celle qui flirte avec 

Michel -La grande brune à 2 gosses – vieille des tours – femme d'Italien – perçage... 
 
Chefs éq. : 

Fortin : quel chic type... 
Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique. 
Leclerc. 
Chef en face ascenseur – ton de supériorité intolérable. 
Michel. 
Lucien. 

 
 
Gagné à cette expérience ? Le sentiment que je ne possède aucun droit, quel qu'il soit, à 

quoi que ce soit (attention de ne pas le perdre). La capacité de me suffire moralement à 
moi-même, de vivre dans cet état d'humiliation latente perpétuelle sans me sentir humiliée 
à mes propres yeux ; de goûter intensément chaque instant de liberté ou de camaraderie, 
comme s'il devait être éternel. Un contact direct avec la vie... 

 
J’ai failli être brisée. Je l'ai presque été – mon courage, le sentiment de ma dignité ont 

été à peu près brisés pendant une période dont le souvenir m'humilierait, si ce n'était que je 
n'en ai à proprement parler pas conservé le souvenir. Je me levais avec angoisse, j'allais à 
l'usine avec crainte : je travaillais comme une esclave ; la pause de midi était un 
déchirement ; rentrée à 5 h 3/4, préoccupée aussitôt de dormir assez (ce que je ne faisais 
pas) et de me réveiller assez tôt. Le temps était un poids intolérable. La crainte – la peur – 
de ce qui allait suivre ne cessait d'étreindre le cœur que le samedi après-midi et le 
dimanche matin. Et l'objet de la crainte, c'étaient les ordres. 

 
Le sentiment de la dignité personnelle tel qu'il a été fabriqué par la société est brisé. Il 

faut s'en forger un autre (bien que l'épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté 
de penser !). M'efforcer de conserver cet autre. 

 
On se rend compte enfin de sa propre importance. 
 
La classe de ceux qui ne comptent pas – dans aucune situation – aux yeux de 

personne... et qui ne compteront pas, jamais, quoi qu'il arrive (en dépit du dernier vers de la 
1re strophe de l'Internationale). 

 
Question de Det. (solidarité ouvrière). 
Problème : conditions objectives telles que 1° Les hommes soient des chics types et 2° 

produisent. 
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On a toujours besoin pour soi-même de signes extérieurs de sa propre valeur. 
 
Le fait capital n'est pas la souffrance, mais l'humiliation. 
 
Là-dessus, peut-être, que Hitler base sa force (au lieu que le stupide 

« matérialisme »...). 
 
[Si le syndicalisme donnait un sentiment de responsabilité dans la vie quotidienne...] 
 
Ne jamais oublier cette observation : j'ai toujours trouvé, chez ces êtres frustes, la 

générosité du cœur et l'aptitude aux idées générales en fonction directe l'une de l'autre. 
 
Une oppression évidemment inexorable et invincible n'engendre pas comme réaction 

immédiate la révolte, mais la soumission. 
 
À l'Alsthom, je ne me révoltais guère que le dimanche... 
 
Chez Renault, j'étais arrivée à une attitude plus stoïcienne. Substituer l'acceptation à la 

soumission. 
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Fragments 10 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Organisation bureaucratique de l'usine : – les bureaux, organes de coordination, sont 

l'âme de l'usine. Les procédés de fabrications (y compris les secrets) y résident. C'est 
pourquoi on y diminue moins le personnel que dans les ateliers, où, sauf chefs d'ateliers, 
contremaîtres, magasiniers, etc., tout est interchangeable. Les manœuvres principalement, 
bien entendu ; mais même les ouvriers qualifiés. Un tourneur de chez Alsthom pourrait être 
remplacé par un de chez Citroën que personne ne s'en apercevrait. (Si un ouvrier qualifié 
est attaché à l'entreprise, c'est uniquement par l'intermédiaire de la machine, surtout dans le 
cas du fraiseur.) 

 
Chez les ouvrières (manœuvres), aucun attachement à l'entreprise. 
 
Régleurs : ce sont des camarades, avec une nuance de fraternité protectrice. (Une 

vieille ouvrière trouve tout naturel qu'un régleur de 25 ans ait à la guider... La participation 
des femmes à la production industrielle a sûrement facilité la différenciation des 
catégories.) Mais leur caractère change sans doute avec celui de la production. Ici, il y a 
tout le temps des machines à monter (surtout en ce moment, période de toutes petites 
commandes que l'entreprise refuserait sans doute en période plus prospère). Là où il y a 
peu de machines à monter et beaucoup de surveillance, ils tiennent peut-être plus du chef. 

 
Concurrence entre les ouvrières. 
 
Quand  on  a  l'occasion  d'échanger  un  regard  avec  un  ouvrier  –  qu'on  le  rencontre  au  

passage, qu'on lui demande quelque chose, qu'on le regarde à sa machine – sa première 
réaction est toujours de sourire. Tout à fait charmant. Ce n'est ainsi que dans une usine. 

 

                                                
10  Pages écrites pendant le séjour à l'usine (1934-1935) et dans l'année suivante. 
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Le directeur est comme le roi de France. Il délègue les parties peu aimables de l'autorité 
à ses subordonnés, et en garde pour lui le côté gracieux. 

 
Sentiment d'être livré à une grande machine qu'on ignore. On ne sait pas à quoi répond 

le travail que l'on fait. On ne sait pas ce qu'on fera demain. Ni si les salaires seront 
diminués. Ni si on débauchera. 

 
Caractère peu adaptable de toute grande usine. Formidable quantité d'outils ; 

spécialisation des machines. Tout se passe comme s'il y avait trop peu de machines, alors 
qu'il y en a trop. 

 
Le caractère de la technique et de l'organisation des grandes usines modernes n'est pas 

lié seulement à la production en série, mais aussi à la précision des formes. Quel ouvrier 
ferait des pièces aussi justes que fait un outil ? Or, un outil spécialisé est très coûteux sans 
une production massive. 

 
Partie d'artisanat dans le travail de l'ouvrier. À étudier. 
 
Exemple : un monteur de presse doit savoir serrer la vis de manière que l'outil obtienne 

juste la transformation désirée, mais pas plus (exemple mes 100 pièces loupées). Il le fait 
au jugé, en essayant. Mais il faut, bien entendu, qu'il sente la chose au bout des doigts. 

 
En somme, que doit savoir un régleur de presses ? 
 
On lui indique l'outil sur la feuille. [Néanmoins, en certains cas, il faut vérifier 

l'efficacité de l'outil en fonction du dessin : angles, etc.] Le magasinier le lui remet ou, au 
besoin, un autre plus apte. Il doit : 1° Savoir à quelles machines l'outil peut s'adapter. Un 
outil peut convenir à plusieurs machines, mais non pas à toutes. Cela dépend 1] de la 
structure (mais je crois que pour la structure la plupart sont équivalentes), 2] de la force. La 
force nécessaire n'est pas, je crois, indiquée sur le papier (à vérifier). Comme on fait 
toujours à peu près les mêmes opérations, l'expérience décide. Ce point est à étudier de 
plus près. 2° Savoir adapter l'outil à la machine au moyen d'un montage approprié 
(comment ? à étudier). 3° Monter le support de manière qu'il soit sous l'outil (il faut du 
coup d'œil), et, le cas échéant, de manière qu'il permette de prendre une position commode 
au cours du travail. 4° Serrer la vis. Je crois que c'est tout... 

 
Remarquer qu'un régleur de presses serait perdu devant un tour ou une fraiseuse – et 

réciproquement. Du point de vue de la sécurité dans l'entreprise, c'est, d'un certain côté, un 
avantage : on ne les remplacera pas par des gens venus d'ailleurs. D'un autre côté, c'est un 
inconvénient : s'il y en a trop aux presses, on n'en prendra pas un pour le loger ailleurs. 
L'inconvénient l'emporte. Car on peut toujours les remplacer par des manœuvres 
spécialisés. 

 
Questions à étudier : les outils : leur forme et leur efficacité. 
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L'étudier d'abord sur les machines où je travaille. 
 
À étudier les rôles de : 
 

manœuvre sur machine (moi...) 
manœuvre 
spécialisé ouvrier qualifié de la fabrication (y en a-t-il ?) 
ouvrier qualifié de l'outillage 
régleur 
magasinier 
chef d'équipe 
chef d'atelier 
dessinateur 
ingénieur 
sous-directeur 
directeur. 

 
Transposition et correspondance : la forme d'un outil et son action. 
Peut-on lire l'action de l'outil en le voyant ? 
M’y exercer. 
Interroger le magasinier. 
Il n'y a d'ailleurs pas que les presses... 
 
À noter : jusqu'ici je n'ai vu que deux types heureux de leur travail : 
 
l'ouvrier qui est au four et chante tout le temps (m'informer un peu à son sujet). 
le magasinier. 
Savoir d'où sort le chef d'équipe ? 
 
L'observer plus constamment pour savoir ce qu'il fait (y penser une journée). Surtout 

des paperasses, il me semble. Il ne surveille à peu près pas le travail (observations aux 
ouvriers au cours de leur travail, très rares). Il est fort rare qu'on le voie après une machine. 

 
Savoir d'où sort le chef d'atelier ? Ce qu'il fait ? 
 
Travail beaucoup plus concret, il me semble – observer combien de temps il passe dans 

son bureau. 
 
Remarques sur le genre d'attention que réclame le travail manuel (mais en tenant 

compte 1° du caractère spécial du travail que je fais, 2° de mon tempérament). 
 
< Quand tu seras à l'arrêt, débrouille-toi pour sortir de temps à autre... > 
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<  Il  te  faut  une  discipline  de  l'attention  toute  nouvelle  pour  toi  :  savoir  passer  de  
l'attention attachée à l'attention libre de la réflexion, et inversement. Sans quoi ou tu 
t'abrutiras, ou tu bousilleras le travail – c'est une discipline. > 

 
 
Manœuvres spécialisés : tous des hommes (cependant le magasinier m'a dit qu'il y avait 

des découpeuses spécialisées – mais je n'ai jamais vu une femme toucher à une machine 
autrement que pour la conduire). Montent leurs propres machines (conseillés au besoin par 
le régleur). Doivent savoir lire les dessins, etc. Comment ont-ils appris à monter une 
machine ? À élucider. 

 
« Manœuvres sur machines. » Femmes. Leur seul contact avec les machines consiste, 

semble-t-il, à savoir les pièges de chacune, i. e. les dangers de pièces loupées que chacune 
comporte. Elles arrivent à percevoir que quelque chose ne va pas à telle ou telle machine 
dont elles sont familières. Cela pour celles qui ont des années d'usine. 

 
Le chef d'atelier n'aime pas que les ouvrières momentanément sans travail soient 

réunies à beaucoup pour causer. Sans doute craint-il qu'il ne s'engendre ainsi un mauvais 
esprit... Les ouvrières ne songent pas à s'étonner de choses de ce genre, et ne se demandent 
pas le pourquoi. Leur commentaire : « Les chefs, c'est fait pour commander. » 

 
11 Drame à l'usine aujourd'hui (jeudi). On a renvoyé une ouvrière qui avait loupé 400 

pièces. Tuberculeuse, avec un mari chômeur la moitié du temps, et des gosses (d'un autre, 
je crois), élevés par la famille du père. Sentiment des autres ouvrières, mélange de pitié et 
du « c'est bien fait pour elle » des petites filles en classe. Elle était, paraît-il, mauvaise 
camarade et mauvaise ouvrière. Commentaires. Elle avait allégué l'obscurité (après 6 h 1/2, 
on éteint toutes les lampes). « Et moi, j'ai bien fait telles et telles choses sans lumière. » 
« Elle n'aurait pas dû répondre au chef (elle avait refusé de faire le travail), elle aurait dû 
aller dire au sous-directeur : J'ai eu tort, mais, etc. » « Quand on doit gagner sa vie, il faut 
faire ce qu'il faut. » « Quand on a sa vie à gagner, il faut être plus consciencieux (!). » 

 
Quelques ouvrières : 
 
La vieille qui est allée en Russie en 1905 – qui ne « s'ennuyait jamais quand elle vivait 

seule,  parce  qu'elle  lisait  le  soir  »  –  qui  a  une  Schwärmerei  pour  Tolstoï  (Résurrection  :  
« sublime », « cet homme comprenait l'amour »). 

 
Celle qui a un port de reine et dont le mari travaille chez Citroën. 
Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents. 
L'Alsacienne. 
 
Quelques ouvriers : 

                                                
11  Voir page 49. [Dans l’édition numérique, voir Journal d’usine : deuxième semaine.] 
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Le magasinier. 
L'ancien ajusteur et professeur de violon. 
Le blond à l'air conquérant, manœuvre spécialisé. 
Jacquot. 
Le régleur en chef. 
Le gros gars du Nord, régleur, 
Le charmant type à lunettes (régleur ou chef d'équipe ?). 
Celui au four qui chante tout le temps. 
 

* 
 
L'ignorance totale de ce à quoi on travaille est excessivement démoralisante. On n'a pas 

le sentiment qu'un produit résulte des efforts qu'on fournit. On ne se sent nullement au 
nombre des producteurs. On n'a pas le sentiment, non plus, du rapport entre le travail et le 
salaire. L'activité semble arbitrairement imposée et arbitrairement rétribuée. On a 
l'impression d'être un peu comme des gosses à qui la mère, pour les faire tenir tranquilles, 
donne des perles à enfiler en leur promettant des bonbons. 

 
Savoir si un ouvrier qualifié ?... 
 
Question à poser au magasinier. Est-ce qu'on invente parfois des outils ? 
 
Question : Quelles répercussions ont eues sur le développement de l'industrie le Traité 

de mécanique de d'Alembert et la Mécanique analytique de Lagrange ? 
 
Principe des machines-outils. Les outils sont des transformations de mouvements. 

Inutile donc que le mouvement à transformer soit imprimé par la main. 
 
Question : Peut-on créer des machines automatiques souples ? Pourquoi pas ? 
 
Idéal : 1° qu'il n'y ait autorité que de l'homme sur la chose et  non  de  l'homme sur 

l'homme. 
 
2° Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la traduction d'une pensée en acte 

soit confié à la chose. 
 
(Que le parcellaire soit le fait de la machine...) avec une idée universelle des 

transformations de mouvements... 
 
Que toutes les notions physiques expriment directement des réalités techniques (mais 

sous forme de rapport) ; exemple : puissance. 
 

* 



  

 99 

 
Puissance que, peut fournir une machine mue par une courroie de transmission 

(calculée à l'avance d'après la robustesse de la machine), dépend de : 
 
 

N. de tours par sec. de l'arbre principal qui 
lui fournit son mouvement 

60
n  

Rayon  de  la  poulie  montée  sur  cet  arbre  à  laquelle  
elle est reliée d/2. 

 
Vitesse 
linéaire 
de la 
courroie. 
 

Coefficient de frottement (tg ) [qui augmente 
quand le glissement varie en augmentant ?] 

Pression (fonction de la tension du brin conduit t). 
Arc enveloppé sur l'une et l'autre poulie ( ). 

 
Effort 
tangentiel. 

 
)(,,

60
Iedn f  e étant la base des logarithmes népériens. 

 
Différence entre filetage, cylindrage, détalonnage. 
 

* 
 
Visite aux Arts et Métiers : 
Engrenages, transformations de mouvements... 
Recommencer. Quitter Renault pas trop tard... 
 
Fraiseuse : 
Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2.000 et qq. centaines à 7 h). 
Serrer l'étau. 
Mettre à part les loupés. 
Faire tomber les pièces dans la caisse (coup sec, mais pas trop fort) : 
Bien ramasser les pièces tombées dans la sciure. 
Ôter de la sciure tous les jours. 
Compter. 
M'arrêter à 6 h 1/2. 
 
Apprendre à faire plus vite le découpage des bandes métalliques (mvt plus continu). 
 
Faire plus vite planage (placer plus vite... 
 
Se  rendre  compte  clairement  avant  chaque  travail  (ou,  pour  les  travaux  tout  à  fait  

nouveaux, au bout de quelque temps) des difficultés possibles, notamment comment la 
machine peut se dérégler, de la liste complète des fautes à éviter. De temps à autre se la 
répéter mentalement. Ne pas se laisser ralentir par le souci de difficultés imaginaires. 
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Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu de la pièce finie à la pièce 

nouvelle, de la pièce placée au coup de pédale. 
 
M'efforcer systématiquement d'attraper le tour de main pour placer et retirer la pièce, 

notamment tour de main pour placer à la butée (très important). [Supporter de la main et 
pousser d'un doigt s/ la butée ; ne jamais saisir la pièce avec la main.] 

 
Ne pas oublier que le SOMMEIL est ce qu'il y a de plus nécessaire au travail. 
 
Bêtises commises à éviter dorénavant (relire cette liste 2 fois par jour) : 
 
1. BOURRER LA MACHINE [cartons] peut causer accidents graves. 
 
2. NE PAS REGARDER DE TRÈS PRÈS UNE PIÈCE TOUTES LES... (500 loupées). 
 
3. NE PAS CONSERVER MODÈLES. 
 
4. METTRE PIÈCES À L'ENVERS (rivetage ; commis 2 fois ; failli le faire plusieurs 

autres fois). 
 
5. Pédaler avec tout le corps. 
 
6. Garder le pied appuyé sur la pédale. 
 
7. LAISSER UNE PIÈCE DANS L'OUTIL (on risque d'abîmer l'outil – fait encore au 

planage). 
 
8. MAL PLACER LA PIÈCE (pas à la butée). 
 
9. Ne pas mettre d'huile quand il faut. 
 
10. METTRE DEUX PIÈCES DE SUITE. 
 
11. Ne pas observer la position des mains du régleur. 
 
12. Ne pas remarquer quand il arrive quelque chose à la machine (colliers avec Biol). 
 
13. PLACER BANDE MÉTALLIQUE AU-DELÀ DE LA BUTÉE (cassé outil jeudi 6 

mars). 
 
14. Pédaler avant que la pièce soit placée. 
 
15. Retourner une bande métallique commencée. 
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16. Laisser des pièces non usinées. 
 
 

Usines de R. (Monsieur B) 
 
 
1 fois sur 2 un bon ouvrier fait un mauvais chef d'équipe [lui raconter l'histoire de 

Morillon]. 
 
Talent de l'organisation : se demande d'où vient... (quelque chose qui ne colle pas). 
 
Lui et ingénieur en chef ont pratiquement le même domaine. 
 
14-18, adaptation de l'outillage à la production de guerre. Méthode cartésienne 

(division des difficultés). 
 
Journée occupée par des détails à propos desquels on soulève les problèmes essentiels 

d'organisation. 
 
Règle les détails : 1° ou qui sont hors du domaine de la responsabilité de celui qui 

s'adresse à lui, 2° ou qui sont trop difficiles 
à éclaircir. 
 
< Cf. Detœuf – un subordonné – vient lui exposer une difficulté, et ce qu'il fait – 9 fois 

sur 10, il approuve. La 10e, fait une suggestion brillante. L'autre est content dans tous les 
cas... Cf. Tolstoï. > 

 
Les diagrammes, etc. Un chef doit  imaginer  tout  ça  sans  aucun  effort  ;  ça  va  de  soi.  

Trouve plutôt des idées en regardant les statistiques qu'en regardant les choses 
[remarquable...]. 

 
< Fait aussi travail d'ingénieur ; recherches de nouveaux modèles. > 
 
Formation d'esprit : analyses chimiques. 
 
Travail principal : concordance des opérations, rythme... 
 
9/10 de manœuvres. 
 
Fonte de la fonte dans des chaudières. 
 
Coulage de la fonte dans des moules en sable dur. 
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Presses à main – hydrauliques pour presser le sable. 4 machines (inventées en 1927 par 
un ingénieur sorti des Arts et Métiers). 

 
Le sable est automatiquement passé, etc. – puis passe sous rouleaux – puis convoyeur 

sur lequel on coule la fonte. La 1re a coûté 400.000 F. 
 
Atelier de perçage, polissage, ébarbage à la meule, 1 femme sur une presse. 
 
Quelques femmes debout, dont l'une à une machine (?) où il faut soulever des poids 

fort lourds. 
 
Atelier de montage. 
 
Chaque ouvrier entre 2 étagères où sont toutes les pièces ds l'ordre. Hommes et 

femmes, certaines pièces assez lourdes... 
 
Atelier d'émaillage. 
 
At. de mécanique (quelques tourneurs, fraiseurs, ajusteurs) (il devait y en avoir un autre 

qu'on n'a pas vu ?). 
 
M. B. : directeur technique, d'abord simple chimiste (sans diplôme ? est-ce possible ? 

demander encore des détails). 
 
Accidents : sur 1 journée de trav. de l'usine, en moy. 1 h de perdue... 
 
Diminution verticale, ces derniers temps. 
 
Fondeurs – lunettes en verre triplex. Souvent ne les mettent pas. Pourquoi ? B. dit q. ce 

n'est pas à cause de la cadence, mais à cause de l'incommodité (?). 
 
Émailleurs – cages de verre où aspiration, pour éviter intoxication au plomb. Certains 

mettent la tête ds la cage. 
 
Renvois pour infractions aux règlements de sécurité. 
 
Les Polonais ont besoin de recevoir des ordres. 
 
Commission de sécurité av. ingénieurs, dessinateurs, chefs du personnel, ouvriers 

nommés par B. (les + intelligents et les « mauvaises têtes » –). 
 
A à résoudre ts les problèmes insolubles – surtout détails – beaucoup d'imprévu... On 

vient le trouver... réunit les ingénieurs une fois par semaine. 
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Moyenne des salaires : hommes : trentaine de fr. (32...) ; femmes : 20 F. 21 F... 
 
M. jeune, 27 ans – sorti de Centrale depuis 3 ans – a grandi dans l'usine..., fils aîné. 
 
Math. sup. : gymnastique de l'esprit – irremplaçable à son avis – 
 
Son attitude avec l'automobiliste en panne – réaction de sa mère et de l'horrible 

bourgeoise [« son moteur ne marche pas avec du vin », « ne parlez pas au conducteur » 
(!!!)]. 

 
Mme M. 
 
L'horrible bourgeoise... 
 
Faut-il être dur pour conserver la clarté et la précision d'esprit, la décision ? 
 
Les math. supérieures ne seraient-elles pas elles aussi (cf. Chartier) un moyen de 

« former l'attention en tuant la réflexion » ? 
Quel rôle, chez ces gens-là, joue la question d'argent ? 
 

* 
 
Demander à D. 
Qui détermine l'outillage ? L'achat des machines (tj. D. lui-même), etc. ? et selon 

quelles règles ? 
Au tourneur. 
A-t-il des calculs à faire ? 
Guihéneuf. « C'est l'expérience... » Mais cependant D. ? 
 

* 
 
Rythme ininterrompu. Le travail à la main le comporte-t-il jamais ? La machine 

dispense la pensée d'intervenir si  peu  que  ce  soit, même par la simple conscience des 
opérations accomplies ; le rythme le lui interdit. 

(Guihéneuf et ses manettes...) 
 

* 
 
Visite à G. 
Biographie : menuisier, 3 ans à l'école professionnelle, où a subi l'influence d'un 

professeur socialiste. A subi l'influence de la tradition du compagnonnage, par de vieux 
ouvriers. A fait son « tour de France » en allant dans chaque ville au siège de son syndicat 
(a tout de suite été syndicaliste, non socialiste), a suivi des cours du soir, s'est instruit de 
tout ce qui concernait la fabrication du bois. Mobilisé milieu 17, a été mis dans l'aviation et 
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envoyé dans une école. À l'armistice, toujours mobilisé, envoyé à Paris, dans un ministère. 
Libéré en 20, a travaillé dans des usines d'aviation (?). Part pour la Russie (23), y a 
travaillé comme ouvrier dans des usines d'avions. Envoyé en Sibérie comme inspecteur 
d'une grosse entreprise de bois, passe ensuite directeur d'une usine ; y double la production, 
sans changer l'outillage. Puis passe directement du trust (tj. membre du Parti, où entré en 
France en 21, à la suite de Monatte). Dégoûté du régime, à la réflexion, demande à étudier. 
Reçoit bourse. Avale en quelques mois toute la mathématique du 2e degré, passe l'examen 
d'entrée. Étudie 3 ans. Ingénieur 6 mois dans une usine d'avions (moteurs). Revient en 
France en janvier 34. Sans travail, cherche en vain une place d'ingénieur, de correcteur, etc. 
Finit par entrer comme tourneur n'ayant jamais travaillé sur un tour) dans une petite boîte 
dont il connaît le contremaître (homme vaniteux et brutal), travaille aux pièces. Tour non 
automatique (du même genre qu'à l'outillage). Au bout de 2 jours, réalise les normes. Il y a 
presque un an qu'il y est, n'a jamais eu de coup dur. Mais fatigué et abruti. 

 
Renseignements : 
 

Sur la Russie Sur le travail 
d’ouvrier 

Sur la technique 

–– –– –– 
Spécialistes du Gosplan 
acquièrent du doigté, de 
l'intuition…, seraient 
difficilement remplaça-
bles – seront irrem-
plaçables dans 10 ans. 
 

On ne peut pas 
penser à autre 
chose, on ne 
pense à rien. 
 

Rôle des math. 
Avantage à en avoir appris. 
Tech. très sup. qui lisent la  math.  
comme un langage à travers lequel ils 
aperçoivent directement les réalités. 
Ex. : ils comprennent mieux un 
ouvrage technique dans une langue 
étrangère qu'ils ignorent que s'ils 
connaissaient la langue sans 
comprendre les formules (???). 

 
* 

 
Le Racine de Tal. – Une idée : la mort partout présente dans ses tragédies, des héros 

qui  tous,  dès  le  début,  courent  à  la  mort.  La  mort  est  en  eux  (Iphigénie...).  Au  contraire  
dans Homère, Sophocle : le drame est que ce sont de pauvres gens (en grec) qui voudraient 
vivre, qui sont eux, écrasés par un destin extérieur, mais qui les broie jusqu'au fond d'eux-
mêmes (Ajax, Œdipe, Électre). 

 
Humanité commune. La tragédie de Racine est bien une tragédie de cour. Le pouvoir 

seul peut créer un tel désert dans les âmes. Poète inhumain, car si telle était la « condition 
humaine », comme le dit T., tout le monde serait déjà mort... 
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C'est toujours l'orgueil, qui est humilié dans Racine. (Avec quelle insolence et quelle 
cruauté... Tu pleures, malheureuse... Et d'un cruel refus...) C'est la fierté dans Homère, 
Sophocle. 

 
Comparer : 
 

Andromaque, sans vous, 
n'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux 

 
(ça, c'est l'esclavage du courtisan, la servitude non physique ; il est clair que l'Andromaque 
de Racine ne porte pas d'eau, ne tisse pas la laine. C'est d'une manière bien différente qu'on 
est humilié par un contremaître...) 

 
Fragments 163 
 
et : ... (en grec)…………………………… 
…………………………………………… 
……………………………………………… 12 
 
Le pouvoir. Ses espèces, ses degrés, la profonde transformation qu'il opère dans les 

âmes. Capitaine et matelot (Peisson). Chef d'atelier (Mouquet) et ouvrier... 
 
Autre chose : dans Homère, Achille sait courir, etc. Hector, dompteur de chevaux. 

Ulysse. Ds Sophocle : Philoctète, etc. Aux héros de Racine, il ne reste que le pouvoir pur, 
sans aucun savoir-faire. (Hippolyte, personnage sacrifié, car lui justement ne court pas à la 
mort.) Pas étonnant que Racine ait eu la vie privée la plus paisible. Ses tragédies sont en 
somme froides, elles n'ont rien de douloureux. Seul est douloureux le sort de l'homme de 
cœur qui veut vivre et ne peut y arriver (Ajax). 

 
(Les personnages de Racine sont précisément des abstractions en ce sens qu'ils sont 

déjà morts.) [Qui donc disait : Quand Racine écrit le mot : mort, il ne pense pas à la mort ? 
Rien de plus vrai. Cf. sa peur extrême de mourir. Au lieu que pour ses héros, comme Tal. 
l'a bien vu, la mort est une détente. Il faut n'avoir que 25 ans pour croire que ça, c'est un 
poète humain...] 

 
Questions à me poser : 
 
Part du « tour de main » dans le travail à la machine. Caractère plus ou moins conscient 

de ce tour de main. 
 

                                                
12  Iliade, VI, 456-458 : 
  ... tu tisseras la toile pour une autre 
  Et tu porteras J'eau de la Messéis ou l'Hypérée, 
  Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité. 
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< Cf. magasinier, et, au contraire, régleurs, notamment cette brute épaisse de Léon. > 
 

* 
 
Idée universelle du travail mécanique : combinaison de mouvements, ex. : fraisage, 

faire apparaître la pure idée dans ces exemples bien ordonnés... 
< Chartier n'a qu'une vue superficielle et primaire du machinisme. > 
Analogie entre travail et géométrie... 
 
La physique serait à diviser en 2 parties : 
1° les phénomènes naturels qui sont des objets de contemplation (astronomie) ; 
2° les phénomènes naturels qui sont matière et obstacle du travail. 
Il faudrait ne pas séparer géométrie, physique et mécanique [pratique]... 
Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure – et à la fois intuitive et 

concrète. 
Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme. 
Re-méditer sur la « connaissance du 3e genre » – à lier au théorème « plus le corps est 

apte... plus l'âme aime Dieu ». 
 

* 
 
Savoir s'il y a dans l'entreprise des problèmes – des difficultés – des complications ou 

dépenses évitables – dont personne ne s'occupe, parce que personne n’en a la 
responsabilité. Mais comment savoir ? Interroger Det. ? Difficile, puisque par définition il 
ignorerait ces choses. 

 
* 

 
Le travail peut être pénible (même très pénible) de deux manières. La peine peut être 

ressentie  comme  celle  d'une  lutte  victorieuse  sur  la  matière  et  sur  soi  (four), ou comme 
celle d'une servitude dégradante (les 1.000 pièces de cuivre à 0,45 %, de la 6e et  7e 
semaine, etc.). [Il y a des intermédiaires, il me semble.] À quoi tient la différence ? Le 
salaire y est, je crois, pour quelque chose. Mais le facteur essentiel, c'est certainement la 
nature de la peine. Ce serait à étudier de près afin de discriminer nettement, et, si possible, 
classer. 

 
* 

 
Une critique de la mathématique serait relativement facile. Il faudrait la faire sous un 

angle tout à fait matérialiste : les instruments (signes) ont trahi les grands esprits que furent 
Descartes, Lagrange, Gallois, et tant d'autres. Descartes, dans les Regulae, a aperçu que la 
question des signes était l'essentielle, et non pas seulement leur exactitude et leur précision, 
mais des qualités en apparence secondaires telles que la maniabilité, la facilité, etc., qui 
semblent ne comporter que des différences de degré ; mais en réalité il en est tout 
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autrement, et là plus qu'ailleurs « la quantité se change en qualité ». Mais Descartes s'est 
arrêté à mi-chemin, et sa Géométrie est presque d'un mathématicien vulgaire (quoique de 
1er ordre). Une critique minutieuse des signes serait facile et utile. Mais un aperçu positif, 
là est la grande affaire. 

< Signes et bureaucratie. > 
 
Chercher les conditions matérielles de la pensée claire. 
Combien il serait facile (et difficile !) de trouver de la joie dans tous les contacts avec 

le monde... 
 

* 
 
En quoi consiste la difficulté de l'exercice de l'entendement ? En ce qu'on ne peut 

véritablement réfléchir que sur le particulier, alors que l'objet de la réflexion est par 
essence l'universel. On ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les modernes 
l'ont résolue par des signes représentant ce qui est commun à plusieurs choses ; or cette 
solution n'est pas bonne. La mienne est... 

 
[Descartes aurait vu le décalage formidable entre les Regulae et  la  Géométrie sans la 

faute [impardonnable d'avoir rédigé celle-ci en mathématicien vulgaire.] 
Des 2 manières de comprendre une démonstration... 
 

* 
 
Dans TOUTE opération mathématique, il y a deux choses à distinguer : 
 
1° Des signes étant donnés, avec des lois conventionnelles, que peut-on savoir de leurs 

rapports mutuels ? Il faudrait arriver à une conception assez claire des combinaisons de 
signes pour former une théorie universelle de toutes les combinaisons de signes prises 
comme telles (théorie des groupes ?). 

 
2° Rapport entre les combinaisons de signes et les problèmes réels que pose la nature 

(ce rapport consistant toujours en une analogie). 
 
En ce qui concerne les combinaisons de signes prises comme telles, il faudrait un 

catalogue complet des difficultés – en tenant compte de celles qui concernent le temps et 
l'espace. 

 
Quant à l'application, une étude clairvoyante laisserait sans doute apercevoir qu'elle 

repose non point sur la propriété de représenter les choses qui seraient contenues dans les 
signes (qualité occulte), mais sur une analogie des opérations. 

Il faudrait une liste des applications de la mathématique. 
Il n'existe pas de conception générale de la science... 
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Mouvement ascendant et descendant perpétuel des choses aux symboles [aux symboles 
de plus en plus abstraits] et des symboles aux choses. Ex. : géométrie et théorie des 
groupes (invariants....) [continu – discontinu....]. 

 
Faire une liste des difficultés que comportent les travaux ? – difficile. 
Et une série des travaux ? La mécanique ayant le plus de rapports avec la 

mathématique. 
 
Aussi série des signes dans l'effort perpétuel de ceux qui les créent pour en rendre les 

combinaisons de plus en plus analogues aux conditions réelles du travail humain. 
 

* 
 
Maître et serviteur. Aujourd'hui, serviteurs absolument serviteurs, sans le retournement 

hégélien. 
C'est à cause de la maîtrise des forces de la nature... 
 

* 
 
Dans toutes les autres formes d'esclavage, l'esclavage est dans les circonstances. Là 

seulement il est transporté dans le travail lui-même. 
Effets de l'esclavage sur l'âme. 
 

* 
 
Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événements qui y dominent le 

cours  des  années  –  ou  même  des  mois  –  ou  même  des  jours.  C'est  la  manière  dont  
s'enchaîne une minute à la suivante, et ce qu'il en coûte à chacun dans son corps, dans son 
cœur, dans son âme – et par-dessus tout dans l'exercice de sa faculté d'attention – pour 
effectuer minute par minute cet enchaînement. 

Si j'écrivais un roman, je ferais quelque chose d'entièrement nouveau. 
 
 
Conrad : union entre le vrai marin (chef, évidemment...) et son bateau, telle que chaque 

ordre doit venir par inspiration, sans hésitation ni incertitude. Cela suppose un régime de 
l'attention très différent et de la réflexion et du travail asservi. 

 
 
Questions : 
 
1° Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier et se machine ? (Difficile à 

savoir.) 
2° Quelles sont les conditions d'une telle union 
1] Dans la structure de la machine. 
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2] Dans la culture technique de l'ouvrier. 
3] Dans la nature des travaux. 
Cette union est évidemment la condition d'un bonheur plein. Elle seule fait du travail 

un équivalent de l'art. 
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Lettres à un ingénieur 
Directeur d'usine 13 

 
 
 
 
 
 

(Bourges, janvier-juin 1936) 
 
 
Bourges, le 13 janvier 1936. 
 
Monsieur, 
 
 
 

 
 
Je ne peux pas dire que votre réponse m'ait étonnée. J'en espérais une autre, mais sans 

trop y compter. 
 
Je n'essaierai pas de défendre le texte 14 que vous avez refusé. Si vous étiez catholique, 

je ne résisterais pas à la tentation de vous montrer que l'esprit qui inspirait mon article, et 
qui vous a choqué, n'est pas autre chose que l'esprit chrétien pur et simple ; je crois que 
cela ne me serait pas difficile. Mais je n'ai pas lieu d'user de tels arguments avec vous. 
D'ailleurs je ne veux pas discuter. Vous êtes le chef, et n'avez pas à rendre compte de vos 
décisions. 

 
Je veux seulement vous dire que la « tendance » qui vous a semblé inadmissible avait 

été développée par moi à dessein et de propos délibéré. Vous m'avez dit – je répète vos 
propres termes – qu'il est très difficile d'élever les ouvriers. Le premier des principes 
pédagogiques, c'est que pour élever quelqu'un, enfant ou adulte, il faut d'abord l'élever à 
ses  propres  yeux.  C'est  cent  fois  plus  vrai  encore  quand  le  principal  obstacle  au  
développement réside dans des conditions de vie humiliantes. 

                                                
13  Cet ingénieur avait fondé une petite revue ouvrière, Entre Nous. 
14  Voir le texte à la suite de la lettre. 
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Ce fait constitue pour moi le point de départ de toute tentative efficace d'action auprès 

des masses populaires, et surtout des ouvriers d'usine. Et, je le comprends bien, c'est 
précisément ce point de départ que vous n'admettez pas. Dans l'espoir de vous le faire 
admettre, et parce que le sort de huit cents ouvriers est entre vos mains, je m'étais fait 
violence pour vous dire sans réserves ce que mon expérience m'avait laissé sur le cœur. J'ai 
dû faire un pénible effort sur moi-même pour vous dire de ces choses qu'il est à peine 
supportable de confier à ses égaux, dont il est intolérable de parler devant un chef. Il 
m'avait semblé vous avoir touché. Mais j'avais sans doute tort d'espérer qu'une heure 
d'entretien puisse l'emporter sur la pression des occupations quotidiennes. Commander ne 
rend pas facile de se mettre à la place de ceux qui obéissent. 

 
À mes yeux, la raison d'être essentielle de ma collaboration à votre journal résidait dans 

le fait que mon expérience de l'an passé me permet peut-être d'écrire de manière à alléger 
un peu le poids des humiliations que la vie impose jour par jour aux ouvriers de R., comme 
à tous les ouvriers des usines modernes. Ce n'est pas là le seul but, mais c'est, j'en suis 
convaincue, la condition essentielle pour élargir leur horizon. Rien ne paralyse plus la 
pensée que le sentiment d'infériorité nécessairement imposé par les atteintes quotidiennes 
de la pauvreté, de la subordination, de la dépendance. La première chose à faire pour eux, 
c'est de les aider à retrouver ou à conserver, selon le cas, le sentiment de leur dignité. Je ne 
sais que trop combien il est difficile, dans une pareille situation, de conserver ce sentiment, 
et combien tout appui moral peut être alors précieux. J'espérais de tout mon cœur pouvoir, 
par ma collaboration à votre journal, apporter un petit peu un tel appui aux ouvriers de R. 

 
Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de ce qu'est au juste l'esprit de 

classe. À mon avis, il ne peut guère être excité par de simples paroles prononcées ou 
écrites. Il est déterminé par les conditions de vie effectives. Les humiliations, les 
souffrances imposées, la subordination le suscitent ; la pression inexorable et quotidienne 
de la nécessité ne cesse pas de le réprimer, et souvent au point de le tourner en servilité 
chez les caractères les plus faibles. En dehors de moments exceptionnels qu'on ne peut, je 
crois, ni amener ni éviter, ni même prévoir, la pression de la nécessité est toujours 
largement assez puissante pour maintenir l'ordre ; car le rapport des forces n'est que trop 
clair. Mais si l'on pense à la santé morale des ouvriers, le refoulement perpétuel d'un esprit 
de classe qui couve toujours sourdement à un degré quelconque va presque partout 
beaucoup plus loin qu'il ne serait souhaitable. Donner parfois expression à cet esprit – sans 
démagogie, bien entendu – ce ne serait pas l'exciter, mais au contraire en adoucir 
l'amertume. Pour les malheureux, leur infériorité sociale est infiniment plus lourde à porter 
du fait qu'ils la trouvent présentée partout comme quelque chose qui va de soi. 

 
Surtout je ne vois pas comment des articles comme le mien pourraient avoir mauvais 

effet étant publiés dans votre journal. Dans tout autre journal, ils pourraient à la rigueur 
sembler tendre à dresser les pauvres contre les riches, les subordonnés contre les chefs ; 
mais paraissant dans un journal contrôlé par vous, un tel article peut seulement donner aux 
ouvriers le sentiment qu'on fait un pas vers eux, qu'on fait effort pour les comprendre. Je 
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pense qu'ils vous en sauraient gré. Je suis convaincue que si les ouvriers de R. pouvaient 
trouver dans votre journal des articles vraiment faits pour eux, où soient soigneusement 
ménagées toutes leurs susceptibilités – car la susceptibilité des malheureux est vive, 
quoique muette –, où soit développé tout ce qui peut les élever à leurs propres yeux, il n'en 
résulterait que du bien à tous les points de vue. 

 
Ce qui peut au contraire aviver l'esprit de classe, ce sont les phrases malheureuses qui, 

par l'effet d'une cruauté inconsciente, mettent indirectement l'accent sur l'infériorité sociale 
des lecteurs. Ces phrases malheureuses sont nombreuses dans la collection de votre 
journal. Je vous les signalerai à la prochaine occasion, si vous le désirez. Peut-être est-il 
impossible d'avoir du tact vis-à-vis de ces gens-là quand on se trouve depuis trop 
longtemps dans une situation trop différente de la leur. 

 
Par ailleurs, il se peut que les raisons que vous me donnez pour écarter mes deux 

suggestions soient tout à fait justes. La question est d'ailleurs relativement secondaire. 
 
Je vous remercie de m'avoir envoyé les derniers numéros du journal. 
 
Je m'abstiendrai de venir vous voir à R., pour la raison que je vous ai donnée, si vous 

restez disposé à m'y prendre comme ouvrière. Mais j'ai lieu de croire que vos dispositions à 
mon égard sont changées. Un tel projet, pour réussir, exige un degré fort élevé de 
confiance et de compréhension mutuelle. 

 
Si  vous  n'êtes  plus  disposé  à  m'embaucher,  ou  si  M.  M***  15 s'y oppose, je viendrai 

certainement à R., comme vous voulez bien m'y autoriser, dès que j'en trouverai le temps. 
Je vous préviendrai à l'avance. 

 
Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 
 
S. WEIL. 

                                                
15  Le propriétaire de l'usine. 
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Un appel aux ouvriers de R. 16 
 
 
 
Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R., je viens faire appel à vous. Je 

viens vous demander votre collaboration pour Entre Nous. 
 
On n'a pas besoin de boulot supplémentaire, penserez-vous. On en a assez comme ça. 
 
Vous avez bien raison. Et pourtant je viens vous demander de bien vouloir prendre une 

plume et du papier, et parler un peu de votre travail. 
 
Ne vous récriez pas. Je sais bien : quand on a fait ses huit heures, on en a marre, on en 

a jusque-là, pour employer des expressions qui ont le mérite de bien dire ce qu'elles 
veulent dire. On ne demande qu'une chose, c'est de ne plus penser à l'usine jusqu'au 
lendemain matin. C'est un état d'esprit tout à fait naturel, auquel il est bon de se laisser 
aller. Quand on est dans cet état d'esprit, on n'a rien de mieux à faire qu'à se détendre : 
causer avec des copains, lire des choses distrayantes, prendre l'apéro, faire une partie de 
cartes, jouer avec ses gosses. 

 
Mais est-ce qu'il n'y a pas aussi certains jours où cela vous pèse de ne jamais pouvoir 

vous exprimer, de toujours devoir garder pour vous ce que vous avez sur le cœur ? C'est à 
ceux qui connaissent cette souffrance-là que je m'adresse. Peut-être que quelques-uns 
d'entre vous ne l'ont jamais éprouvée. Mais quand on l'éprouve, c'est une vraie souffrance. 

 
À l'usine, vous êtes là seulement pour exécuter des consignes, livrer des pièces 

conformes aux ordres reçus, et recevoir, les jours de paye, la quantité d'argent déterminée 
par le nombre de pièces et les tarifs. À part ça, vous êtes des hommes – vous peinez, vous 
souffrez, vous avez des moments de joie aussi, peut-être des heures agréables ; parfois 
vous pouvez vous laisser un peu aller, parfois vous êtes contraints à de terribles efforts sur 
vous-mêmes ; certaines choses vous intéressent, d'autres vous ennuient. Mais tout ça, 
personne autour de vous ne peut s'en occuper. Vous-mêmes vous êtes forcés de ne pas 
vous en occuper. On ne vous demande que des pièces, on ne vous donne que des sous. 

 
Cette situation pèse parfois sur le cœur, n'est-il pas vrai ? Elle donne parfois le 

sentiment d'être une simple machine à produire. 
 
Ce sont là les conditions du travail industriel. Ce n'est la faute de personne. Peut-être 

bien que quelques-uns, parmi vous, s'en accommodent sans peine. C'est une question de 
tempérament. Mais il y a des caractères qui sont sensibles à ces choses-là. Pour les 
hommes de ce caractère, cet état de choses est quand même trop dur. 

                                                
16  Voir lettre précédente. 
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Je voudrais faire servir Entre Nous à y remédier un peu, si vous voulez bien m'y aider. 
 
Voici ce que je vous demande. Si un soir, ou bien un dimanche, ça vous fait tout d'un 

coup mal de devoir toujours renfermer en vous-mêmes ce que vous avez sur le cœur, 
prenez du papier et une plume. Ne cherchez pas des phrases bien tournées. Employez les 
premiers mots qui vous viendront à l'esprit. Et dites ce que c'est pour vous que votre 
travail. 

 
Dites si le travail vous fait souffrir. Racontez ces souffrances, aussi bien les souffrances 

morales que les souffrances physiques. Dites s'il y a des moments où vous n'en pouvez 
plus ; si parfois la monotonie du travail vous écœure ; si vous souffrez d'être toujours 
préoccupés par la nécessité d'aller vite ; si vous souffrez d'être toujours sous les ordres des 
chefs. 

 
Dites aussi si vous éprouvez parfois la joie du travail, la fierté de l'effort accompli. S'il 

vous arrive de vous intéresser à votre tâche. Si certains jours vous avez plaisir à sentir que 
ça va vite, et que par suite vous gagnez bien. Si quelquefois vous pouvez passer des heures 
à travailler machinalement, presque sans vous en apercevoir, en pensant à autre chose, en 
vous perdant dans des rêveries agréables. Si vous êtes parfois contents de n'avoir qu'à 
exécuter les tâches qu'on vous donne sans avoir besoin de vous casser la tête. 

 
Dites, d'une manière générale, si vous trouvez le temps long à l'usine, ou si vous le 

trouvez court. Peut-être bien que ça dépend des jours. Cherchez alors à vous rendre compte 
de quoi ça dépend au juste. 

 
Dites si vous êtes pleins d'entrain quand vous allez au travail, ou si tous les matins vous 

pensez : « Vivement la sortie ! » Dites si vous sortez gaiement le soir, ou bien épuisés, 
vidés, assommés par la journée de travail. 

 
Dites enfin si, à l'usine, vous vous sentez soutenus par le sentiment réconfortant de 

vous trouver au milieu de copains, ou si au contraire vous vous sentez seuls. 
 
Surtout dites tout ce qui vous viendra à l'esprit, tout ce qui vous pèse sur le cœur. 
 
Et quand vous aurez fini d'écrire, il sera tout à fait inutile de signer. Vous tâcherez 

même de vous arranger pour qu'on ne puisse pas deviner qui vous êtes. 
 
Même, comme cette précaution risque de ne pas suffire, vous en prendrez une autre, si 

vous le voulez bien. Au lieu d'envoyer ce que vous aurez écrit à Entre Nous, vous me 
l'enverrez à moi. Je recopierai vos articles pour Entre Nous, mais en les arrangeant de 
manière que personne ne puisse s'y reconnaître. Je couperai un même article en plusieurs 
morceaux, je mettrai parfois ensemble des morceaux d'articles différents. Les phrases 
imprudentes, je m'arrangerai pour qu'on ne puisse même pas savoir de quel atelier elles 
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viennent. S'il y a des phrases qu'il me semble dangereux pour vous de publier même avec 
ces précautions, je les supprimerai. Soyez sûrs que je ferai bien attention. Je sais ce que 
c'est que la situation d'un ouvrier dans une usine. Je ne voudrais pour rien au monde que 
par ma faute il arrive un coup dur à l'un de vous. 

 
De cette manière vous pourrez vous exprimer librement, sans aucune préoccupation de 

prudence. Vous ne me connaissez pas. Mais vous sentez bien, n'est-ce pas, que je désire 
seulement vous servir, que pour rien au monde je ne voudrais vous nuire ? Je n'ai aucune 
responsabilité dans la fabrication des cuisinières. Ce qui m'intéresse, c'est seulement le 
bien-être physique et moral de ceux qui les fabriquent. 

 
Exprimez-vous bien sincèrement. N'atténuez rien, n'exagérez rien, ni en bien ni en mal. 

Je pense que cela vous soulagera un peu de dire la vérité sans réserves. 
 
Vos camarades vous liront.  S'ils  sentent comme vous,  ils  seront bien contents de voir 

imprimées des choses qui peut-être remuaient au fond de leur cœur sans pouvoir se traduire 
par des mots ; ou peut-être des choses qu'ils auraient su exprimer, mais taisaient par force. 
S'ils  sentent  autrement,  ils  prendront  la  plume  à  leur  tour  pour  s'expliquer.  De  toutes  
manières vous vous comprendrez mieux les uns les autres. La camaraderie ne pourra qu'y 
gagner, et ce sera déjà un grand bien. 

 
Vos chefs aussi vous liront. Ce qu'ils liront ne leur fera peut-être pas toujours plaisir. 

Ça n'a pas d'importance, Ça ne leur fera pas de mal d'entendre des vérités désagréables. 
 
Ils vous comprendront bien mieux après vous avoir lus. Bien souvent des chefs qui au 

fond sont des hommes bons se montrent durs, simplement parce qu'ils ne comprennent pas. 
La nature humaine est faite comme ça. Les hommes ne savent jamais se mettre à la place 
les uns des autres. 

 
Peut-être qu'ils trouveront moyen de remédier au moins en partie à certaines des 

souffrances que vous aurez signalées. Ils montrent beaucoup d'ingéniosité dans la 
fabrication des cuisinières, vos chefs. Qui sait s'ils ne pourraient pas faire aussi preuve 
d'ingéniosité dans l'organisation de conditions de travail plus humaines ? La bonne volonté 
ne leur manque sûrement pas. La meilleure preuve, c'est que ces lignes paraissent dans 
Entre Nous. 

 
Malheureusement leur bonne volonté ne suffit pas. Les difficultés sont immenses. Tout 

d'abord l'impitoyable loi du rendement pèse sur vos chefs comme sur vous ; elle pèse d'un 
poids inhumain sur toute la vie industrielle. On ne peut pas passer outre. Il faut s'y plier, 
aussi longtemps qu'elle existe. Tout ce qu'on peut faire provisoirement, c'est d'essayer de 
tourner les obstacles à force d'ingéniosité; c'est chercher l'organisation la plus humaine 
compatible avec un rendement donné. 
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Seulement voici ce qui complique tout. Vous êtes ceux qui supportez le poids du 
régime industriel ; et ce n'est pas vous qui pouvez résoudre ou même poser les problèmes 
d'organisation. Ce sont vos chefs qui ont la responsabilité de l'organisation. Or vos chefs, 
comme tous les hommes, jugent les choses de leur point de vue et non du vôtre. Ils ne se 
rendent pas bien compte de la manière dont vous vivez. Ils ignorent ce que vous pensez. 
Même ceux qui ont été ouvriers ont oublié bien des choses. 

 
Ce que je vous propose vous permettrait peut-être de leur faire comprendre ce qu'ils ne 

comprennent pas, et cela sans danger et sans humiliation pour vous. De leur côté, peut-être 
qu'en réponse ils se serviront à leur tour d'Entre Nous. Peut-être vous feront-ils part des 
obstacles que leur imposent les nécessités de l'organisation industrielle. 

 
La grande industrie est ce qu'elle est. Le moins qu'on puisse en dire, c'est qu'elle 

impose de dures conditions d'existence. Mais il ne dépend ni de vous ni des patrons de la 
transformer dans un avenir prochain. 

 
Dans une pareille situation, voici, il me semble, quel serait l'idéal. Il faudrait que les 

chefs comprennent quel est au juste le sort des hommes qu'ils utilisent comme main-
d'œuvre. Et il faudrait que leur préoccupation dominante soit non d'augmenter toujours le 
rendement au maximum, mais d'organiser les conditions de travail les plus humaines 
compatibles avec le rendement indispensable à l'existence de l'usine. 

 
Il faudrait d'autre part que les ouvriers connaissent et comprennent les nécessités 

auxquelles la vie de l'usine est soumise. Ils pourraient ainsi contrôler et apprécier la bonne 
volonté des chefs. Ils perdraient le sentiment d'être soumis à des ordres arbitraires, et les 
souffrances inévitables deviendraient peut-être moins amères à supporter. 

 
Bien sûr, cet idéal n'est pas réalisable. Les préoccupations quotidiennes pèsent 

beaucoup trop sur les uns et sur les autres. D'ailleurs la relation de chef à subordonné n'est 
pas de celles qui facilitent la compréhension mutuelle. On ne comprend jamais tout à fait 
ceux à qui on donne des ordres. On ne comprend jamais tout à fait non plus ceux de qui on 
reçoit des ordres. 

 
Mais cet idéal, on peut peut-être un peu s'en approcher. Il dépend maintenant de vous 

d'essayer. Même si vos petits articles n'ont pas pour résultat de sérieuses améliorations 
pratiques, vous aurez toujours la satisfaction d'avoir une fois exprimé votre point de vue à 
vous. 

 
Ainsi c'est entendu, n'est-ce pas ? Je compte bien recevoir bientôt beaucoup d'articles. 
 
Je ne veux pas terminer sans remercier de tout cœur M. B. pour avoir bien voulu 

publier cet appel. 
 

* 



  

 117 

 
 

Bourges, 31 janvier 1936. 
 
Monsieur, 
 
 
Votre lettre supprime toutes les raisons qui me détournaient d'aller à R. J'irai donc vous 

voir, sauf avis contraire de votre part, le vendredi 14 février après déjeuner. 
 
Vous jugez la manière dont je me représente les conditions morales de vie des ouvriers 

trop poussée au noir. Que vous répondre, sinon vous répéter – si pénible que soit un pareil 
aveu – que j'ai eu, moi, tout le mal du monde à conserver le sentiment de ma dignité ? À 
parler plus franc, je l'ai à peu près perdu sous le premier choc d'un si brutal changement de 
vie, et il m'a fallu péniblement le retrouver. Un jour je me suis rendu compte que quelques 
semaines de cette existence avaient presque suffi à me transformer en bête de somme 
docile, et que le dimanche seulement je reprenais un peu conscience de moi-même. Je me 
suis alors demandé avec effroi ce que je deviendrais si jamais les hasards de la vie me 
mettaient dans le cas de travailler de la sorte sans repos hebdomadaire. Je me suis juré de 
ne pas sortir de cette condition d'ouvrière avant d'avoir appris à la supporter de manière à y 
conserver intact le sentiment de ma dignité d'être humain. Je me suis tenu parole. Mais j'ai 
éprouvé jusqu'au dernier jour que ce sentiment était toujours à reconquérir, parce que 
toujours les conditions d'existence l'effaçaient et tendaient à me ravaler à la bête de somme. 

 
Il me serait facile et agréable de me mentir un peu à moi-même, d'oublier tout cela. Il 

m'aurait été facile de ne pas l'éprouver, si seulement j’avais fait cette expérience comme 
une sorte de jeu, à la manière d'un explorateur qui va vivre au milieu de peuplades 
lointaines, mais sans jamais oublier qu'il leur est étranger. Bien au contraire j'écartais 
systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler que cette expérience était une simple 
expérience. 

 
Vous pouvez mettre en question la légitimité d'une généralisation. Je l'ai fait moi-

même. Je me suis dit que peut-être ce n'étaient pas les conditions de vie qui étaient trop 
dures, mais la force de caractère qui me manquait. Pourtant elle ne me manquait pas tout à 
fait, puisque j'ai su tenir jusqu'à la date que je m'étais d'avance assignée. 

 
J'étais, il est vrai, très inférieure en résistance physique à la plupart de mes camarades – 

heureusement pour eux. Et la vie d'usine est tout autrement opprimante quand elle pèse sur 
le corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui était assez souvent mon cas, que quand 
elle pèse seulement huit heures, ce qui est le cas des plus costauds. Mais d'autres 
circonstances compensaient dans une large mesure cette inégalité. 

 
Au reste plus d'une confidence ou demi-confidence d'ouvrier est venue confirmer mes 

impressions. 
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Reste la question de la différence entre R. et les usines que j'ai connues. En quoi peut 

consister cette différence ? Je mets à part la proximité de la campagne. Dans les 
dimensions ? Mais ma première usine était une usine de 300 ouvriers, et où le directeur 
avait l'impression de bien connaître son personnel. Dans les œuvres sociales ? Quelle qu'en 
puisse être l'utilité matérielle, moralement elles ne font, je le crains, qu'accroître la 
dépendance. Dans les fréquents contacts entre supérieurs et inférieurs ? Je me représente 
mal qu'ils puissent constituer un réconfort moral pour les inférieurs. Y a-t-il encore autre 
chose ? Je ne demande qu'à me rendre compte. 

 
Ce que vous m'avez raconté du silence observé par tous ceux qui assistaient à la 

dernière assemblée générale de la coopérative ne confirme que trop, il me semble, mes 
suppositions. Vous n'y êtes pas allé, de peur de leur ôter le courage de parler – et 
néanmoins personne n'a rien osé dire. Les résultats constants des élections municipales me 
paraissent eux aussi significatifs. Et enfin je ne puis oublier les regards des mouleurs, 
quand je passais parmi eux aux côtés du fils du patron. 

 
Votre argument le plus puissant pour moi, quoiqu'il soit absolument sans rapport avec 

la question, c'est l'impossibilité où vous seriez de me croire sans perdre du même coup 
presque tout stimulant pour le travail. Effectivement, je ne me verrais guère, moi, à la tête 
d'une usine, à supposer même que je possède les capacités nécessaires. Cette considération 
ne change rien à ma manière de voir, mais m'ôte dans une large mesure le désir de vous la 
faire partager. Ce n'est pas de gaieté de cœur, croyez-le bien, que je me détermine à dire 
des choses démoralisantes. Mais devrais-je, sur une pareille question, vous cacher ce que je 
pense être la vérité ? 

 
Il faut me pardonner si je prononce le mot de chef avec un peu trop d'amertume. Il est 

bien difficile qu'il en soit autrement quand on a subi une subordination totale, et qu'on 
n'oublie pas. Il est tout à fait exact que vous aviez pris soin de me donner toutes vos raisons 
concernant mon article, et que je n'avais pas le droit de m'exprimer comme je l'ai fait à ce 
sujet. 

 
Vous exagérez un peu en supposant que je mets à votre compte un passif écrasant et un 

actif nul. Ce que je mets au passif, je le mets au passif de la fonction plutôt que de 
l'homme. Et à l'actif je sais tout au moins qu'il y a à mettre des intentions. J'admets 
volontiers  qu'il  y  a  aussi  des  réalisations  ;  je  suis  seulement  convaincue  qu'il  y  en  a  
beaucoup moins et d'une portée beaucoup moindre qu'on ne se trouve amené à croire 
quand on voit les choses d'en haut. On est très mal placé en haut pour se rendre compte et 
en bas pour agir. Je pense que c'est là, d'une manière générale, une des causes essentielles 
des malheurs humains. C'est pourquoi j'ai tenu à aller moi-même tout en bas, et y 
retournerai peut-être. C'est pourquoi aussi je voudrais tant pouvoir, dans quelque 
entreprise, collaborer d'en bas avec celui qui la dirige. Mais c'est sans doute une chimère. 
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Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune amertume personnelle, au 
contraire.  Pour moi qui ai  choisi  délibérément et  presque sans espérance de me placer au 
point de vue de ceux d'en bas, il est réconfortant de pouvoir m'entretenir à cœur ouvert 
avec un homme tel que vous. Cela aide à ne pas désespérer des hommes, à défaut des 
institutions. L'amertume que j'éprouve concerne uniquement mes camarades inconnus des 
ateliers de R., pour qui je dois renoncer à tenter quoi que ce soit. Mais je n'ai à m'en 
prendre qu'à moi-même de m'être laissée aller à des espérances déraisonnables. 

 
Quant à vous, je ne peux que vous remercier de bien vouloir vous prêter à des 

entretiens dont j'ignore si vous pouvez tirer quelque profit, mais qui sont précieux pour 
moi. 

 
Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments distingués. 
 
S. WEIL. 
 

* 
 
 

Bourges, le 3 mars 1936. 
Monsieur,  
 
Je crois qu'il y a avantage entre nous à faire alterner les échanges de vues écrits et 

oraux ; d'autant plus que j'ai l'impression de n'avoir pas su me faire bien comprendre, lors 
de notre dernière entrevue. 

 
Je  n'ai  pu  vous  citer  aucun cas  concret  de  mauvais  accueil  de  la  part  d'un  chef  à  une  

plainte légitime d'ouvrier. Comment aurais-je pu risquer d'en faire l'expérience ? Si j'avais 
rencontré un pareil accueil, le subir en silence – comme j'aurais probablement fait – aurait 
été une humiliation bien autrement douloureuse que la chose même dont j'aurais pu avoir à 
me plaindre. Répliquer sous l'empire de la colère aurait probablement signifié devoir 
aussitôt chercher une nouvelle place. Bien sûr, on ne sait pas d'avance qu'on sera mal 
accueilli, mais on sait que c'est possible, et cette possibilité suffit. C'est possible parce 
qu'un chef, comme tout homme, a ses moments d'humeur. Et puis on a le sentiment qu'il 
n'est pas normal, dans une usine, de prétendre à une considération quelconque. Je vous ai 
raconté  comment  un  chef,  en  me contraignant  à  risquer,  deux  heures  durant,  de  me faire  
assommer par un balancier, m'a fait sentir pour la première fois pour combien au juste je 
comptais : à savoir zéro. Par la suite, toutes sortes de petites choses m'ont rafraîchi la 
mémoire à ce sujet. Exemple : dans une autre usine, on ne pouvait entrer qu'au signal d'une 
sonnerie, dix minutes avant l'heure ; mais avant la sonnerie, une petite porte pratiquée dans 
le grand portail était ouverte. Les chefs arrivés en avance passaient par là ; les ouvrières – 
moi-même plus d'une fois parmi elles – attendaient bien patiemment dehors,  devant cette 
porte ouverte, même sous une pluie battante. Etcetera... 
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Sans doute on peut prendre le parti de se défendre fermement, au risque de changer de 
place ; mais celui qui prend ce parti, il y a bien des chances pour qu'il ne le tienne pas 
longtemps, et dès lors mieux vaut commencer par ne pas le prendre. Actuellement, dans 
l'industrie, pour qui n'a pas de certificats de chef ou de bon professionnel, chercher une 
place – errer de boîte en boîte en se livrant à des calculs avant d'oser acheter un billet de 
métro, stationner indéfiniment devant les bureaux d'embauche, être repoussé et revenir jour 
après jour – c'est une expérience où on laisse une bonne partie de sa fierté. Du moins je l'ai 
observé autour de moi et d'abord sur moi-même. Je reconnais qu'on peut en conclure 
purement et simplement que je n'ai rien dans le ventre ; je me le suis dit à moi-même plus 
d'une fois. 

 
En tout cas ces souvenirs me font trouver tout à fait normale la réponse de votre ouvrier 

communiste. Je dois vous l'avouer, ce que vous m'avez dit à ce sujet m'est resté sur le 
cœur. Que vous ayez, vous, autrefois, fait preuve de plus de courage envers des chefs, cela 
ne vous donne pas le droit de le juger. Non seulement les difficultés économiques n'étaient 
pas comparables, mais encore votre situation morale était tout autre, si du moins, comme 
j'ai cru le comprendre, vous occupiez à ces moments des postes plus ou moins 
responsables. Pour moi, à risques égaux ou même plus grands, je résisterai, je pense, le cas 
échéant, à mes chefs universitaires (s'il survient quelque gouvernement autoritaire) avec 
une  tout  autre  fermeté  que  je  ne  ferais  dans  une  usine  devant  le  contremaître  ou  le  
directeur. Pourquoi ? Sans doute pour une raison analogue à celle qui rendait le courage 
plus facile pendant la guerre à un gradé qu'à un soldat – fait bien connu des anciens 
combattants, et que j'ai entendu signaler plus d'une fois. Dans l'Université, j'ai des droits, 
une dignité et une responsabilité à défendre. Qu'ai-je à défendre comme ouvrière d'usine, 
alors que je dois chaque jour renoncer à toute espèce de droits à l'instant même où je pointe 
à la pendule ? Je n'ai à y défendre que ma vie. S'il fallait à la fois subir la subordination de 
l'esclave et courir les dangers de l'homme libre, ce serait trop. Forcer un homme qui se 
trouve dans une telle situation à choisir entre se mettre en danger et se défiler, comme vous 
dites, c'est lui infliger une humiliation qu'il serait plus humain de lui épargner. 

 
Ce que vous m'avez raconté au sujet de la réunion de la coopérative, quand vous me 

disiez –avec une nuance de dédain, me semblait-il – que personne n'avait osé y parler, 
m'avait inspiré des réflexions analogues. N'y a-t-il pas là une situation pitoyable ? On se 
trouve, sans aucun recours, sous le coup d'une force complètement hors de proportion avec 
celle qu'on possède, force sur laquelle on ne peut rien, par laquelle en risque constamment 
d'être écrasé – et quand, l'amertume au cœur, on se résigne à se soumettre et à plier, on se 
fait mépriser pour manque de courage par ceux mêmes qui manient cette force. 

 
Je ne puis parler de ces choses sans amertume, mais croyez bien qu'elle n'est pas 

dirigée contre vous ; il y a là une situation de fait dans laquelle, somme toute, il ne serait 
sans doute pas juste de vous assigner une plus grande part de responsabilité qu'à moi-
même ou à n'importe qui. 
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Pour revenir à la question des rapports avec les chefs, j'avais, pour moi, une règle de 
conduite bien ferme. Je ne conçois les rapports humains que sur le plan de l'égalité ; dès 
lors que quelqu'un s'est mis à me traiter en inférieure, il n'y a plus à mes yeux de rapports 
humains possibles entre lui et moi, et je le traite à mon tour en supérieur, c'est-à-dire que je 
subis son pouvoir comme je subirais le froid ou la pluie. Un aussi mauvais caractère est 
peut-être exceptionnel ; cependant soit fierté, soit timidité, soit mélange des deux, j'ai 
toujours vu que le silence est à l'usine un phénomène général. J'en sais des exemples bien 
frappants. 

 
Si je vous ai proposé d'établir une boîte à suggestions concernant non plus la 

production, mais le bien-être des ouvriers, c'est que cette idée m'était venue à l'usine. Un 
pareil procédé éviterait tout risque d'humiliation – vous me direz que vous recevez toujours 
bien les ouvriers, mais savez-vous vous-même si vous n'avez pas vous aussi des moments 
d'humeur ou des ironies déplacées ? – il constituerait une invitation formelle de la part de 
la direction, et puis, rien qu'à voir la boîte dans l'atelier, on aurait un peu moins 
l'impression de compter pour rien. 

 
J'ai tiré en somme deux leçons de mon expérience. La première, la plus amère et la plus 

imprévue, c'est que l'oppression, à partir d'un certain degré d'intensité, engendre non une 
tendance à la révolte, mais une tendance presque irrésistible à la plus complète soumission. 
Je l'ai constaté sur moi-même, moi qui pourtant, vous l'avez deviné, n'ai pas un caractère 
docile ; c'est d'autant plus concluant. La seconde, c'est que l'humanité se divise en deux 
catégories, les gens qui comptent pour quelque chose et les gens qui comptent pour rien. 
Quand on est dans la seconde, on en arrive à trouver naturel de compter pour rien – ce qui 
ne veut certes pas dire qu'on ne souffre pas. Moi, je le trouvais naturel. Tout comme, 
malgré moi, j'en arrive à trouver à présent presque naturel de compter pour quelque chose. 
(Je dis malgré moi, car je m'efforce de réagir ; tant j'ai honte de compter pour quelque 
chose, dans une organisation sociale qui foule aux pieds l'humanité.) La question, pour 
l'instant, est de savoir si, dans les conditions actuelles, on peut arriver dans le cadre d'une 
usine à ce que les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour quelque chose. Il 
ne suffit pas à cet effet qu'un chef s'efforce d'être bon pour eux ; il faut bien autre chose. 

 
À mon sens, il faudrait d'abord à cet effet qu'il soit bien entendu entre le chef et les 

ouvriers que cet état de choses, dans lequel eux et tant d'autres comptent pour rien, ne peut 
être considéré comme normal ; que les choses ne sont pas acceptables telles qu'elles sont. 
Certes, au fond, chacun le sait bien ; mais de part et d'autre personne n'ose y faire la 
moindre allusion – et, soit dit tout à fait en passant, quand un article y fait allusion, il n'est 
pas inséré dans le journal... Il faudrait qu'il soit bien entendu aussi que cet état de choses 
est dû à des nécessités objectives, et essayer de les tirer un peu au clair. L'enquête que 
j'imaginais devait avoir pour complément dans mon esprit (je ne sais si je l'ai marqué dans 
le papier que vous avez entre les mains) des exposés de vous concernant les obstacles aux 
améliorations demandées (organisation, rendement, etc.). Dans certains cas, des exposés 
d'ordre plus général seraient à y joindre. La règle de ces échanges de vues devrait être une 
égalité totale entre les interlocuteurs, une franchise et une clarté complètes de part et 
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d'autre. Si on pouvait en arriver là, ce serait déjà à mes yeux un résultat. Il me semble que 
n'importe quelle souffrance est moins accablante, risque moins de dégrader, quand on 
conçoit le mécanisme des nécessités qui la causent ; et que c'est une consolation de la sentir 
comprise et dans une certaine mesure partagée par ceux qui ne la subissent pas. De plus, on 
peut peut-être obtenir des améliorations. 

 
Je suis convaincue aussi que de ce côté seulement on peut trouver un stimulant 

intellectuel pour les ouvriers. Il faut toucher pour intéresser. À quel sentiment faire appel 
pour toucher des hommes dont la sensibilité est quotidiennement heurtée et comprimée par 
l'asservissement  social  ?  Il  faut,  je  crois,  passer  par  le  sentiment  même  qu'ils  ont  de  cet  
asservissement. Je peux me tromper, à vrai dire. Mais ce qui me confirme dans cette 
opinion, c'est qu'on ne trouve en général que deux espèces d'ouvriers qui s'instruisent tout 
seuls : ou des hommes désireux de monter en grade, ou des révoltés. J'espère que cette 
remarque ne vous fera pas peur. 

 
Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues, l'ignorance des ouvriers arrivait à 

être reconnue d'un commun accord comme constituant l'un des obstacles à une 
organisation plus humaine, ne serait-ce pas là la seule introduction possible à une série 
d'articles de véritable vulgarisation ? La recherche d'une véritable méthode de vulgarisation 
chose complètement inconnue jusqu'à nos jours est une de mes préoccupations dominantes, 
et à cet égard la tentative que je vous propose me serait peut-être infiniment précieuse. 

 
Bien  sûr,  tout  cela  comporte  un  risque.  Retz  disait  que  le  Parlement  de  Paris  avait  

provoqué la Fronde en levant le voile qui doit recouvrir les rapports entre les droits des rois 
et ceux des peuples, « droits qui ne s'accordent jamais si bien que dans le silence ». Cette 
formule peut s'étendre à toute espèce de domination. Si vous ne réussissiez qu'à demi dans 
une telle tentative, il en résulterait que les ouvriers continueraient à compter pour rien, tout 
en cessant de le trouver naturel ; ce qui serait un mal pour tout le monde. Courir ce risque, 
ce serait sans aucun doute pour vous assumer une grosse responsabilité. Mais vous refuser 
à le courir, ce serait aussi assumer une grosse responsabilité. Tel est l'inconvénient de la 
puissance. 

 
À mon avis d'ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vous semblez craindre de modifier 

le  rapport  de  forces  qui  soumet  les  ouvriers  à  votre  domination.  Mais  cela  me  paraît  
impossible. Deux choses seulement peuvent le modifier : ou le retour d'une prospérité 
économique assez grande pour que la main-d'œuvre manque, ou un mouvement 
révolutionnaire. Les deux sont tout à fait improbables dans un avenir prochain. Et, s'il se 
produisait un mouvement révolutionnaire, ce serait un souffle surgi soudain des grands 
centres et qui balayerait tout ; ce que vous pouvez faire ou ne pas faire à R. n'a aucune 
prise sur les phénomènes de cette envergure. Mais dans la mesure où on peut prédire en 
cette matière, il ne se produira rien de pareil, à moins peut-être d'une guerre malheureuse. 
Pour moi, je connais quelque peu de l'intérieur, d'une part le mouvement ouvrier français, 
d'autre part les masses ouvrières de la région parisienne ; et j'ai acquis la conviction, fort 
triste pour moi, que non seulement la capacité révolutionnaire, mais plus généralement la 
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capacité d'action de la classe ouvrière française est à peu près nulle. Je crois que les 
bourgeois seuls peuvent se faire illusion à ce sujet. Nous en reparlerons, si vous voulez. 

 
La tentative que je vous propose se ferait étape par étape ; vous seriez maître, à 

n'importe quel moment, de tout retirer et de serrer la vis. Les ouvriers n'auraient qu'à se 
soumettre, avec seulement plus d'amertume au cœur. Que voulez-vous qu'ils fassent 
d'autre ? Mais je reconnais que ce risque est encore suffisamment sérieux. 

 
À vous de savoir si le risque vaut la peine d'être couru. Moi-même il me paraîtrait 

ridicule de se lancer à l'aveugle. Il faudrait au préalable tâter le terrain par une série de 
coups de sonde. Dans mon esprit, l'article que vous avez refusé devait constituer l'un de ces 
coups de sonde. Il serait trop long de vous exposer par écrit comment. 

 
À propos  du  journal,  j'ai  le  sentiment  de  vous  avoir  très  mal  expliqué  ce  qu'il  y  a  de  

mauvais dans les passages que je vous ai reprochés (récits de repas confortables, etc.). 
 
Je vais me servir d'une comparaison. Les murs d'une chambre, même pauvre et nue, 

n'ont rien de pénible à regarder; mais si la chambre est une cellule de prison, chaque regard 
sur le mur est une souffrance. Il en est exactement de même pour la pauvreté, quand elle 
est liée à une subordination et à une dépendance complètes. Comme l'esclavage et la liberté 
sont de simples idées, et que ce sont les choses qui font souffrir, chaque détail de la vie 
quotidienne où se reflète la pauvreté à laquelle on est condamné fait mal ; non pas à cause 
de la pauvreté, mais à cause de l'esclavage. À peu près, j'imagine, comme le bruit des 
chaînes pour les forçats d'autrefois. C'est ainsi aussi que font mal toutes les images du 
bien-être dont on est privé, quand elles se présentent de manière à rappeler qu'on en est 
privé ; parce que ce bien-être implique aussi la liberté. L'idée d'un bon repas dans un cadre 
agréable était pour moi, l'an dernier, quelque chose de poignant comme l'idée des mers et 
des plaines pour un prisonnier, et pour les mêmes raisons. J'avais des aspirations au luxe 
que je n'ai éprouvées ni avant ni depuis. Vous pouvez supposer que c'est parce que 
maintenant je les satisfais dans une certaine mesure. Mais non ; entre nous soit dit, je n'ai 
pas beaucoup changé ma manière de vivre depuis l'an dernier. Il m'a paru tout à fait inutile 
de perdre des habitudes que je me trouverai presque sûrement un jour ou l'autre dans le cas 
de devoir reprendre, soit volontairement, soit par contrainte, et que je puis conserver sans 
grand effort. L'an dernier, la privation la plus insignifiante par elle-même me rappelait 
toujours un peu que je ne comptais pas, que je n'avais droit de cité nulle part, que j'étais au 
monde pour me soumettre et obéir. Voilà pourquoi il n'est pas vrai que le rapport entre 
votre niveau de vie et celui des ouvriers soit analogue au rapport entre le vôtre et celui d'un 
millionnaire ; dans un cas il y a différence de degré, dans l'autre de nature. Et voilà 
pourquoi, quand vous avez l'occasion de faire un « gueuleton », il faut en jouir et vous 
taire. 

 
Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a toujours comme ressource, si 

l'on a l'âme forte, le courage et l'indifférence aux souffrances et aux privations. C'était la 
ressource des esclaves stoïciens. Mais cette ressource est interdite aux esclaves de 
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l'industrie moderne. Car ils vivent d'un travail pour lequel, étant donné la succession 
machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, il ne peut y avoir d'autre stimulant 
que la peur et l'appât des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments à force de stoïcisme, 
c'est se mettre hors d'état de travailler à la cadence exigée. Le plus simple alors, pour 
souffrir le moins possible, est de rabaisser toute son âme au niveau de ces deux 
sentiments ; mais c'est se dégrader. Si l'on veut conserver sa dignité à ses propres yeux, on 
doit se condamner à des luttes quotidiennes avec soi-même, à un déchirement perpétuel, à 
un perpétuel sentiment d'humiliation, à des souffrances morales épuisantes ; car sans cesse 
on doit s'abaisser pour satisfaire aux exigences de la production industrielle, se relever 
pour ne pas perdre sa propre estime, et ainsi de suite. Voilà ce qu'il y a d'horrible dans la 
forme moderne de l'oppression sociale ; et la bonté ou la brutalité d'un chef ne peut pas y 
changer grand-chose. Vous apercevez clairement, je pense, que ce que je viens de dire est 
applicable à tout être humain, quel qu'il soit, placé dans cette situation. 

 
Que faire, direz-vous encore ? Encore une fois, je crois que faire sentir à ces hommes 

qu'on les comprend serait déjà pour les meilleurs d'entre eux un réconfort. La question est 
de savoir si en fait, parmi les ouvriers travaillant actuellement à R., il y en a qui aient assez 
d'élévation de cœur et d'esprit pour qu'on puisse les toucher de la manière que j'imagine. 
Au cours de vos rapports de chef à subordonnés avec eux, vous n'avez aucun moyen de 
vous en rendre compte. Je crois que moi, je le pourrais, par les coups de sonde dont je vous 
parlais. Mais à cet effet, il faudrait que le journal ne me soit pas fermé... 

 
Je vous ai dit, je crois, tout ce que j'ai à vous dire. À vous de réfléchir. Le pouvoir et la 

décision sont entièrement entre vos mains. Je ne puis que me mettre à votre disposition, le 
cas échéant ; et remarquez que je m'y mets tout entière, puisque je suis prête à me 
soumettre de nouveau corps et âme, pour un espace de temps indéterminé, au monstrueux 
engrenage de la production industrielle. Je mettrais en somme autant que vous en jeu dans 
l'affaire ; ce doit être pour vous une garantie de sérieux. 

 
Je n'ai qu'une chose à ajouter. Croyez bien que, si vous refusez catégoriquement de 

vous engager dans la voie que je vous suggère, je le comprendrai très bien, et n'en resterai 
pas moins complètement convaincue de votre bonne volonté. Et je vous saurai toujours un 
gré infini d'avoir bien voulu vous entretenir avec moi à cœur ouvert comme vous avez fait. 

 
Je n'ose vous parler de nouvelle entrevue, car je crains d'abuser ; pourtant j'aurais 

encore, pour ma propre instruction, des questions à vous poser (notamment sur vos 
premières études de chimie, et sur votre travail d'adaptation de l'outillage industriel 
pendant la guerre). Au reste, j'hésite de nouveau, pour les mêmes raisons qu'auparavant, à 
vous voir à l'usine. Je vous laisse le soin de régler la question. 

 
Croyez à mes sentiments les meilleurs. 
 
S. WEIL. 
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P.-S. – Je n'ai plus aucun droit à vous demander de me faire le service d'Entre Nous, 
mais ça me ferait quand même bien plaisir. 

 
* 

 
Bourges, 16 mars 1936. 

 
Monsieur, 
 
Il faut que je m'excuse de vous accabler ainsi de mes lettres : vous devez me trouver, je 

le  crains,  de  plus  en  plus  empoisonnante...  Mais  votre  usine  m'obsède,  et  je  voudrais  en  
finir avec cette préoccupation. 

 
Je me dis que peut-être bien ma position, entre vous et les organisations ouvrières, ne 

vous paraît pas nette ; que si, au cours de nos entretiens, vous avez confiance en moi (je le 
sens bien), vous me soupçonnez peut-être plus ou moins, après coup, de toutes sortes 
d'arrière-pensées. S'il en était ainsi, vous auriez tort de ne pas me le dire brutalement, et de 
ne pas me questionner. Il n'y a pas de véritable confiance, de véritable cordialité possible 
sans une franchise un peu brutale. De toutes manières, je vous dois compte de ma position 
en matière sociale et politique. 

 
Je souhaite de tout mon cœur une transformation aussi radicale que possible du régime 

actuel dans le sens d'une plus grande égalité dans le rapport des forces.  
 
Je ne crois pas du tout que ce qu'on nomme de nos jours révolution puisse y mener. 

Après comme avant une révolution soi-disant ouvrière, les ouvriers de R. continueront à 
obéir passivement, aussi longtemps que la production sera fondée sur l'obéissance passive. 
Que le directeur de R. soit sous les ordres d'un administrateur délégué représentant 
quelques capitalistes, ou sous les ordres d'un « trust d'État » soi-disant socialiste, la seule 
différence sera que dans le premier cas l'usine d'une part, la police, l'armée, les prisons, 
etc., de l'autre sont entre des mains différentes, et dans le second cas entre les mêmes 
mains. L'inégalité dans le rapport des forces n'est donc pas diminuée, mais accentuée. 

 
Cette considération ne me porte pourtant pas à être contre les partis dits 

révolutionnaires. Car aujourd'hui tous les groupements politiques qui comptent tendent 
également et à l'accentuation de l'oppression, et à la mainmise de l'État sur tous les 
instruments de puissance ; les uns appellent ça révolution ouvrière, d'autres fascisme, 
d'autres organisation de la défense nationale. Quelle que soit l'étiquette, deux facteurs 
priment tout : d'une part la subordination et la dépendance impliquées par les formes 
modernes de la technique et de l'organisation économique, d'autre part la guerre. Tous ceux 
qui veulent une « rationalisation » croissante d'une part, la préparation à la guerre d'autre 
part se valent à mes yeux, et c'est le cas pour tous. 
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En ce qui concerne les usines, la question que je me pose, tout à fait indépendante du 
régime politique, est celle d'un passage progressif de la subordination totale à un certain 
mélange de subordination et de collaboration, l'idéal étant la coopération pure. 

 
En me renvoyant mon article, vous me reprochiez d'exciter un certain esprit de classe, 

par opposition à l'esprit de collaboration que vous voulez voir régner dans la communauté 
de R. Par esprit de classe, vous entendez, je suppose, esprit de révolte. Or je ne désire 
exciter rien de pareil. Entendons-nous bien : quand les victimes de l'oppression sociale se 
révoltent en fait, toutes mes sympathies vont vers eux, quoique non mêlées d'espérance ; 
quand un mouvement de révolte aboutit à un succès partiel, je me réjouis. Mais je ne désire 
pourtant absolument pas susciter l'esprit de révolte, et cela moins dans l'intérêt de l'ordre 
que dans l'intérêt moral des opprimés. Je sais trop bien que lorsqu'on est sous les chaînes 
d'une nécessité trop dure, si on se révolte un moment, on tombe sur les genoux le moment 
d'après. L'acceptation des souffrances physiques et morales inévitables, dans la mesure 
précise où elles sont inévitables, c'est le seul moyen de conserver sa dignité. Mais 
acceptation et soumission sont deux choses bien différentes. 

 
L'esprit que je désire susciter, c'est précisément cet esprit de collaboration que vous 

m'opposiez. Mais un esprit de collaboration suppose une collaboration effective. Je 
n'aperçois à présent rien de tel à R., mais au contraire une subordination totale. C'est 
pourquoi j'avais rédigé cet article – qui devait, dans ma pensée, être le début d'une série – 
d'une manière qui pouvait vous donner l'impression d'un encouragement déguisé à la 
révolte ; car pour faire passer des hommes d'une subordination totale à un degré 
quelconque de collaboration, il faut bien, il me semble, commencer par leur faire relever la 
tête. 

 
Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance que vous exercez. C'est une 

puissance de dieu plutôt que d'homme. Avez-vous jamais pensé à ce que cela signifie, pour 
un de vos ouvriers, d'être renvoyé par vous ? Le plus souvent, je suppose, il faut qu'il quitte 
la  commune  pour  chercher  du  travail.  Il  passe  donc  dans  des  communes  où  il  n'a  aucun  
droit à aucun secours. Si une malchance – trop probable dans les circonstances actuelles – 
prolonge vainement sa course errante de bureau d'embauche en bureau d'embauche, il 
descend, degré par degré, abandonné de Dieu et des hommes, absolument privé de toute 
espèce de recours, une pente qui, si quelque entreprise ne lui fait pas enfin l'aumône d'une 
place, le mènera en fin de compte non seulement à la mort lente, mais tout d'abord à une 
déchéance sans fond ; et cela sans qu'aucune fierté, aucun courage, aucune intelligence 
puisse l'en défendre. Vous savez bien, n'est-ce pas, que je n'exagère pas ? Tel est le prix 
dont on risque d'être contraint de payer, pour peu que la malchance s'en mêle, le malheur 
d'avoir été jugé par vous, pour une raison ou pour une autre, indésirable à R. 

 
Quant à ceux qui demeurent à R., ce sont presque tous des manœuvres ; à l'usine, ils 

n'ont donc pas à collaborer, mais seulement à obéir, obéir encore et toujours, depuis le 
moment  où  ils  pointent  pour  entrer  jusqu'au  moment  où  ils  pointent  pour  sortir.  Hors  de  
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l'usine, ils se trouvent au milieu de choses qui toutes sont faites pour eux, mais qui toutes 
sont faites par vous. Même leur propre coopérative, en fait ils ne la contrôlent pas. 

 
Loin de moi l'idée de vous reprocher cette puissance. Elle a été mise entre vos mains. 

Vous l'exercez, j'en suis persuadée, avec la plus grande générosité possible – du moins 
étant donné d'une part l'obsession du rendement, d'autre part le degré inévitable 
d'incompréhension. Il n'en reste pas moins vrai qu'il n'y a, toujours et partout, que 
subordination. 

 
Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites gratuitement, généreusement, et 

ils sont perpétuellement vos obligés. Eux ne font rien qui ne soit fait ou par contrainte ou 
par l'appât du gain. Tous leurs gestes sont dictés ; le seul domaine où ils puissent mettre du 
leur, c'est la quantité, et à leurs efforts dans ce domaine correspond seulement une quantité 
supplémentaire de sous. Jamais ils n'ont droit à une récompense morale de la part d'autrui 
ou d'eux-mêmes : remerciement, éloge, ou simplement satisfaction de soi. C'est là un des 
pires facteurs de dépression morale dans l'industrie moderne ; je l'éprouvais tous les jours, 
et beaucoup, j'en suis sûre, sont comme moi. (J'ajouterai d'ailleurs ce point à mon petit 
questionnaire, si vous l'utilisez.) 

 
Vous pouvez vous demander quelles formes concrètes de collaboration j'imagine. Je 

n'ai encore que quelques ébauches d'idées à ce sujet ; mais j'ai quelque confiance qu'on 
pourrait concevoir quelque chose de plus complet en étudiant concrètement la question. 

 
Je n'ai plus qu'à vous laisser à vos propres réflexions. Vous avez un temps pour ainsi 

dire illimité pour décider – si toutefois quelque guerre ou quelque dictature « totalitaire » 
ne vient pas un de ces jours ôter à tous presque tout pouvoir de décision en tout domaine... 

 
Je ne suis pas sans remords à votre sujet. Au cas, après tout probable, où nos échanges 

de vues resteraient sans effet, je n'aurais rien fait d'autre que vous communiquer des 
préoccupations douloureuses. Cette pensée me fait de la peine. Vous êtes relativement 
heureux, et le bonheur est pour moi quelque chose de précieux et digne de respect. Je ne 
désire pas communiquer inutilement autour de moi l'amertume ineffaçable que mon 
expérience m'a laissée. 

 
Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs. 
 
S. WEIL. 
 
P.-S. – Il y a un point que je m'en veux d'avoir oublié à notre dernière entrevue ; je le 

note seulement pour me garantir, le cas échéant, d'un nouvel oubli. J'ai cru comprendre, 
d'après une histoire racontée par vous, qu'à l'usine il est interdit de causer sous peine 
d'amende. En est-il bien ainsi ? Si c'est le cas, j'aurais bien des choses à vous dire sur la 
dure contrainte que constitue pour un ouvrier un tel règlement, et, plus généralement, sur le 
principe que, dans une journée de travail, il ne faut pas gaspiller une minute. 
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* 

 
Mardi 30 mars. 

Monsieur, 
 
Merci de votre invitation. Malheureusement il faut reculer l'entrevue de 3 semaines. 

Cette semaine, impossible d'aller vous voir ; je suis, physiquement, complètement à plat, et 
j'ai à peine la force de faire la classe. Ensuite, quinze jours de vacances, que je ne passerai 
pas à Bourges. À la rentrée, j'espère être relativement en forme. Voulez-vous convenir, 
pour fixer les idées, et sauf avis contraire de part et d'autre, que j'irai vous voir le lundi 20 
avril ? 

 
En somme, il me semble que le seul obstacle sérieux ce que vous me preniez comme 

ouvrière, c'est un certain manque de confiance. Les obstacles matériels dont vous m'avez 
parlé sont des difficultés surmontables. Voici ce que je veux dire – Vous pensez bien que 
je ne considère pas les ouvriers de R. comme un terrain d'expérience ; je serais tout aussi 
malheureuse que vous qu'une tentative pour alléger leur sort aboutisse à l'aggraver. Si 
donc, en travaillant à R., j'y sentais, pour employer vos termes, une certaine sérénité que 
l'exécution de mes projets serait susceptible de troubler, j'y renoncerais la première. Là-
dessus nous sommes d'accord. Le point délicat, c'est l'appréciation de la situation morale 
des ouvriers. 

 
Sur ce point, vous ne vous fieriez pas à moi. C'est très légitime et je le comprends. Je 

me rends compte d'ailleurs que je suis moi-même cause dans une certaine mesure de ce 
manque de confiance, du fait que je vous ai écrit avec une extrême maladresse, en 
exprimant toutes les idées sous leur forme la plus brutale. Mais c'était consciemment. Je 
suis incapable d'user d'adresse, pour quelque intérêt que ce soit, envers les gens auxquels je 
tiens. 

 
Si vous passez à Paris, ne manquez pas de voir le nouveau film de Charlot. Voilà enfin 

quelqu'un qui a exprimé une partie de ce que j'ai ressenti. 
 
Ne croyez pas que les préoccupations sociales me fassent perdre toute joie de vivre. À 

cette époque de l'année surtout, je n'oublie jamais que « Christ est ressuscité ». (Je parle 
par métaphore, bien entendu.) J'espère qu'il en sera de même pour tous les habitants de R. 

 
Bien cordialement, 
 
S. WEIL. 
 
 
Comme on ne doit pas se voir d'ici quelque temps, je veux vous dire d'un mot que les 

anecdotes et réflexions sur la vie d'usine contenues dans mes lettres vous ont donné de 
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moi, à en juger par la réponse, une opinion plus mauvaise que je ne mérite. Il m'est 
apparemment impossible de me faire comprendre. 

 
Peut-être le film de Charlot y réussirait-il mieux que ce que je puis vous dire. 
 
Si moi, qui suis vaguement censée avoir appris à m'exprimer, je n'arrive pas à me faire 

comprendre de vous, malgré votre bonne volonté, on se demande quels procédés pourraient 
amener de la compréhension entre la moyenne des ouvriers et des patrons. 

 
Un mot encore, concernant l'approbation que vous accordez à la division du travail qui 

assigne à l'un le soin de pousser la varlope, à l'autre celui de penser l'assemblage. C'est là, 
je pense, la question fondamentale, et le seul point qui nous sépare essentiellement. J'ai 
remarqué, parmi les êtres frustes parmi lesquels j'ai vécu, que toujours (je n'ai trouvé 
aucune exception, je crois) l'élévation de la pensée (la faculté de comprendre et de former 
les idées générales) allait de pair avec la générosité de cœur. Autrement dit, ce qui abaisse 
l'intelligence dégrade tout l'homme. 

 
Autre remarque, que je mets par écrit pour que vous puissiez la méditer. En tant 

qu'ouvrière, j'étais dans une situation doublement inférieure, exposée à sentir ma dignité 
blessée non seulement par les chefs, mais aussi par les ouvriers, du fait que je suis une 
femme, (Notez bien que je n'avais aucune sotte susceptibilité à l'égard du genre de 
plaisanteries traditionnel à l'usine.) J'ai constaté, non pas tant à l'usine qu'au cours de mes 
courses errantes de chômeuse, pendant lesquelles je me faisais une loi de ne jamais 
repousser une occasion d'entrer en conversation, qu'à peu près constamment les ouvriers 
capables de parler à une femme sans la blesser sont des professionnels, et ceux qui ont 
tendance à la traiter comme un jouet des manœuvres spécialisés. À vous de tirer les 
conclusions. 

 
À mon avis le travail doit tendre, dans toute la mesure des possibilités matérielles, à 

constituer une éducation. Et que penser d'une classe où l'on établirait des exercices de 
nature radicalement différente pour les mauvais élèves et pour les bons ? 

 
Il  y  a  des  inégalités  naturelles.  À  mon  avis,  l'organisation  sociale  –  en  se  plaçant  du  

point de vue moral – est bonne pour autant qu'elle tend à les atténuer (en élevant, non en 
abaissant, bien entendu), mauvaise pour autant qu'elle tend à les aggraver, odieuse quand 
elle crée des cloisons étanches. 

 
* 

 
Monsieur 17, 
 

                                                
17  Non datée (avril 1936 ?). 
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J'ai encore réfléchi à ce que vous m'avez dit. Voici mes conclusions. Vous allez croire 
que j'ai un caractère bien irrésolu, mais j'ai simplement l'esprit lent. Je m'excuse de n'être 
pas arrivée immédiatement à une décision définitive, comme j'aurais dû. 

 
Voici. Étant donné les possibilités immédiates et fort étendues de connaître votre usine 

que vous voulez bien m’accorder, il ne serait pas raisonnable de ma part de les sacrifier à 
un projet peut-être irréalisable. Car je ne pourrais travailler chez vous dans des conditions 
acceptables que s'il y avait une place libre et aucune demande à R., chose peu 
vraisemblable dans un avenir prochain. Autrement, même si vous m'inscriviez sur une liste 
et me faisiez passer à mon tour, les ouvriers trouveraient anormal qu'on m'embauche alors 
que des femmes de R. demanderaient à l'être ; ils devineraient que vous me connaissez ; je 
ne pourrais fournir aucune explication claire ; et des rapports de camaraderie confiante 
deviendraient extrêmement difficiles à établir. Ainsi, sans écarter complètement mon projet 
primitif, qui se trouve pourtant renvoyé à un avenir indéterminé, j'accepte votre proposition 
de consacrer une journée à l'usine. Je vous proposerai une date ultérieurement. 

 
Quant à M. M. 18, je vous laisse le soin de décider s'il vaut mieux lui demander 

immédiatement d'accorder ou refuser une autorisation de principe, tout en lui faisant 
remarquer que mon projet est soumis à des conditions qui rendent l'exécution peu 
probable, en tout cas prochainement ; ou s'il vaut mieux ne rien dire jusqu'au jour où une 
possibilité concrète de travailler chez vous se présenterait pour moi. L'avantage qu'il y 
aurait pour moi à savoir tout de suite à quoi m'en tenir serait que, s'il dit non, je ne serai 
retenue dans mes investigations à R. par aucune arrière-pensée ; dans le cas contraire, je 
tâcherai à tout hasard de ne pas trop me faire remarquer au cours de mes visites à l'usine. 
D'un autre côté, un projet si vague ne vaut peut-être pas la peine qu'on en parle. À vous de 
faire ce qu'il vous plaira. Encore une fois, je m'excuse d'avoir varié comme j'ai fait. 

 
Permettez-moi de vous rappeler que je vous demande en tout cas de ne pas parler à M. 

M. de mon expérience dans les usines parisiennes, ni d'ailleurs à personne. 
 
J'ai pensé à ce que vous m'avez dit sur la manière dont s'opère le choix des ouvriers à 

renvoyer, en cas de réduction du personnel. Je sais bien que votre méthode est la seule 
défendable du point de vue de l'entreprise. Mais placez-vous un moment à l'autre point de 
vue – celui d'en bas. Quelle puissance donne à vos chefs de service cette responsabilité de 
désigner, parmi les ouvriers polonais, ceux qui sont à renvoyer comme étant les moins 
utiles ! Je ne les connais pas, j'ignore comment ils usent d'une telle puissance. Mais je peux 
me représenter la situation de ces ouvriers polonais, qui, je pense, se doutent qu'un jour ou 
l'autre vous pourrez être de nouveau contraint de renvoyer quelques-uns d'entre eux devant 
le chef de service qui serait chargé ce jour-là de vous désigner tel ou tel comme étant 
moins utile que ses camarades. Combien ils doivent trembler devant lui et redouter de lui 
déplaire ! Me jugerez-vous encore ultra-sensible si je vous dis que j'imagine cela très bien 
et que cela me fait mal ? Supposez-vous placé dans une telle situation, avec femme et 

                                                
18 Propriétaire de l’usine. 
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enfants à votre charge, et demandez-vous dans quelle mesure il vous serait possible de 
conserver votre dignité. 

 
N'y aurait-il pas moyen d'établir –en le faisant savoir, bien entendu – n'importe quel 

autre critérium non soumis à l'arbitraire : charges de famille, ancienneté, tirage au sort, ou 
combinaison des trois ? Cela comporterait peut-être de graves inconvénients, je n'en sais 
rien ; mais je vous supplie de considérer quels avantages moraux en résulteraient pour ces 
malheureux, placés dans une si douloureuse insécurité par la faute du gouvernement 
français. 

 
Voyez-vous, ce n'est pas la subordination en elle-même qui me choque, mais certaines 

formes de subordination comportant des conséquences moralement intolérables. Par 
exemple, quand les circonstances sont telles que la subordination implique non seulement 
la nécessité d'obéir, mais aussi le souci constant de ne pas déplaire, cela me paraît dur à 
supporter. – D'un autre côté, je ne puis accepter les formes de subordination où 
l'intelligence, l'ingéniosité, la volonté, la conscience professionnelle n'ont à intervenir que 
dans l'élaboration des ordres par le chef, et où l'exécution exige seulement une soumission 
passive dans laquelle ni l'esprit ni le cœur n'ont part ; de sorte que le subordonné joue 
presque le rôle d'une chose maniée par l'intelligence d'autrui. Telle était ma situation 
comme ouvrière. 

 
Au contraire quand les ordres confèrent une responsabilité à celui qui les exécute, 

exigent de sa part les vertus de courage, de volonté, de conscience et d'intelligence qui 
définissent la valeur humaine, impliquent une certaine confiance mutuelle entre le chef et 
le subordonné, et ne comportent que dans une faible mesure un pouvoir arbitraire entre les 
mains du chef, la subordination est une chose belle et honorable. 

 
Soit  dit  en  passant,  j'aurais  été  reconnaissante  à  un  chef  qui  aurait  bien  voulu  

m'assigner un jour quelque tâche, même pénible, malpropre, dangereuse et mal rétribuée, 
mais qui aurait impliqué de sa part une certaine confiance en moi ; et j’aurais obéi, ce jour-
là, de tout mon cœur. Et je suis sûre que beaucoup d'ouvriers sont comme moi. Il y a là une 
ressource morale qu'on n'utilise pas. 

 
Mais assez là-dessus. Je vous écrirai le plus tôt que je pourrai quelle journée je compte 

passer à R. Il m'est impossible de vous dire combien je vous sais gré des facilités que vous 
me procurez pour comprendre ce que c'est qu'une usine. 

 
Bien cordialement. 
S. WEIL. 
 
P.-S. –Pourriez-vous me faire envoyer les numéros de votre journal parus depuis le n° 

30 ? Ma collection s'arrête là. Mais je serais malheureuse si quelqu'un subissait une 
engueulade à cause de moi... 
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* 
 
 
Monsieur 19, 
 
J'aurais voulu vous répondre plus tôt. Je n'ai pas eu jusqu'ici la possibilité de fixer une 

date. Vous convient-il que j'aille vous voir jeudi 30 avril, à l'heure habituelle ? Si oui, 
inutile de répondre. La proposition que vous me faites, de passer une journée entière à R. 
pour tout voir de plus près, est celle qui pouvait me faire le plus de plaisir ; seulement je 
pense qu'une entrevue préalable est nécessaire pour fixer le programme. Je vous remercie 
infiniment de me fournir ainsi le moyen de mieux me rendre compte. Je ne demande certes 
qu'à mettre en tout domaine mes idées à l'épreuve du contact avec les faits ; et croyez bien 
que la probité intellectuelle est toujours à mes yeux le premier des devoirs. 

 
Je voudrais, pour abréger les explications orales, vous savoir persuadé que vous avez 

mal interprété certaines de mes réactions. L'hostilité systématique envers les supérieurs, 
l'envie à l'égard des plus favorisés, la haine de la discipline, le mécontentement perpétuel, 
tous ces sentiments mesquins sont absolument étrangers à mon caractère. J'ai au plus haut 
point le respect de la discipline dans le travail, et je méprise quiconque ne sait pas obéir. Je 
sais très bien aussi que toute organisation implique des ordres donnés et reçus. Mais il y a 
ordres et ordres. Moi, j'ai subi comme ouvrière une subordination qui m'a été intolérable, 
encore que j'aie toujours (ou presque) strictement obéi, et que je sois parvenue péniblement 
à une espèce de résignation. Je n'ai pas à me justifier (pour employer votre expression) 
d'avoir éprouvé dans cette situation une souffrance intolérable, j'ai seulement à essayer d'en 
déterminer exactement les causes ; tout ce qu'on pourrait avoir à me reprocher à ce sujet 
serait de me tromper dans cette détermination, ce qui est peut-être le cas. D'autre part 
jamais, en aucun cas, je ne consentirai à juger convenable pour un de mes semblables, quel 
qu'il soit, ce que je juge moralement intolérable pour moi-même ; si différents que soient 
les hommes, mon sentiment de la dignité humaine reste identiquement le même, qu'il 
s'agisse de moi ou de n'importe quel homme, même si entre lui et moi on peut établir à 
d'autres égards des rapports de supériorité ou d'infériorité. Sur ce point, jamais rien au 
monde ne me fera varier, du moins je l'espère. Pour tout le reste, je ne demande qu'à me 
débarrasser de toutes les idées préconçues susceptibles de fausser mon jugement. 

 
Une de vos phrases m'a fait longtemps rêver ; c'est celle où vous parlez de contacts plus 

intimes entre l'usine et moi qui pourraient peut-être être organisés un jour. Avez-vous 
quelque chose de concret dans l'esprit, en vous exprimant de la sorte ? Si oui, j'espère que 
vous m'en ferez part. Je me demande si vous désirez seulement, par pure générosité à mon 
égard, me donner des moyens de m'instruire, de compléter, préciser et rectifier mes vues 
trop sommaires et sans doute partiellement fausses sur l'organisation industrielle ; ou bien 
si vous pensez que je pourrais être éventuellement capable de me rendre utile, autrement 
que de la manière que je vous avais suggérée. Pour moi, je n'ai jusqu'à ce jour aucune 
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raison d'avoir confiance dans mes propres capacités ; mais si vous aviez dans l'esprit une 
manière quelconque de les mettre à l'épreuve, dans l'intérêt de la population ouvrière, sur la 
base de quelques idées sur lesquelles, en dépit des divergences, nous serions au préalable 
arrivés à nous mettre d'accord, cela mériterait réflexion de ma part. 

 
Nous parlerons de tout cela et de bien d'autres choses jeudi, si vous le voulez bien. Si 

vendredi vous convient mieux, vous n'avez qu'à m'en avertir et je m'y conformerai. 
 
Bien cordialement. 
S. WEIL. 
 

* 
 
Monsieur 20, 
 
Il  ne  m'est  pas  encore  possible  de  vous  fixer  une  date.  Mais,  en  attendant,  j'ai  été  si  

touchée de la générosité dont vous faites preuve à mon égard – en me recevant, en 
répondant à mes questions, en m'ouvrant votre usine comme vous faites, que j'ai résolu de 
vous faire de la copie, de manière à vous faire regagner au moins une partie du temps que 
je vous coûte. 

 
Cependant je me demandais avec inquiétude comment j'arriverais à prendre sur moi 

d'écrire en me soumettant à des limites imposées, car il s'agit évidemment de vous faire de 
la prose bien sage, autant que j'en suis capable... Heureusement il m'est revenu à la 
mémoire un vieux projet qui me tient vivement à cœur, celui de rendre les chefs-d'œuvre 
de la poésie grecque (que j'aime passionnément) accessibles aux masses populaires. J'ai 
senti, l'an dernier, que la grande poésie grecque serait cent fois plus proche du peuple, s'il 
pouvait la connaître, que la littérature française classique et moderne. 

 
J'ai commencé par Antigone. Si j'ai réussi dans mon dessein, cela doit pouvoir 

intéresser et toucher tout le monde –depuis le directeur jusqu'au dernier manœuvre ; et 
celui-ci doit pouvoir pénétrer là-dedans presque de plain-pied, et cependant sans avoir 
jamais l'impression d'aucune condescendance, d'aucun effort accompli pour se mettre à sa 
portée. C'est ainsi que je comprends la vulgarisation. Mais j'ignore si j'ai réussi. 

 
Antigone n'a rien d'une histoire morale pour enfants sages ; il espère cependant que 

vous n'irez pas jusqu'à trouver Sophocle subversif... 
 
Si cet article plaît –et s'il ne plaît pas, c'est que je ne sais pas écrire – je pourrai vous en 

faire encore toute une série, d'après d'autres tragédies de Sophocle, et d'après l'Iliade. 
Homère et Sophocle fourmillent de choses poignantes, profondément humaines, qu'il s'agit 
seulement d'exprimer et de représenter de manière à les rendre accessibles à tous. 

                                                
20  Non datée (avril-mai 1936 ?). 
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Je  pense  avec  une  certaine  satisfaction  que  si  je  fais  ces  articles,  et  si  on  les  lit,  les  

manœuvres les plus illettrés de R. en sauront plus sur la littérature grecque que 99 % des 
bacheliers –et encore !... 

 
Au reste, c'est aux approches de l'été seulement que j'aurai assez de loisir pour ce 

travail. 
 
À bientôt, j'espère, et bien cordialement. 
S. WEIL. 
 
J'espère que vous pourrez vous arranger pour passer ce papier en une seule fois. 
 

* 
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Fragment de lettre 21 
 
 
Monsieur, 
 
En principe, je pense venir dans 15 jours. J'écrirai pour confirmer. 
 
Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur Antigone, « Cléanthe » (c'est le 

nom d'un Grec qui combinait l'étude de la philosophie stoïcienne avec le métier de porteur 
d'eau). Je signerais, sans la question de l'embauchage éventuel. 

 
Si vous pensez que cela m'a coûté de présenter Antigone comme j'ai fait, vous avez tort 

de m'en remercier : on ne remercie pas les gens des contraintes qu'on leur impose. Mais en 
fait ce n'est pas le cas, ou à peu près pas. Je trouve plus beau d'exposer le drame dans sa 
nudité. Peut-être m'arrivera-t-il pour d'autres textes d'esquisser en quelques mots des 
applications possibles à la vie contemporaine ; j'espère toutefois qu'elles ne vous paraîtront 
pas inacceptables. 

 
Ce  qui,  en  revanche,  m'a  été  pénible,  c'est  le  fait  même  d'écrire  en  ayant  présente  à  

l'esprit la question : est-ce que ceci peut passer ? Cela ne m'était jamais arrivé, et il y a bien 
peu de considérations capables de m'amener à m'y résoudre. La plume se refuse à ce genre 
de contrainte, quand on a appris à la manier comme il convient. Mais je continuerai 
néanmoins, bien entendu. 

 
J'ai une grande ambition, mais à laquelle j'ose à peine penser, tant elle est difficile à 

réaliser : ce serait, après cette série de papiers, d'en faire une autre – mais compréhensible 
et intéressante pour n'importe quel manœuvre – sur la création de la science moderne par 
les Grecs ; histoire merveilleuse, et généralement ignorée, même des gens cultivés. 

 
Vous ne m'avez pas comprise en ce qui concerne les licenciements. Ce n'est pas 

l'arbitraire même que je voudrais voir limiter. Lorsqu'il s'agit d'une mesure aussi cruelle (ce 
n'est pas à vous que ce reproche s'adresse) le choix en lui-même me paraît dans une 
certaine mesure indifférent. Ce que je trouve incompatible avec la dignité humaine, c'est la 
crainte de déplaire engendrée chez les subordonnés par la croyance en un choix susceptible 
d'être arbitraire. La règle la plus absurde en elle-même, mais fixe, serait un progrès à cet 
égard, ou encore, l'organisation d'un procédé de contrôle quelconque permettant aux 
ouvriers de se rendre compte que le choix n'est pas arbitraire. Bien sûr, vous êtes seul juge 
des possibilités. En tout cas, comment ne considérerais-je pas les hommes placés dans cette 
situation morale comme des opprimés ? Ce qui n'implique pas nécessairement que vous 
soyez un oppresseur. 

 

                                                
21  Non daté (avril-mai 1936 ?). 
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* 
 
Monsieur 22, 
 
J'ai attendu de jour en jour, pour vous écrire, de pouvoir vous fixer une date. Je n'ai pas 

eu jusqu'ici la possibilité de le faire, parce que je n'ai pas été bien du tout tous ces temps-ci. 
Or, passer toute une journée à visiter une usine, c'est fatigant ; et ce ne peut être profitable 
que si on est capable de conserver jusqu'au soir sa lucidité et sa présence d'esprit. 

 
Je viendrai, sauf avis contraire, le vendredi 12 juin, à 7 h 40 comme convenu. 
 
Je vous apporterai un nouveau papier sur une autre tragédie de Sophocle. Mais je ne 

vous le laisserai que si vous pouvez trouver des dispositions typographiques satisfaisantes. 
Car pour Antigone, j'ai quelques reproches assez sérieux à vous faire concernant la 
disposition typographique. 

 
Toute réflexion faite, je ne visiterai pas de logement ouvrier. Je ne peux pas croire 

qu'une visite de ce genre ne risque pas de blesser ; et il faudrait des considérations bien 
puissantes pour m'amener à risquer de blesser des gens qui, lorsqu'on les blesse, doivent se 
taire et même sourire. 

 
D'ailleurs, quand je dis qu'il y a risque de blesser, au fond je suis convaincue que les 

ouvriers sont effectivement blessés par des choses de ce genre, pour peu qu'ils aient pu 
garder quelque fierté. Supposez qu'un visiteur particulièrement curieux désire connaître les 
conditions de vie non seulement des ouvriers, mais aussi du directeur, et que M. M., à cet 
effet, lui fasse visiter votre maison. J'ai peine à croire que vous trouveriez cela tout naturel. 
Je ne vois aucune différence entre les deux cas. 

 
J'ai vu avec plaisir qu'il semble y avoir eu collaboration ouvrière dans votre journal, à 

propos de la question des croissants. L'article de l'ouvrière qui en demande la suppression 
m'a particulièrement frappée. Vous me donnerez, j'espère, quelques renseignements sur 
elle. 

 
Bien cordialement. 
S. WEIL. 
 
P.-S. –J'ai été très intéressée aussi par la réponse de celle qui demande des articles sur 

l'organisation de l'usine. 
 

* 
 
 

                                                
22  Non datée (avril-mai 1936). Voir notes pp. 207, 209, 211. 
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Mercredi (10 juin 1936). 
Monsieur, 
 
Je me trouve dans la nécessité d'aller à Paris demain et après-demain, pour y voir des 

amis de passage. Il faut donc encore remettre cette visite. 
 
Au reste, cela vaut mieux ainsi : en ce moment, je serais incapable de me trouver parmi 

vos ouvriers sans aller à eux pour les féliciter chaleureusement. 
 
Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie et de délivrance indicible que m'a 

apportés ce beau mouvement gréviste. Les suites seront ce qu'elles pourront être. Mais 
elles ne peuvent effacer la valeur de ces belles journées joyeuses et fraternelles, ni le 
soulagement qu'ont éprouvé les ouvriers à voir ceux qui les dominent plier une fois devant 
eux. 

 
Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d'équivoque entre nous. Si j'apportais à vos 

ouvriers mes félicitations pour leur victoire, vous trouveriez sans doute que j'abuse de 
votre hospitalité. Il vaut mieux attendre que les choses se tassent. Si toutefois, après ces 
quelques lignes, vous consentez encore à me recevoir... 

 
Bien cordialement. 
S. WEIL. 
 
 

Réponse de M. B. 
 

13.6.36. 
Mademoiselle, 
 
Si, par hypothèse, les événements qui vous réjouissent avaient évolué à l'inverse, je ne 

crois pas, mes réactions n'étant pas à sens unique, que j'eusse éprouvé des « sentiments de 
joie et de délivrance indicibles » à voir les ouvriers plier devant les patrons. 

 
Au moins, je suis tout à fait sûr qu'il m'aurait été impossible de vous en adresser le 

témoignage. 
 
Je vous prie, Mademoiselle, d'agréer mes regrets de ne pouvoir, sans mensonge, vous 

exprimer que des sentiments de courtoisie. 
 

* 
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Monsieur 23, 
 
Vous m'écrivez exactement comme si j'avais manqué d'élégance morale au point de 

triompher de vaincus et d'opprimés. Bien sûr, si vous étiez en prison, ou sur le pavé, ou 
exilé, ou quoi que ce soit de ce genre, je m'abstiendrais d'exprimer de la joie à ce sujet ou 
même d'en éprouver. Mais, jusqu'à nouvel ordre, vous êtes directeur à R., n'est-ce pas ? Les 
ouvriers continuent à travailler sous vos ordres ? Même avec les nouveaux salaires, vous 
continuez à gagner un peu plus qu'un mouleur, j'imagine ? En dernière analyse, rien 
d'essentiel n'a changé. Quant à l'avenir, personne ne sait ce qu'il apportera, ni si la victoire 
ouvrière actuelle aura constitué en fin de compte une étape vers un régime totalitaire 
communiste, ou vers un régime totalitaire fasciste, ou (ce que j'espère, hélas, sans y croire) 
vers un régime non totalitaire. 

 
Croyez-moi – et surtout, n'imaginez pas que je parle ironiquement – si ce mouvement 

gréviste a provoqué en moi une joie pure (joie assez vite remplacée, d'ailleurs, par 
l'angoisse qui ne me quitte pas depuis l'époque déjà lointaine où j'ai compris vers quelles 
catastrophes nous allons), c'est non seulement dans l'intérêt des ouvriers, mais aussi dans 
l'intérêt des patrons. Je ne pense pas en ce moment à l'intérêt matériel – peut-être les 
conséquences de cette grève seront-elles en fin de compte néfastes pour l'intérêt matériel 
des uns et des autres, on ne sait pas – mais à l'intérêt moral, au salut de l'âme. Je pense qu'il 
est bon pour les opprimés d'avoir pu pendant quelques jours affirmer leur existence, relever 
la tête, imposer leur volonté, obtenir des avantages dus à autre chose qu'à une générosité 
condescendante. Et je pense qu'il est également bon pour les chefs – pour le salut de leur 
âme –d'avoir dû à leur tour, une fois dans leur vie, plier devant la force et subir une 
humiliation. J'en suis heureuse pour eux. 

 
Qu'est-ce que j'aurais dû faire ? Ne pas éprouver cette joie ? Mais je la juge légitime. Je 

n'ai eu à aucun moment d'illusion sur les conséquences possibles du mouvement, je n'ai 
rien fait pour le susciter ni le prolonger ; du moins pouvais-je partager la joie pure et 
profonde qui animait mes camarades d'esclavage. Ne pas vous exprimer cette joie ? Mais 
comprenez donc notre situation respective. Des relations cordiales entre vous et moi 
impliqueraient de ma part la pire hypocrisie si je vous laissais croire un instant qu'elles 
comportent la moindre nuance de bienveillance à l'égard de la force oppressive que vous 
représentez et que vous maniez dans votre sphère, comme subordonné immédiat du patron. 
Il serait facile et avantageux pour moi de vous laisser dans l'erreur à ce sujet. En 
m'exprimant avec une franchise brutale qui ne peut avoir, pratiquement, que de mauvaises 
conséquences, je vous donne un témoignage d'estime. 

 
Bref, il dépend de vous de renouer ou non les relations qui existaient entre nous avant 

les événements actuels. Dans l'un et l'autre cas, je n'oublierai pas que je vous dois, sur le 
plan intellectuel, une vue un peu plus claire concernant certains des problèmes qui me 
préoccupent 

                                                
23  Non datée, juin 1936. 
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S. WEIL. 
 
 
P.-S. –J'ai encore un service à vous demander, que, j'espère, vous voudrez bien me 

rendre dans tous les cas. Je vais probablement me décider, en fin de compte, à écrire 
quelque chose concernant le travail industriel. Voudriez-vous avoir l'obligeance de me 
renvoyer toutes les lettres où je vous ai parlé de la condition ouvrière ? J'y ai noté des faits, 
des impressions et des idées dont certains ne me reviendraient peut-être pas à l'esprit. 
Merci d'avance. 

 
J'espère, d'autre part, qu'aucun changement dans vos sentiments à mon égard ne vous 

fera oublier que vous m'avez promis un secret absolu concernant mon expérience dans les 
usines. 



  

 140 

 
 
 

La vie et la grève 
des ouvrières métallos 24 

(sur le tas) 
 

(10 juin 1936) 
 
 
 
 
 

 
 
Enfin, on respire ! C'est la grève chez les métallos. Le public qui voit tout ça de loin ne 

comprend guère. Qu'est-ce que c'est ? Un mouvement révolutionnaire ? Mais tout est 
calme. Un mouvement revendicatif ? Mais pourquoi si profond, si général, si fort, et si 
soudain ? 

 
Quand on a certaines images enfoncées dans l'esprit, dans le cœur, dans la chair elle-

même, on comprend. On comprend tout de suite. Je n'ai qu'à laisser affluer les souvenirs. 
 
Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de printemps, pendant ces premières 

chaleurs si accablantes pour ceux qui peinent. L'air est lourd d'odeurs de peinture et de 
vernis. C'est ma première journée dans cette usine. Elle m'avait parue accueillante, la 
veille : au bout de toute une journée passée à arpenter les rues, à présenter des certificats 
inutiles, enfin ce bureau d'embauche avait bien voulu de moi. Comment se défendre, au 
premier instant, d'un sentiment de reconnaissance ? Me voici sur une machine. Compter 
cinquante pièces... les placer une à une sur la machine, d'un côté, pas de l'autre... manier à 
chaque fois un levier... ôter la pièce... en mettre une autre…encore une autre… compter 
encore... je ne vais pas assez vite. La fatigue se fait déjà sentir. Il faut forcer, empêcher 
qu'un instant d'arrêt sépare un mouvement du mouvement suivant. Plus vite, encore plus 
vite ! Allons bon ! Voilà une pièce que j'ai mise du mauvais côté. Qui sait si c'est la 
première ? Il faut faire attention. Cette pièce est bien placée. Celle-là aussi, Combien est-ce 
que j'en ai fait les dernières dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je force encore, peu à 
peu, la monotonie de la tâche m'entraîne à rêver. Pendant quelques instants, je pense à bien 
des choses. Réveil brusque : combien est-ce que j'en fais ? Ça ne doit pas être assez. Ne pas 

                                                
24  Article paru sous le pseudonyme de S. Galois dans la Révolution prolétarienne du 10 juin 1936 et dans 

les Cahiers de « Terre Libre » du 15 juillet 1936. 
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rêver. Forcer encore. Si seulement je savais combien il faut en faire ! Je regarde autour de 
moi ! Personne ne lève la tête, jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un mot. Comme 
on est seul ! je fais 400 pièces à l'heure. Savoir si c'est assez ? Pourvu que je tienne à cette 
cadence, au moins... La sonnerie de midi, enfin. Tout le monde se précipite à la pendule de 
pointage, au vestiaire, hors de l'usine. Il faut aller manger. J'ai encore un peu d'argent, 
heureusement.  Mais  il  faut  faire  attention.  Qui  sait  si  on  va  me  garder  ici  ?  Si  je  ne  
chômerai pas encore des jours et des jours ? Il faut aller dans un de ces restaurants sordides 
qui  entourent  les  usines.  Ils  sont  chers,  d'ailleurs.  Certains  plats  semblent  assez  tentants,  
mais ce sont d'autres qu’il faut choisir, les meilleur marché. Manger coûte un effort encore. 
Ce repas n est pas une détente. Quelle heure est-il ? Il reste quelques moments pour flâner. 
Mais sans s'écarter trop : pointer une minute en retard, c'est travailler une heure sans 
salaire. L'heure avance. Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici mes pièces. Il faut 
recommencer. Aller vite... Je me sens défaillir de fatigue et d'écœurement. Quelle heure 
est-il ? Encore deux heures avant la sortie. Comment est-ce que je vais pouvoir tenir ? 
Voilà que le contremaître s'approche. « Combien en faites-vous ? 400 à l'heure ? Il en faut 
800. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si à partir de maintenant vous en faites 800, je 
consentirai peut-être à vous garder. » Il parle sans élever la voix. Pourquoi élèverait-il la 
voix, quand d'un mot il peut provoquer tant d'angoisse ? Que répondre ? « Je tâcherai. » 
Forcer. Forcer encore. Vaincre à chaque seconde ce dégoût, cet écœurement qui paralysent. 
Plus vite. Il s'agit de doubler la cadence. Combien en ai-je fait, au bout d'une heure ? 600. 
Plus vite. Combien, au bout de cette dernière heure ? 650. La sonnerie. Pointer, s'habiller, 
sortir de l'usine, le corps vidé de toute énergie vitale, l'esprit vide de pensée, le cœur 
submergé de dégoût, de rage muette, et par-dessus tout cela d'un sentiment d'impuissance 
et de soumission. Car le seul espoir pour le lendemain, c'est qu'on veuille bien me laisser 
passer encore une pareille journée. Quant aux jours qui suivront, c'est trop loin. 
L'imagination se refuse à parcourir un si grand nombre de minutes mornes. 

 
Le lendemain, on veut bien me laisser me remettre à ma machine, quoique je n'aie pas 

fait la veille les 800 pièces exigées. Mais il va falloir les faire ce matin. Plus vite. Voilà le 
contremaître. Qu'est-ce qu'il va me dire ? « Arrêtez. » J'arrête. Qu'est-ce qu'on me veut ? 
Me renvoyer ? J'attends un ordre. Au lieu d'un ordre, il vient une sèche réprimande, 
toujours sur le même ton bref. « Dès qu'on vous dit d'arrêter, il faut être debout pour aller 
sur une autre machine On ne dort pas ici. » Que faire ? Me taire. Obéir immédiatement. 
Aller immédiatement à la machine qu’on me désigne. Exécuter docilement les gestes qu'on 
m’indique. Pas un mouvement d’impatience : tout mouvement d’impatience se traduit par 
de la lenteur ou de la maladresse. L'irritation, c'est bon pour ceux qui commandent, C'est 
défendu à ceux qui obéissent. Une pièce. Encore une pièce. Est-ce que j'en fais assez ? 
Vite. Voilà que j'ai failli louper une pièce. Attention ! Voilà que je ralentis. Vite. Plus 
vite... 

 
Quels souvenirs encore ? il n'en vient que trop pêle-mêle. Des femmes qui attendent 

devant une porte d'usine. On ne peut entrer que dix minutes avant l'heure, et quand on 
habite loin, il faut bien venir une vingtaine de minutes en avance, pour ne pas risquer une 
minute de retard. Un portillon est ouvert, mais officiellement « ce n'est pas ouvert ». Il 
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pleut à torrents. Les femmes sont dehors sous la pluie, devant cette porte ouverte. Quoi de 
plus naturel que de s'abriter quand il pleut et que la porte d'une maison est ouverte ? Mais 
ce mouvement si naturel, en ne pense même pas à le faire devant cette usine, parce que c 
est défendu. Aucune maison étrangère n’est si étrangère que cette usine où on dépense 
quotidiennement ses forces pendant huit heures. 

 
Une scène de renvoi. On me renvoie d'une usine où j'ai travaillé un mois, sans qu’on 

m'ait jamais fait aucune observation. Et pourtant on embauche tous les jours. Qu'est-ce 
qu'on a contre moi ? On n'a pas daigné me le dire. Je reviens à l'heure de la sortie. Voilà le 
chef d'atelier. Je lui demande bien poliment une explication. 

 
Je reçois comme réponse :  « Je n'ai  pas de comptes à vous rendre »,  et  aussitôt  il  s'en 

va. Que faire ? Un scandale ? Je risquerais de ne trouver d'embauche nulle part. Non, m'en 
aller bien sagement, recommencer à arpenter les rues, à stationner devant les bureaux 
d'embauche, et, à mesure que les semaines s'écoulent, sentir croître, au creux de l'estomac, 
une sensation qui s'installe en permanence et dont il est impossible de dire dans quelle 
mesure c'est de l'angoisse et dans quelle mesure de la faim. 

 
Quoi encore ? Un vestiaire d'usine, au cours d'une semaine rigoureuse d'hiver. Le 

vestiaire n'est pas chauffé. On entre là-dedans, quelquefois juste après avoir travaillé 
devant un four. On a un mouvement de recul, comme devant un bain froid. Mais il faut 
entrer. Il faut passer là dix minutes. Il faut mettre dans l'eau glacée des mains couvertes de 
coupures, où la chair est à vif, il faut les frotter vigoureusement avec de la sciure de bois 
pour ôter un peu l'huile et la poussière noire. Deux fois par jour. Bien sûr, on supporterait 
des souffrances encore plus pénibles, mais celles-là sont si inutiles ! Se plaindre à la 
direction ? Personne n'y songe un seul instant. « Ils se foutent bien de nous. » C'est vrai ou 
ce n'est pas vrai – mais en tout cas c'est bien l'impression qu'ils nous donnent. On ne veut 
pas risquer de se faire rembarrer. Plutôt souffrir tout cela en silence. C'est encore moins 
douloureux. 

 
Des conversations, à l'usine. Un jour, une ouvrière amène au vestiaire un gosse de neuf 

ans. Les plaisanteries fusent. « Tu l'amènes travailler ? » Elle répond : « Je voudrais bien 
qu'il puisse travailler. » Elle a deux gosses et un mari malade à sa charge. Elle gagne bien 
de 3 à 4 francs de l'heure. Elle aspire au moment où enfin ce gosse pourra être enfermé à 
longueur de journée dans une usine pour rapporter quelques sous. Une autre, bonne 
camarade et affectueuse, qu'on interroge sur sa famille. « Vous avez des gosses ? » – Non, 
heureusement. C'est-à-dire, j'en avais un, mais il est mort. » Elle parle d'un mari malade 
qu'elle a eu huit ans à sa charge. « Il est mort, heureusement... » C'est beau, les sentiments, 
mais la vie est trop dure... 

 
Des scènes de paie. On défile comme un troupeau, devant le guichet, sous l'œil des 

contremaîtres. On ne sait pas ce qu'on touchera : il y aurait toujours à faire des calculs 
tellement compliqués que personne ne s'en sort, et il y a souvent de l'arbitraire. Impossible 
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de se défendre du sentiment que ce peu d'argent qu'on vous passe à travers le guichet est 
une aumône. 

 
La faim. Quand on gagne 3 francs de l'heure, ou même 4 francs, ou même un peu plus, 

il suffit d'un coup dur, une interruption de travail, une blessure, pour devoir pendant une 
semaine ou plus travailler en subissant la faim. Pas la sous-alimentation, qui peut, elle, se 
produire en permanence, même sans coup dur – la faim. La faim jointe à un dur travail 
physique, c'est une sensation poignante. Il faut travailler aussi vite que d'habitude, sans 
quoi on ne mangera pas encore assez la semaine suivante. Et par-dessus le marché, on 
risque  de  se  faire  engueuler  pour  production  insuffisante.  Peut-être  renvoyer.  Ce  ne  sera  
pas une excuse de dire qu'on a faim. On a faim, mais il faut quand même satisfaire les 
exigences de ces gens par qui on peut en un instant être condamné à avoir encore plus 
faim. Quand on n'en peut plus, on n'a qu'à forcer. Toujours forcer. En sortant de l'usine, 
rentrer aussitôt chez soi pour éviter la tentation de dîner, et attendre l'heure du sommeil, 
qui d'ailleurs sera troublé parce que même la nuit on a faim. Le lendemain, forcer encore. 
Tous ces efforts, ils auront leur contrepartie : les quelques billets, les quelques pièces qu'on 
recevra au travers d'un guichet. Que demander d'autre ? On n'a droit à rien d'autre. On est 
là pour obéir et se taire. On est au monde pour obéir et se taire. 

 
Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, on compte sous par sous. 

Combien de sous rapporteront ces pièces ? Qu'est-ce que j'ai gagné cette heure-ci ? Et 
l'heure suivante ? En sortant de l'usine, on compte encore sous par sous. On a un tel besoin 
de détente que toutes les boutiques attirent. Est-ce que je peux prendre un café ? Mais ça 
coûte dix sous. J'en ai déjà pris un hier. Il me reste tant de sous pour la quinzaine. Et ces 
cerises ? Elles coûtent tant de sous. On fait son marché : combien coûtent les pommes de 
terre, ici ? Deux cents mètres plus loin, elles coûtent deux sous de moins. Il faut imposer 
ces  deux  cents  mètres  à  un  corps  qui  se  refuse  à  marcher.  Les  sous  deviennent  une  
obsession. Jamais, à cause d'eux, on ne peut oublier la contrainte de l'usine. Jamais on ne 
se détend. Ou, si on fait une folie – une folie à l'échelle de quelques francs – on subira la 
faim. Il ne faut pas que ça arrive souvent : on finirait par travailler moins vite, et par un 
cercle impitoyable la faim engendrerait encore plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre 
par ce cercle. Il mène à l'épuisement, à la maladie, à la mort. Car quand on ne peut plus 
produire assez vite, on n'a plus droit à vivre. Ne voit-on pas les hommes de 40 ans refusés 
partout, à tous les bureaux d'embauche, quels que soient leurs certificats. ? À 40 ans, on est 
compté comme un incapable. Malheur aux incapables. 

 
La fatigue. La fatigue, accablante, amère, par moments douloureuse au point qu'on 

souhaiterait la mort. Tout le monde, dans toutes les situations, sait ce que c'est que d'être 
fatigué, mais pour cette fatigue-là, il faudrait un nom à part. Des hommes vigoureux, dans 
la force de l'âge, s'endorment de fatigue sur la banquette du métro. Pas après un coup dur, 
après une journée de travail normale. Une journée comme il y en aura une encore le 
lendemain, le surlendemain, toujours. En descendant dans la rame de métro, au sortir de 
l'usine, une angoisse occupe toute la pensée : est-ce que je trouverai une place assise ? Ce 
serait trop dur de devoir rester debout. Mais bien souvent il faut rester debout. Attention 
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qu'alors l'excès de fatigue n'empêche pas de dormir ! Le lendemain il faudrait forcer encore 
un peu plus. 

 
La peur. Rares sont les moments de la journée où le cœur n'est pas un peu comprimé 

par une angoisse quelconque. Le matin, l'angoisse de la journée à traverser. Dans les rames 
de métro qui mènent à Billancourt, vers 6 h 1/2 du matin, on voit la plupart des visages 
contractés par cette angoisse. Si on n'est pas en avance, la peur de la pendule de pointage. 
Au travail, la peur de ne pas aller assez vite, pour tous ceux qui ont du mal à y arriver. La 
peur de louper des pièces en forçant sur la cadence, parce que la vitesse produit une espèce 
d'ivresse qui annule l'attention. La peur de tous les menus accidents qui peuvent amener 
des loupés ou un outil cassé. D'une manière générale, la peur des engueulades. On 
s'exposerait à bien des souffrances rien que pour éviter une engueulade. La moindre 
réprimande est une dure humiliation, parce qu'on n'ose pas répondre. Et combien de choses 
peuvent amener une réprimande ! La machine a été mal réglée par le régleur ; un outil est 
en mauvais acier ; des pièces sont impossibles à bien placer : on se fait engueuler. On va 
chercher le chef à travers l'atelier pour avoir du boulot, on se fait rembarrer. Si on l'avait 
attendu à son bureau, on aurait risqué une engueulade aussi. On se plaint d'un travail trop 
dur ou d'une cadence impossible à suivre, on s'entend brutalement rappeler qu'on occupe 
une place que des centaines de chômeurs prendraient volontiers. Mais pour oser se 
plaindre, il faut véritablement qu'on n'en puisse plus. Et c'est çà la pire angoisse, l'angoisse 
de sentir qu'on s'épuise ou qu'on vieillit, que bientôt en n'en pourra plus. Demander un 
poste moins dur ? Il faudrait avouer qu'on ne peut plus occuper celui où on est. On 
risquerait d'être jeté à la porte. Il faut serrer les dents. Tenir. Comme un nageur sur l'eau. 
Seulement avec la perspective de nager toujours, jusqu'à la mort. Pas de barque par 
laquelle on puisse être recueilli. Si on s'enfonce lentement, si on coule, personne au monde 
ne s'en apercevra seulement. Qu'est-ce qu'on est ? Une unité dans les effectifs du travail. 
On ne compte pas. À peine si on existe. 

 
La contrainte. Ne jamais rien faire, même dans le détail, qui constitue une initiative. 

Chaque geste est simplement l'exécution d'un ordre. En tout cas pour les manœuvres 
spécialisés. Sur une machine, pour une série de pièces, cinq ou six mouvements simples 
sont indiqués, qu'il faut seulement répéter à toute allure. Jusqu'à quand ? Jusqu'à ce qu'on 
reçoive l'ordre de faire autre chose. Combien durera cette série de pièces ? Jusqu'à ce que 
le chef donne une autre série. Combien de temps restera-t-on sur cette machine ? Jusqu'à ce 
que le chef donne ordre d'aller sur une autre. On est à tout instant dans le cas de recevoir un 
ordre. On est une chose livrée à la volonté d'autrui. Comme ce n'est pas naturel à un 
homme de devenir une chose, et comme il n'y a pas de contrainte tangible, pas de fouet, 
pas de chaînes, il faut se plier soi-même à cette passivité. Comme on aimerait pouvoir 
laisser son âme dans la case où on met le carton de pointage, et la reprendre à la sortie ! 
Mais on ne peut pas. Son âme, on l'emporte à l'atelier. Il faut tout le temps la faire taire. À 
la  sortie,  souvent  on  ne  l'a  plus,  parce  qu'on  est  trop  fatigué.  Ou  si  on  l'a  encore,  quelle  
douleur, le soir venu, de se rendre compte de ce qu'on a été huit heures durant ce jour-là, et 
de ce qu'on sera huit heures encore le lendemain, et le lendemain du lendemain... 

 



  

 145 

Quoi encore ? L'importance extraordinaire que prend la bienveillance ou l'hostilité des 
supérieurs immédiats, régleurs, chef d'équipe, contremaître, ceux qui donnent à leur gré le 
« bon » ou le « mauvais » boulot, qui peuvent à leur gré aider ou engueuler dans les coups 
durs. La nécessité perpétuelle de ne pas déplaire. La nécessité de répondre aux paroles 
brutales sans aucune nuance de mauvaise humeur, et même avec déférence, s'il s'agit d'un 
contremaître. Quoi encore ? Le « mauvais boulot », mal chronométré, sur lequel on se 
crève pour ne pas « couler » le bon, parce qu'on risquerait de se faire engueuler pour 
vitesse insuffisante ; ce n'est jamais le chronométreur qui a tort. Et si ça se produisait trop 
souvent,  on  risquerait  le  renvoi.  Et  tout  en  se  crevant,  on  ne  gagne  à  peu  près  rien,  
justement  parce  que  c'est  du  «  mauvais  boulot  ».  Quoi  encore  ?  Mais  ça  suffit.  Ça  suffit  
pour montrer ce qu'est une vie pareille, et que si on s'y soumet, c'est, comme dit Homère an 
sujet des esclaves, « bien malgré soi, sous la pression d'une dure nécessité ». 

 
* 

 
Dès qu'on a senti la pression s'affaiblir, immédiatement les souffrances, les 

humiliations, les rancœurs, les amertumes silencieusement amassées pendant des années 
ont constitué une force suffisante pour desserrer l'étreinte. C'est toute l'histoire de la grève. 
Il n'y a rien d'autre. 

 
Des bourgeois intelligents ont cru que la grève avait été provoquée par les 

communistes pour gêner le nouveau gouvernement. J'ai entendu moi-même un ouvrier 
intelligent dire qu'au début la grève avait sans doute été provoquée par les patrons pour 
gêner ce même gouvernement. Cette rencontre est drôle. Mais aucune provocation n'était 
nécessaire.  On pliait  sous  le  joug.  Dès  que  le  joug  s'est  desserré,  on  a  relevé  la  tête.  Un 
point c'est tout. 

 
Comment  est-ce  que  ça  s'est  passé  ?  Oh  !  bien  simplement.  L'unité  syndicale  n'a  pas  

constitué un facteur décisif. Bien sûr, c'est un gros atout, mais qui joue dans d'autres 
corporations beaucoup plus que pour les métallos de la région parisienne, parmi lesquels 
on ne comptait, il y a un an, que quelques milliers de syndiqués. Le facteur décisif, il faut 
le dire, c'est le gouvernement du Front populaire. D'abord, on peut enfin – enfin ! – faire 
une grève sans police, sans gardes mobiles. Mais ça, ça joue pour toutes les corporations. 
Ce qui compte surtout, c'est que les usines de mécanique travaillent presque toutes pour 
l'État, et dépendent de lui pour boucler le budget. Cela, chaque ouvrier le sait. Chaque 
ouvrier, en voyant arriver au pouvoir le parti socialiste, a eu le sentiment que, devant le 
patron, il n'était plus le plus faible. La réaction a été immédiate.  

 
Pourquoi les ouvriers n'ont-ils pas attendu la formation du nouveau gouvernement ? Il 

ne faut pas, à mon avis, chercher là-dessous des manœuvres machiavéliques. Nous ne 
devons pas non plus, nous autres, nous hâter de conclure que la classe ouvrière se méfie 
des partis ou du pouvoir d'État. Nous aurions, par la suite, de sérieuses désillusions. Bien 
sûr, il est réconfortant de constater que les ouvriers aiment encore mieux faire leurs propres 
affaires que de les confier au gouvernement. Mais ce n'est pas, je crois, cet état d'esprit qui 
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a déterminé la grève. Non. En premier lieu on n'a pas eu la force d'attendre. Tous ceux qui 
ont souffert savent que lorsqu'on croit qu'on va être délivré d'une souffrance trop longue et 
trop dure, les derniers jours d'attente sont intolérables. Mais le facteur essentiel est ailleurs. 
Le public, et les patrons, et Léon Blum lui-même, et tous ceux qui sont étrangers à cette vie 
d'esclave sont incapables de comprendre ce qui a été décisif dans cette affaire. C'est que 
dans ce mouvement il s'agit de bien autre chose que de telle ou telle revendication 
particulière,  si  importante  soit-elle.  Si  le  gouvernement  avait  pu  obtenir  pleine  et  entière  
satisfaction par de simples pourparlers, on aurait été bien moins content. Il s'agit, après 
avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années, 
d'oser enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à son tour. Se sentir des 
hommes, pendant quelques jours. Indépendamment des revendications, cette grève est en 
elle-même une joie. Une joie pure. Une joie sans mélange. 

 
Oui, une joie. J'ai été voir les copains dans une usine où j'ai travaillé il y a quelques 

mois. J'ai passé quelques heures avec eux. Joie de pénétrer dans l'usine avec l'autorisation 
souriante d'un ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver tant de sourires, tant de paroles 
d'accueil fraternel. Comme on se sent entre camarades dans ces ateliers où, quand j'y 
travaillais, chacun se sentait tellement seul sur sa machine ! Joie de parcourir librement ces 
ateliers où on était rivé sur sa machine, de former des groupes, de causer, de casser la 
croûte. Joie d'entendre, au lieu du fracas impitoyable des machines, symbole si frappant de 
la dure nécessité sous laquelle on pliait, de la musique, des chants et des rires. On se 
promène parmi ces machines auxquelles on a donné pendant tant et tant d'heures le 
meilleur de sa substance vitale, et elles se taisent, elles ne coupent plus de doigts, elles ne 
font plus de mal. Joie de passer devant les chefs la tête haute. On cesse enfin d'avoir besoin 
de lutter à tout instant, pour conserver sa dignité à ses propres yeux, contre une tendance 
presque invincible à se soumettre corps et âme. Joie de voir les chefs se faire familiers par 
force, serrer des mains, renoncer complètement à donner des ordres. Joie de les voir 
attendre docilement leur tour pour avoir le bon de sortie que le comité de grève consent à 
leur accorder. Joie de dire ce qu'on a sur le cœur à tout le monde, chefs et camarades, sur 
ces lieux où deux ouvriers pouvaient travailler des mois côte à côte sans qu'aucun des deux 
sache ce que pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme de la 
vie humaine – le rythme qui correspond à la respiration, aux battements du cœur, aux 
mouvements naturels de l'organisme humain – et non à la cadence imposée par le 
chronométreur, Bien sûr, cette vie si dure recommencera dans quelques jours. Mais on n'y 
pense pas, on est comme les soldats en permission pendant la guerre. Et puis, quoi qu'il 
puisse arriver par la suite, on aura toujours eu ça. Enfin, pour la première fois, et pour 
toujours, il flottera autour de ces lourdes machines d'autres souvenirs que le silence, la 
contrainte, la soumission. Des souvenirs qui mettront un peu de fierté au cœur, qui 
laisseront un peu de chaleur humaine sur tout ce métal. 

 
On se détend complètement. On n'a pas cette énergie farouchement tendue, cette 

résolution mêlée d'angoisse si souvent observée dans les grèves. On est résolu, bien sûr, 
mais sans angoisse. On est heureux. On chante, mais pas l'Internationale, pas la Jeune 
Garde ; on chante des chansons, tout simplement, et c'est très bien. Quelques-uns font des 
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plaisanteries, dont on rit pour le plaisir de s'entendre rire. On n'est pas méchant. Bien sûr, 
on est heureux de faire sentir aux chefs qu'ils ne sont pas les plus forts. C'est bien leur tour. 
Ça leur fait du bien. Mais on n'est pas cruel. On est bien trop content. On est sûr que les 
patrons céderont. On croit qu'il y aura un nouveau coup dur au bout de quelques mois, 
mais on est prêt. On se dit que si certains patrons ferment leurs usines, l'État les reprendra. 
On ne se demande pas un instant s'il pourra les faire fonctionner aux conditions désirées. 
Pour tout Français, l'État est une source de richesse inépuisable. L'idée de négocier avec les 
patrons, d'obtenir des compromis, ne vient à personne. On veut avoir ce qu'on demande. 
On veut l'avoir parce que les choses qu'on demande, on les désire, mais surtout parce 
qu'après avoir si longtemps plié, pour une fois qu'on relève la tête, on ne veut pas céder. 
On ne veut pas se laisser rouler, être pris pour des imbéciles. Après avoir passivement 
exécuté tant et tant d'ordres, c'est trop bon de pouvoir enfin pour une fois en donner à ceux 
mêmes de qui on les recevait. Mais le meilleur de tout, c'est de se sentir tellement des 
frères... 

 
Et les revendications, que faut-il en penser ? Il faut noter d'abord un fait bien 

compréhensible, mais très grave. Les ouvriers font la grève, mais laissent aux militants le 
soin d'étudier le détail des revendications. Le pli de la passivité contracté quotidiennement 
pendant des années et des années ne se perd pas en quelques jours, même quelques jours si 
beaux. Et puis ce n'est pas au moment où pour quelques jours on s'est évadé de l'esclavage 
qu'on peut trouver en soi le courage d'étudier les conditions de la contrainte sous laquelle 
on a plié jour après jour, sous laquelle on pliera encore. On ne peut pas penser à ça tout le 
temps. Il y a des limites aux forces humaines. On se contente de jouir, pleinement, sans 
arrière-pensée, du sentiment qu'enfin on compte pour quelque chose ; qu'on va moins 
souffrir ; qu'on aura des congés payés – cela, on en parle avec des yeux brillants, c'est une 
revendication qu'on n'arrachera plus du cœur de la classe ouvrière –, qu'on aura de 
meilleurs salaires et quelque chose à dire dans l'usine, et que tout cela, on ne l'aura pas 
simplement obtenu, mais imposé. On se laisse, pour une fois, bercer par ces douces 
pensées, on n'y regarde pas de plus près. 

 
Or, ce mouvement pose de graves problèmes. Le problème central, à mes yeux, c'est le 

rapport entre les revendications matérielles et les revendications morales. Il faut regarder 
les choses en face. Est-ce que les salaires réclamés dépassent les possibilités des 
entreprises dans le cadre du régime ? Et si oui, que faut-il en penser ? Il ne s'agit pas 
simplement de la métallurgie, puisqu'à juste titre le mouvement revendicatif est devenu 
général. Alors ? Assisterons-nous à une nationalisation progressive de l'économie sous la 
poussée des revendications ouvrières, à une évolution vers l'économie d'État et le pouvoir 
totalitaire ? Ou à une recrudescence du chômage ? Ou à une reculade des ouvriers obligés 
de baisser la tête une fois de plus sous la contrainte des nécessités économiques ? Dans 
chacun de ces cas, ce beau mouvement aurait une triste issue. 

 
J'aperçois, pour moi, une autre possibilité. Il est à vrai dire délicat d'en parler 

publiquement dans un moment pareil. En plein mouvement revendicatif, on ose 
difficilement suggérer de limiter volontairement les revendications. Tant pis. Chacun doit 



  

 148 

prendre ses responsabilités. Je pense, pour moi, que le moment serait favorable, si on savait 
l'utiliser, pour constituer le premier embryon d'un contrôle ouvrier. Les patrons ne peuvent 
pas accorder des satisfactions illimitées c'est entendu ; que du moins ils ne soient plus seuls 
juges de ce qu'ils peuvent ou disent pouvoir. Que partout où les patrons invoquent comme 
motif de résistance la nécessité de boucler le budget, les ouvriers établissent une 
commission de contrôle des comptes constituée par quelques-uns d'entre eux, un 
représentant du syndicat, un technicien membre d'une organisation ouvrière. Pourquoi, là 
où l'écart entre leurs revendications et les offres du patronat est grand, n'accepteraient-ils 
pas de réduire considérablement leurs prétentions jusqu'à ce que la situation de l'entreprise 
s'améliore, et sous la condition d'un contrôle syndical permanent ? Pourquoi même ne pas 
prévoir dans le contrat collectif, pour les entreprises qui seraient au bord de la faillite, une 
dérogation possible aux clauses qui concernent les salaires, sous la même condition ? Il y 
aurait  alors  enfin  et  pour  la  première  fois,  à  la  suite  d'un  mouvement  ouvrier,  une  
transformation durable dans le rapport des forces. Ce point vaut la peine d'être 
sérieusement médité par les militants responsables. 

 
Un autre problème, qui concerne plus particulièrement les bagnes de la mécanique, est 

lui aussi à considérer. C'est la répercussion des nouvelles conditions de salaires sur la vie 
quotidienne à l'atelier. Tout d'abord, l'inégalité entre les catégories sera-t-elle intégralement 
maintenue ou diminuée ? Il serait déplorable de la maintenir. L'effacer serait un 
soulagement, un progrès prodigieux quant à l'amélioration des rapports entre ouvriers. Si 
on  se  sent  seul  dans  une  usine,  et  on  s'y  sent  très  seul,  c'est  en  grande  partie  à  cause  de  
l'obstacle qu'apportent aux rapports de camaraderie de petites inégalités, grandes par 
rapport à ces maigres salaires. Celui qui gagne un peu moins jalouse celui qui gagne un 
peu plus. Celui qui gagne un peu plus méprise celui qui gagne un peu moins. C'est ainsi. 
Ce n'est pas ainsi pour tous, mais c'est ainsi pour beaucoup. On ne peut pas sans doute 
encore établir l'égalité, mais du moins on peut diminuer considérablement les différences. 
Il faut le faire. Mais ce qui me paraît le plus grave, le voici. On aura, pour chaque 
catégorie, un salaire minimum. Mais le travail aux pièces est maintenu. Que se passera-t-il 
alors en cas de « bons coulés », c'est-à-dire au cas où le salaire calculé en fonction des 
pièces exécutées est inférieur au salaire minimum ? Le patron réglera la différence, c'est 
entendu. La fatigue, le manque de vivacité, la malchance de tomber sur du « mauvais 
boulot » ou de travailler sur une machine détraquée ne seront plus automatiquement punis 
par  un  abaissement  presque  illimité  des  salaires.  On  ne  verra  plus  une  ouvrière  gagner  
douze francs dans une journée parce qu'elle aura dû attendre quatre ou cinq heures qu'on ait 
fini de réparer sa machine. Très bien. Mais il y a à craindre alors qu'à cette injuste punition 
d'un salaire dérisoire se substitue une punition plus impitoyable, le renvoi. Le chef saura de 
quels ouvriers il a dû relever le salaire pour observer la clause du contrat, il saura quels 
ouvriers sont restés le plus souvent au-dessous du minimum. Pourra-t-on l'empêcher de les 
mettre à la porte pour rendement insuffisant ? Les pouvoirs du délégué d'atelier peuvent-ils 
s'étendre jusque-là ? Cela me paraît presque impossible, quelles que soient les clauses du 
contrat collectif. Dès lors, il est à craindre qu'à l'amélioration des salaires corresponde une 
nouvelle aggravation des conditions morales du travail, une terreur accrue dans la vie 
quotidienne de l'atelier, une aggravation de cette cadence du travail qui déjà brise le corps, 
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le cœur et la pensée. Une loi impitoyable, depuis une vingtaine d'années, semble faire tout 
servir à l'aggravation de la cadence. 

 
Je  m'en  voudrais  de  terminer  sur  une  note  triste.  Les  militants  ont,  en  ces  jours,  une  

terrible responsabilité. Nul ne sait comment les choses tourneront. Plusieurs catastrophes 
sont à craindre. Mais aucune crainte n'efface la joie de voir ceux qui toujours, par 
définition, courbent la tête, la redresser. Ils n'ont pas, quoi qu'on suppose du dehors, des 
espérances illimitées. Il ne serait même pas exact de parler en général d'espérances. Ils 
savent bien qu'en dépit des améliorations conquises le poids de l'oppression sociale, un 
instant écarté, va retomber sur eux. Ils savent qu'ils vont se retrouver sous une domination 
dure, sèche et sans égards. Mais ce qui est illimité, c'est le bonheur présent. Ils se sont 
enfin affirmés. Ils ont enfin fait sentir à leurs maîtres qu'ils existent. Se soumettre par 
force, c'est dur ; laisser croire qu'on veut bien se soumettre, c'est trop. Aujourd'hui, nul ne 
peut ignorer que ceux à qui on a assigné pour seul rôle sur cette terre de plier, de se 
soumettre et de se taire plient, se soumettent et se taisent seulement dans la mesure précise 
où ils ne peuvent pas faire autrement. Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assister à 
une amélioration effective et durable des conditions du travail industriel ? L'avenir le dira ; 
mais cet avenir, il ne faut pas l'attendre, il faut le faire. 
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Lettre ouverte à un syndiqué 
 

(Après juin 1936) 
 
 
 

 
 
Camarade, tu es l'un des quatre millions qui sont venus rejoindre notre organisation 

syndicale. Le mois de juin 1936 est une date dans ta vie. Te rappelles-tu, avant ? C'est loin, 
déjà. Ça fait mal de s'en souvenir. Mais il ne faut pas oublier. Te rappelles-tu ? On n'avait 
qu'un droit : le droit de se taire. Quelquefois, pendant qu'on était à son boulot, sur sa 
machine, le dégoût, l'épuisement, la révolte, gonflaient le cœur ; à un mètre de soi, un 
camarade subissait les mêmes douleurs, éprouvait la même rancœur, la même amertume ; 
mais on n'osait pas échanger les paroles qui auraient pu soulager, parce qu'on avait peur. 

 
Est-ce que tu te rappelles bien, maintenant, comme on avait peur, comme on avait 

honte, comme on souffrait ? Il y en avait qui n'osaient pas avouer leurs salaires, tellement 
ils avaient honte de gagner si peu. Ceux qui, trop faibles ou trop vieux, ne pouvaient pas 
suivre la cadence du travail n'osaient pas l'avouer non plus. Est-ce que tu te rappelles 
comme on était obsédé par la cadence du travail ? On n'en faisait jamais assez ; il fallait 
toujours être tendu pour faire encore quelques pièces de plus, gagner encore quelques sous 
de plus. Quand, en forçant, en s'épuisant, on était arrivé à aller plus vite, le chronométreur 
augmentait les normes. Alors on forçait encore, on essayait de dépasser les camarades, on 
se jalousait, on se crevait toujours plus. 

 
Ces sorties, le soir, tu te rappelles ? Les jours où on avait eu du « mauvais boulot ». On 

sortait, le regard éteint, vidé, crevé. On usait ses dernières forces pour se précipiter dans le 
métro, pour chercher avec angoisse s'il restait une place assise. S’il en restait, on somnolait 
sur la banquette. S'il n'en restait pas, on se raidissait pour arriver à rester debout. On n'avait 
plus de force pour se promener, pour causer, pour lire, pour jouer avec ses gosses, pour 
vivre. On était tout juste bon pour aller au lit. On n'avait pas gagné grand-chose, en se 
crevant sur du « mauvais boulot » ; on se disait que si ça continuait, la quinzaine ne serait 
pas grosse, qu'on devrait encore se priver, compter les sous, se refuser tout ce qui pourrait 
détendre un peu, faire oublier. 

 
Tu te rappelles les chefs, comment ceux qui avaient un caractère brutal pouvaient se 

permettre toutes les insolences ? Te rappelles-tu qu'on n'osait presque jamais répondre, 
qu'on en arrivait à trouver presque naturel d'être traité comme du bétail ? Combien de 
douleurs un cœur humain doit dévorer en silence avant d'en arriver là, les riches ne le 
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comprendront jamais. Quand tu osais élever la voix parce qu'on t'imposait un boulot par 
trop dur, ou trop mal payé, ou trop d'heures supplémentaires, te rappelles-tu avec quelle 
brutalité on te disait : « C'est ça ou la porte. » Et, bien souvent, tu te taisais, tu encaissais, 
tu te soumettais, parce que tu savais que c'était vrai, que c'était ça ou la porte. Tu savais 
bien que rien ne pouvait les empêcher de te mettre sur le pavé comme on met un outil usé 
au rancart. Et tu avais beau te soumettre, souvent on te jetait quand même sur le pavé. 
Personne ne disait rien. C'était normal. Il ne te restait qu'à souffrir de la faim en silence, à 
courir de boîte en boîte, à attendre debout, par le froid, sous la pluie, devant les portes des 
bureaux d'embauche. Tu te rappelles tout cela ? Tu te rappelles toutes les petites 
humiliations qui imprégnaient ta vie, qui faisaient froid au cœur, comme l'humidité 
imprègne le corps quand on n'a pas de feu ? 

 
Si les choses ont changé quelque peu, n'oublie pourtant pas le passé. C'est dans tous ces 

souvenirs,  dans  toute  cette  amertume  que  tu  dois  puiser  ta  force,  ton  idéal,  ta  raison  de  
vivre. Les riches et les puissants trouvent le plus souvent leur raison de vivre dans leur 
orgueil, les opprimés doivent trouver leur raison de vivre dans leurs hontes. Leur part est 
encore la meilleure, parce que leur cause est celle de la justice. En se défendant, ils 
défendent la dignité humaine foulée aux pieds. N'oublie jamais, rappelle-toi tous les jours 
que tu as ta carte syndicale dans ta poche parce qu'à l'usine tu n'étais pas traité comme un 
homme doit l'être, et que tu en as eu assez. 

 
Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances trop dures, de quoi tu souffrais 

le plus. Tu ne t'en rendais peut-être pas bien compte, mais si tu réfléchis un moment, tu 
sentiras que c'est vrai. Tu souffrais surtout parce que lorsqu'on t'infligeait une humiliation, 
une injustice, tu étais seul, désarmé, il n'y avait rien pour te défendre. Quand un chef te 
brimait ou t'engueulait injustement, quand on te donnait un boulot qui dépassait tes forces, 
quand on t'imposait une cadence impossible à suivre, quand on te payait misérablement, 
quand on te jetait sur le pavé, quand on refusait de t'embaucher parce que tu n'avais pas les 
certificats qu'il fallait ou parce que tu avais plus de quarante ans, quand on te rayait des 
secours de chômage, tu ne pouvais rien faire, tu ne pouvais même pas te plaindre. Ça 
n'intéressait personne, tout le monde trouvait ça tout naturel. Tes camarades n'osaient pas 
te soutenir, ils avaient peur de se compromettre s'ils protestaient. Quand on t'avait mis à la 
porte  d'une  boîte,  ton  meilleur  copain  était  quelquefois  gêné  d'être  vu  avec  toi  devant  la  
porte de l'usine. Les camarades se taisaient, ils te plaignaient à peine, Ils étaient trop 
absorbés par leurs propres soucis, leurs propres souffrances. 

 
Comme on se sentait seul ! Tu te rappelles ? Tellement seul qu'on en avait froid au 

cœur. Seul, désarmé, sans recours, abandonné. À la merci des chefs, des patrons, des gens 
riches et puissants qui pouvaient tout se permettre. Sans droits, alors qu'eux avaient tous 
les droits. L'opinion publique était indifférente. On trouvait naturel qu'un patron soit maître 
absolu dans son usine. Maître des machines d'acier qui ne souffrent pas ; maître aussi des 
machines de chair, qui souffraient, mais devaient taire leurs souffrances sous peine de 
souffrir encore plus. Tu étais une de ces machines de chair. Tu constatais tous les jours que 
seuls ceux qui avaient de l'argent dans leurs poches pouvaient, dans la société capitaliste, 



  

 152 

faire  figure  d'hommes,  réclamer  des  égards.  Toi,  on  aurait  ri  si  tu  avais  demandé  à  être  
traité avec égards. Même entre camarades, on se traitait souvent aussi durement, aussi 
brutalement qu'on était traité par les chefs. Citoyen d'une grande ville, ouvrier d'une grande 
usine, tu étais aussi seul, aussi impuissant, aussi peu soutenu qu'un homme dans le désert, 
livré aux forces de la nature. La société était aussi indifférente aux hommes sans argent que 
le vent, le sable, le soleil sont indifférents. Tu étais plutôt une chose qu'un homme, dans la 
vie sociale. Et tu en arrivais quelquefois, quand c'était trop dur, à oublier toi-même que tu 
étais un homme. 

 
C'est cela qui a changé, depuis juin. On n'a pas supprimé la misère ni l'injustice. Mais 

tu n'es plus seul. Tu ne peux pas toujours faire respecter tes droits ; mais il y a une grande 
organisation qui les reconnaît, qui les proclame, qui peut élever la voix et qui se fait 
entendre. Depuis juin, il n'y a pas un seul Français qui ignore que les ouvriers ne sont pas 
satisfaits, qu'ils se sentent opprimés, qu'ils n'acceptent pas leur sort. Certains te donnent 
tort, d'autres te donnent raison ; mais tout le monde se préoccupe de ton sort, pense à toi, 
craint ou souhaite ta révolte. Une injustice commise envers toi peut, dans certaines 
circonstances, ébranler la vie sociale. Tu as acquis une importance. Mais n'oublie pas d'où 
te  vient  cette  importance.  Même  si,  dans  ton  usine,  le  syndicat  s'est  imposé,  même  si  tu  
peux à présent te permettre beaucoup de choses, ne te figure pas que « c'est arrivé ». 
Reprends la juste fierté à laquelle tout homme a droit, mais ne tire de tes droits nouveaux 
aucun orgueil. Ta force ne réside pas en toi-même. Si la grande organisation syndicale qui 
te protège venait à décliner, tu recommencerais à subir les mêmes humiliations 
qu'auparavant, tu serais contraint à la même soumission, au même silence, tu en arriverais 
de  nouveau  à  toujours  plier,  à  tout  supporter,  à  ne  jamais  oser  élever  la  voix.  Si  tu  
commences à être traité en homme, tu le dois au syndicat. Dans l'avenir, tu ne mériteras 
d'être traité comme un homme que si tu sais être un bon syndiqué. 

 
Être un bon syndiqué, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est beaucoup plus peut-être que 

tu ne te l'imagines. Prendre la carte, les timbres, ce n'est encore rien. Exécuter fidèlement 
les décisions du syndicat, lutter quand il y a lutte, souffrir quand il le faut, ce n'est pas 
encore assez. Ne crois pas que le syndicat soit simplement une association d'intérêts. Les 
syndicats patronaux sont des associations d'intérêts ; les syndicats ouvriers, c'est autre 
chose. Le syndicalisme, c'est un idéal auquel il faut penser tous les jours, sur lequel il faut 
toujours avoir les yeux fixés. Être syndicaliste, c'est une manière de vivre, cela veut dire se 
conformer dans tout ce qu'on fait à l'idéal syndicaliste. L'ouvrier syndicaliste doit se 
conduire pendant toutes les minutes qu'il passe à l'usine autrement que l'ouvrier non 
syndiqué. Au temps où tu n'avais aucun droit, tu pouvais ne te reconnaître aucun devoir. 
Maintenant tu es quelqu'un, tu possèdes une force, tu as reçu des avantages ; mais en 
revanche tu as acquis des responsabilités. Ces responsabilités, rien dans ta vie de misère ne 
t'a prépare à y faire face. Tu dois à présent travailler à te rendre capable de les assumer ; 
sans  cela  les  avantages  nouvellement  acquis  s'évanouiront  un  beau  jour  comme  un  rêve.  
On ne conserve ses droits que si en est capable de les exercer comme il faut. 
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Lettres à Auguste Detœuf 
 

(1936-1937) 
 
 
 
 
Cher Monsieur, 
 
 
 

 
 
Je m'en veux beaucoup de ne pas arriver à me faire pleinement comprendre de vous, 

car c'est certainement de ma faute. Si mon projet doit se réaliser un jour – le projet de 
rentrer chez vous comme ouvrière pour une durée indéterminée, afin de collaborer avec 
vous de cette place à des tentatives de réformes – il faudra qu'une pleine compréhension se 
soit établie auparavant. 

 
J'ai été frappée de ce que vous m'avez dit l'autre jour, que la dignité est quelque chose 

d'intérieur  qui  ne  dépend  pas  des  gestes  extérieurs.  Il  est  tout  à  fait  vrai  qu'on  peut  
supporter en silence et sans réagir beaucoup d'injustices, d'outrages, d'ordres arbitraires 
sans que la dignité disparaisse, au contraire. Il suffit d'avoir l'âme forte. De sorte que si je 
vous dis, par exemple, que le premier choc de cette vie d'ouvrière a fait de moi pendant un 
certain temps une espèce de bête de somme, que j'ai retrouvé peu à peu le sentiment de ma 
dignité seulement au prix d'efforts quotidiens et de souffrances morales épuisantes, vous 
êtes en droit de conclure que c'est moi qui manque de fermeté. D'autre part, si je me taisais 
– ce que j'aimerais bien mieux – à quoi servirait que j’aie fait cette expérience ? 

 
De même je ne pourrai pas me faire comprendre tant que vous m'attribuerez, comme 

vous le faites évidemment, une certaine répugnance soit à l'égard du travail manuel en lui-
même, soit à l'égard de la discipline et de l'obéissance en elles-mêmes. J'ai toujours eu au 
contraire un vif penchant pour le travail manuel (quoique je ne sois pas douée à cet égard, 
c'est vrai) et notamment pour les tâches les plus pénibles. Longtemps avant de travailler en 
usine, j'avais appris à connaître le travail des champs : foins – moisson – battage – 
arrachage des pommes de terre (de 7 h du matin à 10 h du soir...), et malgré des fatigues 
accablantes j'y avais trouvé des joies pures et profondes. Croyez bien aussi que je suis 
capable de me soumettre avec joie et avec le maximum de bonne volonté à toute discipline 
nécessaire à l'efficacité du travail, pourvu que ce soit une discipline humaine. 
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J'appelle humaine toute discipline qui fait appel dans une large mesure à la bonne 

volonté,  à  l'énergie  et  à  l'intelligence  de  celui  qui  obéit.  Je  suis  entrée  à  l'usine  avec  une  
bonne volonté ridicule, et je me suis aperçue assez vite que rien n'était plus déplacé. On ne 
faisait appel en moi qu’a ce qu’on pouvait obtenir par la contrainte la plus brutale. 

 
L'obéissance telle que je l'ai pratiquée se définit par les caractères que voici. D'abord 

elle réduit le temps à la dimension de quelques secondes. Ce qui définit chez tout être 
humain le rapport entre le corps et l'esprit, à savoir que le corps vit dans l'instant présent, et 
que  l'esprit  domine,  parcourt  et  oriente  le  temps,  c'est  cela  qui  a  défini  à  cette  époque  le  
rapport entre moi et mes chefs. Je devais limiter constamment mon attention au geste que 
j'étais en train de faire. Je n'avais pas à le coordonner avec d'autres mais seulement à le 
répéter jusqu'à la minute où un ordre viendrait m'en imposer un autre. C'est un fait bien 
connu que lorsque le sentiment du temps se borne à l'attente d'un avenir sur lequel on ne 
peut rien, le courage s'efface. En second lieu, l'obéissance engage l'être humain tout entier ; 
dans votre sphère un ordre oriente l'activité, pour moi un ordre pouvait bouleverser de fond 
en comble le corps et l'âme, parce que j'étais – comme plusieurs autres – presque 
continuellement à la limite de mes forces. Un ordre pouvait tomber sur moi dans un 
moment  d'épuisement,  et  me  contraindre  à  forcer  –  à  forcer  jusqu'au  désespoir.  Un  chef  
peut imposer soit des méthodes de travail, soit des outils défectueux, soit une cadence, qui 
ôtent toute espèce d'intérêt aux heures passées hors de l'usine, par l'excès de la fatigue. De 
légères différences de salaires peuvent aussi, dans certaines situations, affecter la vie elle-
même.  Dans  ces  conditions,  on  dépend  tellement  des  chefs  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  les  
craindre, et – encore un aveu pénible – il faut un effort perpétuel pour ne pas tomber dans 
la servilité. En troisième lieu, cette discipline ne fait appel, en fait de mobiles, qu'à l'intérêt 
sous sa forme la plus sordide – à l'échelle des sous – et à la crainte. Si on accorde une place 
importante  en  soi-même  à  ces  mobiles,  on  s'avilit.  Si  on  les  supprime,  si  en  se  rend  
indifférent aux sous et aux engueulades, on se rend du même coup inapte à obéir avec la 
complète passivité requise et à répéter les gestes du travail à la cadence imposée ; 
inaptitude promptement punie par la faim. J'ai parfois pensé qu'il vaudrait mieux être plié à 
une semblable obéissance du dehors, par exemple à coups de fouet, que de devoir ainsi s'y 
plier soi-même en refoulant ce qu'on a de meilleur en soi. 

 
Dans cette situation, la grandeur d'âme qui permet de mépriser les injustices et les 

humiliations est presque impossible à exercer. Au contraire, bien des choses en apparence 
insignifiantes – le pointage, la nécessité de présenter une carte d'identité à l'entrée de 
l'usine (chez Renault), la manière dont s'effectue la paie, de légères réprimandes – 
humilient profondément, parce qu'elles rappellent et rendent sensible la situation où on se 
trouve. De même pour les privations et pour la faim. 

 
La seule ressource pour ne pas souffrir, c'est de sombrer dans l'inconscience. C'est une 

tentation à laquelle beaucoup succombent, sous une forme quelconque, et à laquelle j'ai 
souvent succombé. Conserver la lucidité, la conscience, la dignité qui conviennent à un 
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être humain, c'est possible, mais c'est se condamner à devoir surmonter quotidiennement le 
désespoir. Du moins c'est ce que j'ai éprouvé. 

 
Le mouvement actuel est à base de désespoir. C'est pourquoi il ne peut être 

raisonnable. Malgré vos bonnes intentions, vous n'avez rien tenté jusqu'ici pour délivrer de 
ce désespoir ceux qui vous sont subordonnés ; aussi n'est-ce pas à vous à blâmer ce qu'il y 
a de déraisonnable dans ce mouvement. C'est pour cela que, l'autre jour, je me suis un peu 
échauffée dans la discussion – ce que j'ai regretté par la suite – quoique je sois entièrement 
d'accord avec vous sur la gravité des dangers à craindre. Pour moi aussi, c'est au fond le 
désespoir qui fait que j'éprouve une joie sans mélange à voir enfin mes camarades relever 
une bonne fois la tête, sans aucune considération des conséquences possibles. 

 
Cependant je crois que si les choses tournent bien, c'est-à-dire si les ouvriers 

reprennent le travail dans un délai assez court, et avec le sentiment d'avoir remporté une 
victoire, la situation sera favorable dans quelque temps pour tenter des réformes dans vos 
usines. Il faudra d'abord leur laisser le temps de perdre le sentiment de leur force 
passagère, de perdre l'idée qu'on peut les craindre, de reprendre l'habitude de la soumission 
et du silence. Après quoi vous pourrez peut-être établir directement entre eux et vous les 
rapports de confiance indispensables à toute action, en leur faisant sentir que vous les 
comprenez – si toutefois j'arrive à vous les faire comprendre, ce qui suppose évidemment 
d'abord que je ne me trompe pas en croyant les avoir compris moi-même. 

 
En ce qui concerne la situation actuelle, si les ouvriers reprennent le travail avec des 

salaires peu supérieurs à ceux qu'ils avaient, cela ne peut se produire que de deux manières. 
Ou ils auront le sentiment de céder à la force, et se remettront au travail avec humiliation et 
désespoir. Ou on leur accordera des compensations morales, et il n'y en a qu'une possible : 
la faculté de contrôler que les bas salaires résultent d'une nécessité, et non pas d'une 
mauvaise volonté du patron. C'est presque impossible, je le sais bien. En tout cas les 
patrons, s'ils étaient sages, devraient tout faire pour que les satisfactions qu'ils accorderont 
donnent aux ouvriers l'impression d'une victoire. Dans leur état d'esprit actuel, ils ne 
supporteraient pas le sentiment de la défaite. 

 
Je reviendrai sans doute à Paris mercredi soir. Je passerai volontiers chez vous jeudi ou 

vendredi matin avant 9 heures, si toutefois je ne vous dérange pas et s'il vous paraît utile 
que nous causions. Je me connais ; je sais qu'une fois cette période d'effervescence passée 
je n'oserai plus aller ainsi chez vous, de peur de vous importuner, et, de votre côté, vous 
serez peut-être de nouveau entraîné par le courant des occupations quotidiennes à ajourner 
certains problèmes. 

 
Si je risque de vous déranger le moins du monde, vous n'aurez qu'à me le faire savoir, 

ou bien simplement ne pas me recevoir. Je sais très bien que vous avez bien autre chose à 
faire qu'à causer. 

 
Croyez à toute ma sympathie. 
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S. WEIL. 
 
P.-S. –Vous avez vu les Temps modernes 25, je suppose ? La machine à manger, voilà 

le plus beau et le plus vrai symbole de la situation des ouvriers dans l'usine. 
 
 

Vendredi. 
Cher Monsieur, 
 
Ce matin, j'ai réussi à pénétrer par fraude chez Renault, malgré la sévérité du service 

d'ordre. J'ai pensé qu'il pouvait être utile de vous communiquer mes impressions. 
 
1° Les ouvriers ne savent rien des pourparlers. – On ne les met au courant de rien. Ils 

croient que Renault refuse d'accepter le contrat collectif. Une ouvrière m'a dit : il paraît que 
pour les salaires, c'est arrangé, mais il ne veut pas admettre le contrat collectif. Un ouvrier 
m'a dit : pour nous je crois que ça se serait arrangé il y a 3 jours, mais comme les gens de 
la maîtrise nous ont soutenus, nous les soutenons à notre tour. Etc. – Ils trouvent, hélas, 
naturel de ne rien savoir. Ils ont tellement l'habitude... 

 
2° On commence nettement à en avoir marre. Certains, quoique ardents, l'avouent 

ouvertement. 
 
3° Il règne une atmosphère extraordinaire de défiance, de suspicion. Un cérémonial 

singulier : ceux qui sortent et ne rentrent pas, qui s'absentent sans autorisation, on les voue 
à l'infamie en écrivant leurs noms sur un tableau dans un atelier (coutume russe), en les 
pendant en effigie et en organisant en leur honneur un enterrement burlesque. Presque 
sûrement, à la reprise du travail, on exigera leur renvoi. Par ailleurs, peu de camaraderie 
dans l'atmosphère. Silence général. 

 
4° Il y a 3 jours (je crois) un syndicat « professionnel » des agents de maîtrise (à partir 

des régleurs inclusivement !) a été constitué, sur l'initiative des Croix de Feu à ce qu'on dit. 
Les ouvriers disent qu'il a été dissous dès le lendemain, et que 97 % des agents de maîtrise 
et techniciens ont adhéré à la C. G. T. 

 
Seulement la caisse d'assurances de Renault – qui occupe un local de Renault, et fait 

partie de l'entreprise – est en grève, mais sans drapeaux à la porte, et affiche deux 
exemplaires d'un papier démentant la dissolution du syndicat, annonçant qu'il compte 
3.500 adhérents, qu'il en a été constitué d'autres semblables chez Citroën, Fiat, etc., et qu'il 
va immédiatement se mettre à recruter parmi les ouvriers. Cela à quelques mètres des 
bâtiments où flottent les drapeaux rouges. Nul ne semble se soucier de lacérer ces papiers 
ou même de les démentir. 

 

                                                
25  Film de Charlie Chaplin. 
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Conclusion : il est certain à présent qu'il y a manœuvre. Mais de qui ? Maurice Thorez 
a fait un discours invitant clairement à mettre fin à la grève. 

 
J'en arrive à me demander si les cadres subalternes du parti communiste n'ont pas 

échappé à la direction du parti pour tomber aux mains d'on ne sait qui. Car il est assez clair 
que tout se fait encore au nom du parti communiste (Internationale, banderoles, faucilles et 
marteaux, etc., à profusion), quoiqu'il coure le bruit d'une mauvaise réception faite à 
Costes. 

 
J'en reste toujours à mon idée, peut-être utopique, mais la seule issue, il me semble, 

autre que l'État totalitaire. Si la classe ouvrière impose aussi brutalement sa force, il faut 
qu'elle assume des responsabilités correspondantes. Il est inadmissible et en dernière 
analyse impossible qu'une catégorie sociale irresponsable impose ses désirs par la force et 
que les chefs, seuls responsables, soient contraints de céder. Il faut ou un certain partage 
des responsabilités, ou un rétablissement brutal de la hiérarchie, lequel n'irait sans doute 
pas, de quelque manière qu'il se fasse, sans effusion de sang. 

 
J'imagine très bien un chef d'entreprise disant en substance à ses ouvriers, une fois le 

travail repris (si les choses s'arrangent tant bien que mal, provisoirement) : on entre de 
votre fait dans une ère nouvelle. Vous avez voulu mettre fin aux souffrances que vous 
imposaient depuis des années les nécessités de la production industrielle. Vous avez voulu 
manifester votre force. Fort bien. Mais il en résulte une situation entendez faire peser la 
force de vos revendications sur les entreprises industrielles, vous devez pouvoir faire face 
aux responsabilités des conditions nouvelles que vous avez suscitées. Nous sommes 
désireux de faciliter l'adaptation de l'entreprise à ce nouveau rapport de forces. À cet effet, 
nous favoriserons l'organisation de cercles d'études techniques, économiques et sociales 
dans l'usine. Nous donnerons des locaux à ces cercles, nous les autoriserons à faire appel, 
pour des conférences, d'une part aux techniciens de l'usine, d'autre part à des techniciens et 
économistes membres des organisations syndicales ; nous organiserons pour eux des 
visites de l'usine avec explications techniques, nous favoriserons la création de bulletins de 
vulgarisation ; tout cela pour permettre aux ouvriers, et plus particulièrement aux délégués 
ouvriers, de comprendre ce qu'est l'organisation et la gestion d'une entreprise industrielle. 

 
C'est une idée hardie, sans doute, et peut-être dangereuse. Mais qu'est-ce qui n'est pas 

dangereux en ce moment ? L'élan dont sont animés les ouvriers la rendrait peut-être 
praticable. En tout cas je vous demande instamment de la prendre en considération. 

 
Je conçois ainsi la question de l'autorité, sur le plan de la pure théorie : d'une part les 

chefs doivent commander, bien sûr, et les subordonnés obéir ; d'autre part les subordonnés 
ne  doivent  pas  se  sentir  livrés  corps  et  âme à  une  domination  arbitraire,  et  à  cet  effet  ils  
doivent non certes collaborer à l'élaboration des ordres, mais pouvoir se rendre compte 
dans quelle mesure les ordres correspondent à une nécessité. 

 
Mais tout ça, c'est l'avenir. La situation présente se résume ainsi : 
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1° Les patrons ont accordé des concessions incontestablement satisfaisantes, d'autant 

que vos ouvriers se sont trouvés satisfaits à moins. 
 
2° Le parti communiste a pris officiellement position (quoique avec des périphrases) 

pour la reprise du travail, et par ailleurs je sais de source sûre que dans certains syndicats 
les militants communistes ont effectivement travaillé à empêcher la grève (services 
publics). 

 
3° Les ouvriers de chez Renault et sans doute des autres usines ignorent tout des 

pourparlers en cours ; ce ne sont donc pas eux qui agissent pour empêcher l'accord. 
 
J'ai  écrit  à  Roy  (qui  aujourd'hui  est  absent  de  Paris)  pour  lui  donner  ces  

renseignements, et je les ai également transmis à un militant responsable de l'Union des 
syndicats de la Seine, un camarade sérieux et qui leur a accordé l'attention convenable. 

 
Tout ce que je vous dis là se rapporte à la situation présente ; car le refus de la 

convention conclue entre les patrons et la C. G. T. (15 à 7 %) semble avoir été au contraire 
tout à fait spontané. 

 
Bien sympathiquement. 
S. WEIL. 
 
Je reviendrai sans doute à Paris demain soir pour 24 h. Il est extrêmement pénible et 

angoissant de devoir rester en province dans une pareille situation. 
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a) Lettre de Simone Weil 26 
 
Cher ami, 
 
Dans le train, j'ai entendu causer deux patrons, moyens patrons apparemment 

(voyageant en seconde, ruban rouge), l'un, semblait-il, provincial, et l'autre faisant la 
navette entre la province et la région parisienne, le premier dans le textile, le second dans 
le textile et la métallurgie ; cheveux blancs, un peu corpulents, air très respectable ; le 
second jouant un certain rôle dans le syndicalisme patronal de la métallurgie parisienne. 
Leurs  propos  m'ont  semblé  si  remarquables  que  je  les  ai  notés  en  arrivant  chez  moi.  Je  
vous les transcris (en les mêlant de quelques commentaires) 
……………………………………………………………………. 

 
« Voilà qu'on reparle du contrôle de l'embauche et de la débauche. Dans les mines, on 

met des commissions paritaires, oui, avec les représentants ouvriers à côté du patron. Vous 
vous rendez compte ? On ne va plus pouvoir prendre et renvoyer qui on veut ? – Oh ! c'est 
incontestablement une violation de la liberté. –C'est la fin de tout ! –Oui, vous avez raison ; 
comme vous disiez tout à l'heure, ils font si bien qu'on est complètement dégoûté, si 
dégoûté qu'on ne prend plus les commandes, même si on en a.  –  Parfaitement.  –  Nous,  
nous avons voté à la presque unanimité une résolution pour dire qu'on ne veut pas du 
contrôle, qu'on fermerait plutôt les usines. Si on en faisait autant partout, ils devraient 
céder. – Oh ! si la loi passait, on n'aurait plus qu'à fermer tous. – Oui, quoi, on n'a plus rien 
à perdre... » 

 
Parenthèse : Il est étrange que des hommes qui sont bien nourris, bien vêtus, bien 

chauffés, qui voyagent confortablement en seconde, croient n'avoir rien à perdre. Si leur 
tactique, qui était celle des patrons russes en 1917, amenait un bouleversement social qui 
les chasse, errants, sans ressources, sans passeport, sans carte de travail, en pays étranger, 
ils s'apercevraient alors qu'ils avaient beaucoup à perdre. Dès maintenant, ils pourraient se 
documenter auprès de ceux qui, ayant occupé en Russie des situations équivalentes aux 
leurs, sont encore aujourd'hui à peiner misérablement comme manœuvres chez Renault. 

 
« ...Oui, quoi, on n'a plus rien à perdre ! – Rien. – Et puis enfin, on serait comme un 

capitaine de navire qui n'a plus rien à dire, qui n'a plus qu'à s'enfermer dans sa cabine, 
pendant que l'équipage est sur la  passerelle. » 
……………………………………………………………………. 

« ...Le patron est l’être le plus détesté. Détesté de tout le monde. Et c'est lui pourtant 
qui fait vivre tout le monde. Comme c'est étrange, cette injustice. Oui, détesté de tous, – 
Autrefois, au moins, il y avait des égards. Je me souviens, dans ma jeunesse... – C'est fini, 

                                                
26  Nouveaux Cahiers, 15 décembre 1937. – Correspondance entre S. Weil et A. Detœuf. 
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ça.  –  Oui,  même  là  où  la  maîtrise  est  bonne...  –  Oh  !  les  salopards  ont  fait  tout  ce  qu'il  
fallait pour nous amener là. Mais ils le paieront. » 

 
Cette dernière parole sur un ton de haine concentrée. Sans vouloir être alarmiste, de 

pareilles conversations, il faut le reconnaître, ne peuvent avoir lieu que dans une 
atmosphère qui n'est pas celle de la paix civile. 

 
« ... On ne s'en rend pas du tout compte, mais le fleuve de la vie sociale dérive de la 

caisse des patrons. S'ils fermaient tous en même temps, qui est-ce qui pourrait faire quoi 
que ce soit ? On sera forcé d'en venir là, alors les gens comprendront. Les patrons ont eu le 
tort d'avoir peur. Ils n'avaient qu'à dire : les leviers de commande, c'est nous qui les avons. 
Et ils auraient imposé leur volonté. » 

 
On les aurait bien étonnés en leur disant que leur plan n'est que l'équivalent patronal de 

la grève générale, à l'égard de laquelle, sans doute, ils n'ont pas assez de mots pour 
exprimer leur réprobation. Si les patrons peuvent légitimement faire une telle grève pour 
avoir le droit de prendre ou renvoyer qui bon leur semble, pourquoi les ouvriers ne 
pourraient-ils pas faire la grève générale pour avoir le droit de n'être pas refusés ou 
renvoyés par caprice ? Eux, dans les sombres années 1934-35, n'avaient vraiment plus 
grand-chose à perdre. 

 
Par ailleurs, ces deux braves messieurs n'ont même pas l'air d'imaginer que si les 

patrons bouclaient tous ensemble, on rouvrirait les usines sans leur demander la clef et on 
les ferait tourner sans eux. L'exemple de la Russie tend à faire penser que les années qui 
suivraient ne seraient agréables pour personne mais elles ne le seraient surtout pas pour 
eux. 

 
« ...Oui, après tout, on n'a plus rien à perdre. Oh ! non, plus rien du tout; autant crever. 

– Oui, s'il faut crever, en tout cas, il vaut mieux crever en beauté. – J'ai bien l'impression 
que cela va être maintenant la bataille de la Marne des patrons. Ils sont complètement 
acculés, et maintenant... » 

 
Ici l'arrêt du train a mis fin à la conversation. L'évocation de la bataille de la Marne, 

elle aussi, fait plutôt songer à la guerre civile qu'à de simples conflits sociaux. Ces 
souvenirs militaires, ces termes de « crever » et « on n'a plus rien à perdre », répétés à 
satiété, sonnaient d'une manière assez comique de la part de ces messieurs corrects, 
bedonnants, bien nourris, ayant au plus haut point cet aspect confortable, pacifique et 
rassurant qui est celui du Français moyen. 

 
Ce n'est là qu'une conversation particulière. Mais je pense qu'une conversation, dans un 

lieu presque public, entre deux personnes – et c'était évidemment le cas – dont l'originalité 
n'est pas la principale qualité, ne peut avoir lieu que si une atmosphère assez générale la 
rend possible ; de sorte qu'une seule conversation est concluante. Celle-là est, je crois, 
bonne à mettre au dossier qu'on pourrait constituer à la suite de l'article de Detœuf : 
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Sabotage  patronal  et  sabotage  ouvrier.  J'avais  donné  raison,  en  gros,  à  Detœuf  ;  je  crois  
encore qu'il a eu raison, mais plus pour une période à présent écoulée que pour le moment 
présent. Ou plutôt, pour ne pas exagérer, je pense que la situation se développe de manière 
à lui donner un peu moins raison tous les jours. En tout cas, ce qu'on doit constater, c'est 
que des pensées de sabotage circulent ; que chez certains le dégoût a provoqué l'équivalent 
patronal d'une grève perlée. Du moins c'est ce que j'ai entendu affirmer en propres termes ; 
je vous garantis l'exactitude des phrases que je vous rapporte. 

 
Vous pouvez publier cette lettre dans les Nouveaux Cahiers, (C'est même pour cela que 

je vous l'écris.) 
 
Bien amicalement. 
S. WEIL. 
 
P.-S. – Voici ce que la situation présente a de plus paradoxal. Les patrons, parce qu'ils 

croient qu'ils n'ont plus rien à perdre, prennent le vocabulaire et l'attitude révolutionnaire. 
Les ouvriers, parce qu'ils croient qu'ils ont quelque chose d'assez important à perdre, 
prennent le vocabulaire et l'attitude conservatrice. 

 
* 
 

b) Réponse de A. Detœuf 
 
 
 
Ma chère amie, 
 
La conversation que vous rapportez est des plus intéressantes ; sans généraliser au 

point où vous le faites, je crois qu'elle reflète un état d'esprit des plus fréquents. Mais elle 
ne m'inspire pas les mêmes réflexions qu’à vous. Vous raisonnez avec votre âme qui 
s'identifie, par tendresse et esprit de justice, avec l'âme ouvrière, alors qu'il s'agit de 
comprendre des patrons, qui sont peut-être d'anciens ouvriers, mais qui sont certainement 
depuis longtemps des patrons. 

 
Voulez-vous que nous laissions de côté ce qu'il y a d'un peu grotesque, et aussi d'un 

peu odieux dans le fait d'être bedonnant, bien nourri ? C'est un malheur que les deux 
industriels que vous avez rencontrés et moi-même partageons avec des représentants de la 
classe ouvrière, et même avec des ouvriers, qui ne jugent pas pour cela que tout soit pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. Si j'insiste sur ce point, secondaire assurément dans 
votre esprit, c'est qu'à la vérité, dans l'exposé objectif de la conversation que vous avez 
entendue, et dans les commentaires d'une logique impitoyable qui l'accompagnent, ce seul 
caractère pittoresque, physique, parle à l'imagination et écarte ainsi, me semble-t-il, de la 
sérénité nécessaire. 
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Oublions donc, si vous le voulez bien, l'aspect physique de vos deux patrons. Que 
résulte-t-il de leur conversation ? Incontestablement qu'ils sont exaspérés, qu'ils croient 
n'avoir plus rien à perdre, qu'ils sont disposés à fermer leurs usines pour résister à une loi 
sur l'embauchage qui les priverait de certaines prérogatives qu'ils jugent indispensables à 
leur gestion, et qu'une grève générale des patrons leur paraîtrait une insurrection 
patriotique. 

 
Vous leur dites qu'ils ont beaucoup plus à perdre qu'ils ne le croient, qu'ils envisagent 

d'user d'un moyen d'action qu'ils réprouvent chez leurs employés, que leurs usines 
fonctionneront bien sans eux ; et vous concluez que la tendance au sabotage patronal 
s'accroît. 

 
Et, dans tout cela, il y a une part de vérité, mais, à mon sens, cette part de la vérité qui 

ne peut conduire, dans l'immédiat, à rien de pratique, à rien de meilleur. 
 
Mettez-vous un peu à la place de vos deux patrons. Ces hommes ont cru être tout-

puissants dans leur entreprise ; ils y ont risqué ce qu'ils avaient d'argent ; ils ont 
probablement peiné longtemps et durement, avec de graves soucis ; ils se sont débattus 
pendant des années contre tout le monde : leurs concurrents, leurs fournisseurs, leurs 
clients, leur personnel. Ils ont été formés à regarder le monde comme composé d'ennemis, 
à ne pouvoir compter sur personne, que sur quelques employés exceptionnels, dont, la 
plupart du temps, ils trouvaient le dévouement naturel. Ils ont l'impression de n'avoir 
jamais rien demandé à personne, de n'avoir jamais désiré qu'une chose, c'est qu'on leur 
fiche la paix ; qu'on les laisse se débrouiller. Se débrouiller, en roulant quelquefois celui-ci, 
en écrasant quelquefois celui-là, il est vrai. Mais sans remords, sans l'ombre d'un souci, 
puisqu'ils appliquent la règle commune ; puisqu'ils jouent le jeu ; puisque personne ne leur 
a appris qu'il y a une solidarité sociale ; puisque personne autour d'eux ne la pratique. Ils 
sont assurés d'avoir fait leur devoir, en essayant de gagner de l'argent ; et ils accueillent 
volontiers cette idée supplémentaire qu'en défendant leur peau, ce qui est leur principale 
raison d'agir, ils enrichissent la collectivité et rendent service à la nation. Ils en sont 
d'autant plus convaincus, qu'ils ont vu, à côté d'eux, des gens gagner plus d'argent qu'eux 
en se bornant à jouer des rôles de commissionnaires, d'intermédiaires, à spéculer et 
quelquefois à escroquer l'épargne, sans être punis. 

 
Ajoutez à cela que les dernières années de ce régime les ont persuadés que, seules, la 

menace et la violence réussissent ; qu'en criant assez fort, qu'en se montrant assez 
indisciplinés vis-à-vis de l'État, qu'en affirmant qu'on entend se soustraire aux lois, on est 
assuré (à la condition d'être assez nombreux) non seulement de l'impunité, mais encore du 
succès. Et vous voudriez que, seuls, ils conservent le souci de ne pas créer de difficultés au 
Gouvernement, à un Gouvernement appuyé par un parti qui envisage leur totale 
dépossession ! 
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Je ne vous dis pas ici que leurs raisons soient valables, que leur sentiment soit juste ; je 
vous demande seulement de constater qu'à moins d'être au-dessus de l’humanité, ils ne 
peuvent guère penser autrement. 

 
Lorsqu'ils parlent de « crever », lorsqu'ils disent « qu'ils n'ont plus rien à perdre », pour 

une part, ils exagèrent ; ils cherchent à la fois, à trouver chez le confrère cet appui qui leur 
a toujours manqué, et à le convaincre qu'ils ont plus d'énergie et d'esprit collectif qu'ils n'en 
ont réellement. Mais ils le croient vraiment. Et ici, il faut bien que vous fassiez un effort 
d'imagination pour vous rendre compte que ces hommes n'ont pas tant d'imagination que 
vous leur en prêtez. N'avoir plus rien à perdre, pour eux, c'est abandonner leur entreprise, 
leur raison d'être, leur milieu social, tout ce qui est, pour eux, l'existence. Ils ne connaissent 
pas la faim, ils ne peuvent pas imaginer la faim ; ils ne connaissent pas l'exil, ils ne peuvent 
pas imaginer l'exil ; mais ils connaissent l'exemple de la faillite, de la ruine, du 
déclassement, des enfants qu'on ne peut pas établir comme il était de toute éternité entendu 
qu'on les établirait. Et la destruction des conditions habituelles de leur existence, c'est, pour 
eux, la destruction de leur existence. Supposez qu'on vous dise : vous continuerez à bien 
manger, à avoir chaud ; on s'occupera de vous, mais vous serez idiote et considérée par 
tous comme une épave. Ne diriez-vous pas : « Je n'aurai plus rien à perdre » ? Ce qu'est 
pour vous l'activité de votre esprit – ce que sont pour vous vos émotions sociales, morales, 
esthétiques,  pour  eux,  tout  cela  est  accroché  à  leur  usine,  à  une  usine  qui  a  toujours  
fonctionné d'une certaine façon et qu'ils n'imaginent pas fonctionnant autrement. Je laisse 
de côté exprès tout ce qu'il peut y avoir chez eux de beau, de noble, de désintéressé. Car il 
y a tout de même de tout cela ; mais pour le découvrir, il faudrait avoir exercé vis-à-vis 
d'eux sa sympathie depuis longtemps. 

 
Accordez-moi donc que vos deux patrons ne peuvent guère penser autrement qu'ils ne 

font, et passons à un second point. Sont-ils inutiles, et, comme vous le dites, se passera-t-
on d'eux ? Je ne crois ni l'un ni l'autre. S'il est relativement aisé de remplacer le dirigeant 
d'une grande entreprise par un fonctionnaire, le petit patron ne peut être remplacé que par 
un patron. Fonctionnarisée, son entreprise s'arrêterait très vite. Toute son activité, tout son 
débrouillage, toute son adaptation quotidienne à une situation sans cesse changeante, toute 
cette action qui exige des décisions, des risques, des responsabilités ininterrompues est tout 
le contraire de l'action du salarié, surtout du salarié d'une collectivité. De toutes les 
difficultés qu'a rencontrées l'économie communiste russe, celles qui viennent de la 
suppression du petit commerce, de la petite industrie, de l'artisanat, sont les plus graves, 
celles qu'elle n'a pas surmontées et qu'elle ne surmontera pas. Quelle que soit l'Économie 
nouvelle qu'on envisage, le patronat petit et moyen demeurera. Vous trouvez qu'il 
comprend mal la situation ; il ne la comprendra pas du jour au lendemain ; mais il peut 
apprendre à la comprendre. Il a déjà, depuis dix-huit mois, appris beaucoup plus qu'on ne 
croit. 

 
Ne faites donc pas la même erreur que lui. Il veut faire des choses que vous jugez 

absurdes, et vous avez besoin de lui. Si vous voulez qu'il ne les fasse pas, il faut tâcher de 
le calmer. Certaines précautions sont nécessaires pour l'embauchage et le débauchage : il 
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faut les prendre, mais en les réduisant au strict minimum indispensable ; notamment, est-ce 
bien sur les petits patrons que doit s'exercer l'effort de réglementation pour la protection de 
la masse ouvrière ? Je ne le crois pas. Si les embauchages sont faits correctement dans la 
grande industrie, ne croyez-vous pas que le jeu naturel de l'offre et de la demande conduira 
à l'embauchage correct dans la petite industrie ? Si vous voulez réglementer un trop grand 
nombre d'entreprises, vous créez un fonctionnariat excessif, un contrôle impraticable, des 
frictions constantes. Ce n'est pas par une action directe, c'est par une action indirecte que 
vous devez arriver à faire l'éducation du patronat petit et moyen. Celui-ci a l'habitude de 
s'adapter à ce qui est la force des choses ; s'il proteste aujourd'hui, c'est parce qu'il a devant 
lui la force des hommes, d'hommes qu'il n'a pas choisis, d'hommes qu'il estime 
tyranniques. 

 
N'essayez pas de lui imposer votre volonté par des règlements qu'il ne comprend pas ; 

vous n'y arriveriez pas. D'une part, vous ne pourrez le remplacer, non seulement parce que 
l'État échouera lamentablement dans cet essai, mais parce qu'il n'osera jamais 
l'entreprendre. Les masses ouvrières sont concentrées, il est vrai, mais elles ne représentent 
qu'un quart de ce pays ; elles ne peuvent lui imposer leur volonté. Pour avoir, faute 
d'expérience, manqué de mesure dans leurs revendications de salaires, voici qu'une grande 
partie du pays les désavoue, sinon en paroles, du moins du fond du cœur. Ce n'est point en 
France qu'une exploitation d'État des petites entreprises sera jamais envisagée. Et, d'autre 
part, si vous renoncez à l'exploitation directe, soyez assurée que vos règlements multiples, 
divers et nécessairement inhumains, seront rapidement tournés, moqués, et tomberont en 
désuétude. 

 
Vos patrons sont exaspérés ; pas au point, soyez-en assurée, d'oublier leur intérêt 

personnel, qui, pour une grande part, se confond avec l'intérêt général. Une grève générale 
contre des menaces de législation étroite de l'embauchage, je ne la considère pas comme 
exclue ; car il s'agit de mesures qui atteignent chacun directement dans ce qu'il croit être 
ses œuvres vives. Mais ce n'est qu'une manifestation. Ce qui est redoutable, ce n'est pas 
cela ; c'est l'état d'esprit avec lequel sera appliquée une législation peut-être bureaucratique, 
peut-être tatillonne, peut-être anti-économique, peut-être même anti-sociale ; une 
législation qui ne sera pas comprise par une partie de ceux à qui elle s'appliquera. Il faut 
une  législation  qui  soit  comprise,  et  pour  cela  qui  ne  transforme  pas  du  tout  au  tout  le  
régime actuel ; qui empêche les abus sans prétendre régler l'exercice courant de l'autorité 
patronale. Et elle est possible. Mais il faut la vouloir et ne pas se laisser entraîner à jeter le 
désordre, sous le prétexte d'établir un peu d'ordre ; à exaspérer une partie, et la plus active 
peut-être de l'Économie, sous le prétexte d'établir la paix sociale ; à promulguer, avec un 
gouvernement aussi faible que celui que nous avons, des lois que ce gouvernement sera, 
dès l'origine, incapable d'appliquer. 

 
Il faut accepter qu'il y ait des hommes bedonnants et qui ne raisonnent pas toujours très 

juste, pour qu'au lieu de quelques chômeurs à peu près secourus, il n'y ait pas un peuple 
entier crevant de faim et exposé à toutes les aventures. 
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A. DETŒUF, 
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Remarques sur les enseignements 
à tirer des conflits du Nord 27 

 

(1936-1937 ?) 
 
 
 
 
 
QUESTION DE LA DISCIPLINE, 
DE LA QUALITÉ ET DU RENDEMENT 
 
 
 

 
 
Il y a d'autant plus intérêt à examiner sérieusement cette question qu'elle se pose plus 

ou moins pour toute l'industrie française. Dans le Nord, elle est devenue rapidement 
l'objectif essentiel des conflits. Les patrons ont lutté pour les sanctions avec le sentiment de 
défendre la cause de l'autorité dans la France entière ; les ouvriers avec le sentiment de 
défendre les conquêtes morales de juin pour toute une classe ouvrière de France. Il serait 
absurde de considérer, comme on l'a fait jusqu'ici dans des déclarations officielles, que les 
plaintes des patrons sont entièrement mensongères ; car elles ne le sont pas. Elles sont 
certes exagérées, mais elles contiennent une part de vérité incontestable. 

 
Il est facile de comprendre les données du problème. Avant juin, les usines vivaient 

sous le régime de la terreur. Cette terreur amenait fatalement les patrons, même les 
meilleurs, aux solutions de facilité. Le choix des chefs était devenu presque indifférent ; ils 
n'avaient pas besoin de se faire respecter parce qu'ils avaient le pouvoir de tout faire plier 
devant eux ; ils n'avaient même pas besoin, le plus souvent, de compétence technique parce 
qu'on poursuivait la baisse du prix de revient par l'aggravation de la cadence et la baisse du 
salaire. Toute l'organisation du travail était comprise de manière à faire appel, chez les 
ouvriers,  aux  mobiles  les  plus  bas,  la  peur,  le  désir  de  se  faire  bien  voir,  l'obsession  des  
sous, la jalousie entre camarades. Le mois de juin a apporté à la classe ouvrière une 
transformation morale qui a supprimé toutes les conditions sur lesquelles se fondait 

                                                
27  Rapport à la C. G. T. au retour d'une mission (1936-1937 ?). 
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l'organisation des usines. Il aurait fallu procéder à une réorganisation. Les patrons ne l'ont 
pas fait. 

 
Le mouvement de juin a été avant tout une réaction de détente, et cette détente dure 

encore. La crainte, la jalousie, la course aux primes ont disparu dans une assez large 
mesure, alors que la conscience professionnelle et l'amour du travail avaient été 
considérablement affaiblis chez les ouvriers, au cours des années qui ont précédé juin, par 
la disqualification progressive du travail et par une oppression inhumaine qui implantait au 
cœur des ouvriers la haine de l'usine. Devant cette détente générale, les patrons se sont 
sentis paralysés parce qu'ils n'ont pas compris. Ils ont continué à faire tourner les usines en 
profitant des habitudes acquises ; leur seule innovation, purement négative et provoquée 
par la crainte, a consisté à supprimer pratiquement les sanctions, dans une plus ou moins 
grande mesure selon les cas, et parfois totalement. Dès lors il devenait inévitable qu'il y ait 
du jeu dans les rouages de transmission de l'autorité patronale, et un certain flottement dans 
la production. 

 
Il s'est ainsi produit depuis juin une transformation psychologique du côté ouvrier 

comme du côté patronal. C'est là un fait d'une importance capitale. La lutte des classes n'est 
pas simplement fonction des intérêts, la manière dont elle se déroule dépend en grande 
partie de l'état d'esprit qui règne dans tel ou tel milieu social. 

 
Du côté ouvrier, la nature même du travail semble avoir changé, dans une mesure plus 

ou moins grande selon les usines. Sur le papier le travail aux pièces est maintenu, mais les 
choses se passent dans une certaine mesure comme s'il n'existait plus ; en tout cas la 
cadence du travail a perdu son caractère obsédant, les ouvriers ont tendance à revenir au 
rythme  naturel  du  travail.  Du  point  de  vue  syndicaliste  qui  est  le  nôtre,  il  y  a  là  
incontestablement un progrès moral, d'autant plus que l'accroissement de la camaraderie a 
contribué à ce changement en supprimant, chez les ouvriers, le désir de se dépasser les uns 
les autres. Mais en même temps, à la faveur du relâchement de la discipline, la mentalité 
bien connue de l'ouvrier qui a trouvé une «  planque » a pu se développer chez certains. Et 
ce qui, du point de vue syndicaliste, est plus grave que la diminution de la cadence, c'est 
qu'il y a eu incontestablement dans certaines usines diminution de la qualité du travail, du 
fait que les contrôleurs et vérificateurs, ne subissant plus au même degré la pression 
patronale et devenus sensibles à celle de leurs camarades, sont devenus plus larges pour les 
pièces loupées. Quant à la discipline, les ouvriers se sont sentis le pouvoir de désobéir et en 
ont  profité  de  temps  à  autre.  Ils  ont  tendance,  notamment,  à  refuser  l'obéissance  aux  
contremaîtres  qui  n'adhèrent  pas  à  la  C.  G.  T.  Dans  certains  endroits,  particulièrement  à  
Maubeuge, des contremaîtres ont presque perdu le pouvoir de déplacer les ouvriers. Il y a 
eu plusieurs cas de refus d'obéissance devant lesquels la maîtrise a dû s'incliner ; il y a eu 
aussi des cas fréquents de réunions pendant les heures de travail, à quelques-uns, ou par 
équipes, ou par ateliers, et de débrayage pour des motifs insignifiants. 

 
Les contremaîtres, habitués à commander brutalement et qui avant juin n'avaient 

presque jamais eu besoin de persuader, se sont trouvés tout à fait désorientés ; placés entre 
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les ouvriers et la direction devant laquelle ils étaient responsables, mais qui ne les soutenait 
pas,  leur  situation  est  devenue  moralement  très  difficile.  Aussi  sont-ils  passés  peu  à  peu  
pour la plupart, surtout à Lille, dans le camp anti-ouvrier, et cela même lorsqu'ils gardaient 
la carte de la C. G. T. À Lille, on a remarqué que vers le mois d'octobre, ils commençaient 
à revenir à leurs manières autoritaires d'autrefois. Quant aux directeurs et aux patrons, ils 
ont presque tout laissé faire, presque tout supporté passivement et sans rien dire ; mais les 
griefs et les rancœurs se sont accumulés dans leur esprit, et le jour où pour couronner tout 
le reste une grève apparemment sans objectif a éclaté, ils se sont trouvés décidés à briser le 
syndicat au prix de n'importe quels sacrifices. Dès lors le conflit a eu pour objectif les 
conquêtes mêmes de juin qu'il s'agissait d'un côté de conserver, de l'autre de détruire, alors 
que jusque-là ces conquêtes n'étaient même pas mises en question. Et les patrons, en 
voyant la misère accabler peu à peu les grévistes, ont pu se rendre compte de leur pouvoir, 
dont ils avaient perdu conscience depuis juin. 

 
La désaffection des techniciens à l'égard du mouvement ouvrier est au reste une des 

principales causes qui ont amené le patronat à reprendre confiance dans sa propre force. 
Cette désaffection progressive, que l'on pouvait prévoir dès le mois de juin, qu'il était 
impossible d'éviter entièrement, a pris des proportions désastreuses pour le mouvement 
syndical. Les patrons n'ont plus peur, comme en juin, que l'usine tourne sans eux. 
L'expérience a été faite à Lille. Dans une usine de 450 ouvriers, le patron, ayant décidé le 
lock-out parce que les ouvriers ne voulaient pas permettre le renvoi du délégué principal, a 
abandonné l'usine ; les techniciens et employés, tous syndiqués à la C. G. T., l'ont tous 
suivi, et les ouvriers, après avoir essayé pendant deux jours de faire marcher l'usine seuls, 
ont dû renoncer. Une telle expérience change d'une manière décisive le rapport des forces. 

 
 
RÔLE DES DÉLÉGUÉS OUVRIERS 
 
 
Les délégués ouvriers ont joué un rôle de premier plan dans cette évolution. Élus pour 

veiller à l'application des lois sociales, ils sont bientôt devenus un pouvoir dans les usines 
et se sont considérablement écartés de leur mission théorique. La cause doit en être 
cherchée d'une part dans la panique qui a saisi les patrons après juin et les a parfois amenés 
à une attitude voisine de l'abdication, d'autre part dans le cumul des fonctions propres des 
délégués et de fonctions syndicales qui n'ont jamais été prévues par aucun texte. Les 
délégués sont peu à peu apparus aux ouvriers comme une émanation de l'autorité syndicale, 
et les ouvriers, habitués depuis des années à l'obéissance passive, peu entraînés à la 
pratique de la démocratie syndicale, se sont accoutumés à recevoir leurs ordres. 

 
L'assemblée des délégués d'une usine ou d'une localité remplace ainsi en fait dans une 

certaine mesure l'assemblée générale d'une part, d'autre part les organismes proprement 
syndicaux. C'est ainsi qu'à Maubeuge les délégués d'une usine, s'étant réunis pour examiner 
les moyens d'imposer aux patrons la conclusion du contrat collectif, ont envisagé de 
proposer à l'assemblée des délégués de Maubeuge un ralentissement général de la 
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production ; et le lendemain un des délégués de cette usine a pris sur lui d'ordonner à son 
équipe de diminuer la cadence du travail. À Lille, quand le bureau du syndicat a décidé la 
généralisation de la grève, il a convoqué les délégués pour leur transmettre le mot d'ordre. 
Un délégué qui ordonne un débrayage au secteur qu'il représente est immédiatement obéi. 
Ainsi les délégués ont un pouvoir double ; un pouvoir vis-à-vis des patrons, parce qu'ils 
peuvent appuyer toutes les réclamations, même les plus infimes ou les plus absurdes, par la 
menace du débrayage ; vis-à-vis des ouvriers, parce qu'ils peuvent à leur choix appuyer ou 
non la demande de tel ou tel ouvrier, interdire ou non qu'on lui impose une sanction, 
parfois même demander son renvoi. 

 
Quelques faits précis survenus à Maubeuge peuvent donner une idée des abus auxquels 

on arrive. Dans une usine, les délégués font sortir un syndiqué chrétien ; le directeur le fait 
revenir à sa place ordinaire, et les délégués, pour se venger du directeur, viennent interdire 
à telle ou telle équipe l'exécution d'un travail urgent. Aucune sanction n'a été prise. 
Ailleurs, une équipe ayant chanté l'Internationale sur le passage de visiteurs, le délégué, 
appelé au bureau pour donner des explications, fait débrayer avant de s'y rendre. Aucune 
sanction. Ailleurs, les délégués ordonnent une grève perlée sans consulter le syndicat. 
Ailleurs, les délégués font débrayer pour obtenir le renvoi des syndiqués chrétiens. 
Ailleurs, plusieurs délégués amènent les ouvriers assiéger un atelier, pendant les heures de 
travail, pour sortir de l'usine un autre délégué, adhérant à la C. G. T., qu'ils accusent d'être 
vendu  à  la  direction.  Les  délégués  décident  aussi  de  la  cadence  du  travail,  tantôt  la  font  
descendre au-dessous de ce que comporte un travail normal, tantôt la font monter au point 
que les ouvriers ne peuvent pas suivre. 

 
Même là où les abus ne vont pas si loin, les délégués ont souvent tendance à accroître 

l'importance de leur rôle au-delà de ce qui est utile. Ils recueillent presque indistinctement 
les réclamations légitimes ou absurdes, importantes ou infimes, ils harcèlent la maîtrise et 
la direction, souvent avec la menace du débrayage à la bouche, et créent chez les chefs, sur 
qui pèsent déjà lourdement les préoccupations purement techniques, un état nerveux 
intolérable. Il y a lieu d'ailleurs de se demander s'il s'agit seulement de maladresse, ou s'il 
n'y a pas là quelquefois une tactique consciente, comme semblerait l'indiquer une phrase 
prononcée un jour par un délégué ouvrier d'une autre région, qui se vantait de harceler son 
chef d'atelier tous les jours, sans répit, pour ne jamais lui laisser le loisir de reprendre le 
dessus. D'autre part, le pouvoir que possèdent les délégués a dès à présent créé une certaine 
séparation entre eux et les ouvriers du rang ; de leur part la camaraderie est mêlée d'une 
nuance très nette de condescendance, et souvent les ouvriers les traitent un peu comme des 
supérieurs hiérarchiques. Cette séparation est d'autant plus accentuée que les délégués 
négligent souvent de rendre compte de leurs démarches. Enfin, comme ils sont 
pratiquement irresponsables, du fait qu'ils sont élus pour un an, et comme ils usurpent en 
fait des fonctions proprement syndicales, ils en arrivent tout naturellement à dominer le 
syndicat. Ils ont la possibilité d'exercer sur les ouvriers syndiqués ou non une pression 
considérable, et c'est eux qui déterminent en fait l'action syndicale, du fait qu'ils peuvent à 
volonté provoquer des heurts, des conflits, des débrayages et presque des grèves. 
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CONCLUSION 
 
 
Toutes ces remarques concernent le Nord, mais il y a à coup sûr un état de choses plus 

ou moins général, qui se reproduit à des degrés différents un peu dans tous les coins de la 
France. Il importe donc d'en tirer quelques conclusions pratiques pour l'action syndicale. 

 
1° L'état d'exaspération contenue et silencieuse dans lequel se trouvent un peu partout 

un certain nombre de chefs, de directeurs d'usines, de patrons, rend toute grève 
extrêmement dangereuse dans la période actuelle. Là où les chefs et patrons sont encore 
décidés à supporter bien des choses pour éviter la grève, il pourra se faire que la grève une 
fois déclenchée les amène brusquement à la résolution farouche de briser le syndicat, 
même au risque de couler leur usine. Or quand un patron en est arrivé là, il a toujours le 
pouvoir de briser le syndicat en infligeant aux ouvriers les souffrances de la faim. Il ne 
peut être retenu que par la crainte d'être exproprié ; mais cette crainte, qu'on éprouvait en 
juin, n'existe plus, d'une part parce qu'on sait que le gouvernement ne réquisitionne pas les 
usines, d'autre part parce que les patrons réussissent de mieux en mieux à séparer les 
techniciens des ouvriers. Même une grève en apparence victorieuse, si elle est longue, peut 
être funeste au syndicat, comme on l'a vu chez Sautter-Harlé, et comme on risque de le voir 
dans le Nord ; car le patron, après la reprise du travail, peut toujours procéder à des 
licenciements massifs, sans que les ouvriers, épuisés par la grève, aient la force de réagir. 

 
Tous ces dangers sont encore bien plus grands lorsqu'il s'agit de grèves sans objectif 

précis, comme c'était le cas à Lille, à Pompey et à Maubeuge, grèves qui donnent aux 
patrons et au public l'impression d'une agitation aveugle dont on peut tout craindre et qu'il 
faut briser à tout prix. 

 
La loi sur l'arbitrage obligatoire est donc dans les conditions actuelles une ressource 

précieuse pour la classe ouvrière, et l'action syndicale doit en ce moment tendre 
essentiellement à l'utiliser. 

 
2° Rétablir la subordination normale des délégués à l'égard du syndicat est presque 

devenu une question de vie ou de mort pour notre mouvement syndical. Divers moyens 
peuvent être préconisés à cet effet ; il semble nécessaire de les employer tous, y compris 
les plus énergiques. 

 
Le plus efficace consisterait à instituer des sanctions syndicales.  La C. G. T. pourrait  

décréter publiquement que lorsqu'un délégué demandera le renvoi d'un ouvrier, ou donnera 
des ordres concernant le travail, ou ordonnera un débrayage ou une grève perlée sans 
décision préalable et régulièrement prise du syndicat, elle réclamera automatiquement à ce 
délégué sa démission. On pourrait aussi obliger les délégués à faire un rapport mensuel au 
syndicat énumérant brièvement toutes leurs démarches auprès de la direction, et donner à 
tous les syndiqués la faculté de lire ce rapport. On pourrait d'une part diffuser très 
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largement parmi les délégués et parmi tous les ouvriers des textes indiquant nettement et 
énergiquement les limites du rôle et du pouvoir des délégués ; d'autre part porter à la 
connaissance des patrons que les délégués sont subordonnés à la C. G. T. et qu'à ce titre 
l'organisation  syndicale,  à  ses  divers  échelons,  est  l'arbitre  naturel  de  tous  les  différends  
entre patrons et délégués ouvriers. Enfin la séparation morale qui tend à se créer entre 
délégués et ouvriers du rang semble indiquer la nécessité impérieuse de décider la non-
rééligibilité des délégués au bout d'un an. 

 
3° La C. G. T. ne peut pas ignorer le problème de la discipline du travail et du 

rendement. Nous n'avons pas lieu d'hésiter à reconnaître que le problème se pose ; ce n'est 
pas à nous qu'on peut reprocher le fait qu'il se pose. La classe ouvrière, au cours des années 
passées, n'a pas été formée par le mouvement syndical, dont on entravait l'influence par 
tous les moyens ; elle a reçu l'empreinte que lui a imprimée le patronat par le régime et les 
mœurs implantés dans les usines. S'il a plu aux patrons d'instituer dans les usines un 
régime de travail tel que tout progrès moral de la classe ouvrière devait inévitablement 
troubler la production, ils en portent l'entière responsabilité ; et c'est même là la meilleure 
marque du mal qu'ils ont fait au temps où ils étaient les maîtres. 

 
Cependant la C. G. T., si elle n'est pas responsable du passé, est responsable de l'avenir 

en raison de la puissance qu'elle a acquise. Il se pose devant l'industrie française un 
problème qui n'est pas particulier à un département, à une corporation, mais qui se retrouve 
partout à des degrés différents. Ce problème, les patrons sont incapables de le résoudre, 
parce qu'ils ne sont même pas parvenus à en comprendre les données. La C. G. T. a là une 
occasion unique de montrer sa capacité en s'attaquant à ce problème dans son ensemble, 
sur le plan national ; il y a même probablement nécessité vitale pour notre mouvement 
ouvrier à parvenir à une solution. 

 
Avant juin, il y avait dans les usines un certain ordre, une certaine discipline, qui 

étaient fondés sur l'esclavage. L'esclavage a disparu dans une large mesure ; l'ordre lié à 
l'esclavage a disparu du même coup. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Mais 
l'industrie ne peut pas vivre sans ordre. La question se pose donc d'un ordre nouveau, 
compatible avec les libertés nouvellement acquises, avec le sentiment renouvelé de la 
dignité ouvrière et de la camaraderie. La situation actuelle, qui reproduit exactement 
l'organisation périmée du travail avec les sanctions en moins, est instable et par suite 
grosse de conflits possibles. D'un côté les patrons, se sentant privés d'action sur leurs 
propres usines du fait qu'ils n'osent plus guère prendre de sanctions, cherchent par tous les 
moyens à reprendre des morceaux de l'autorité perdue et s'exaspèrent s'ils n'y arrivent pas ; 
d'autre part les ouvriers sont maintenus par ces tentatives dans une alerte continuelle et une 
sourde effervescence. Au reste l'absence de sanctions ne peut pas se perpétuer sans un 
danger grave et réel pour la production ; et il n'est même pas de l'intérêt moral de la classe 
ouvrière que les ouvriers se sentent irresponsables dans l'accomplissement du travail. Il 
faut donc obtenir une discipline, un ordre, des sanctions qui ne rétablissent pas l'arbitraire 
patronal d'avant juin. 

 



  

 172 

La C. G. T. peut s'appuyer d'une part sur l'autorité morale qu'elle possède auprès des 
ouvriers, d'autre part sur le fait que dans les circonstances actuelles il y a dans une certaine 
mesure coïncidence entre l'intérêt des patrons et celui du mouvement ouvrier. La 
stabilisation des conquêtes de juin est un moindre mal pour les patrons soucieux de l'intérêt 
immédiat de leurs entreprises, par rapport au désordre et aux menaces vagues qu'ils sentent 
peser sur eux ; pour nous, cette stabilisation est pour la période actuelle une nécessité 
vitale. 

 
Dans ces conditions, n'y aurait-il pas un intérêt capital pour la C. G. T. à prendre les 

mesures suivantes : 
 
1° Mettre à l'étude dans les syndicats, dans les Fédérations, au Bureau confédéral la 

question d'un ordre nouveau, d'une discipline nouvelle dans les entreprises industrielles. 
 
2° Inviter d'une part toutes les sections syndicales, d'autre part tous les patrons à 

transmettre au Bureau confédéral des rapports sur toutes les difficultés qui concernent les 
questions d'ordre, de discipline, de rendement, de qualité du travail, ces rapports étant 
destinés d'une part à fournir les éléments d'une étude d'ensemble, d'autre part à donner au 
Bureau confédéral la possibilité de fournir le cas échéant un avis motivé. 

 
3° Inviter la Confédération générale de la production française à étudier en commun 

avec la C. G. T., toujours dans le même domaine, d'une part le problème dans son 
ensemble, d'autre part tous les cas particuliers présentant un certain caractère de gravité. 
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Principes d'un projet 
pour un régime intérieur nouveau 
dans les entreprises industrielles 

 

(1936-1937 ?) 
 
 
 
 
 

 
 
Nous nous trouvons en ce moment dans un état d'équilibre social instable qu'il y a lieu 

de transformer, si possible, pour une certaine période, en un équilibre stable. Malgré 
l'opposition  qui  existe  entre  les  objectifs  et  les  aspirations  des  deux  classes  en  présence,  
cette transformation est en ce moment conforme à l'intérêt des deux parties. La classe 
ouvrière a un intérêt vital à assimiler ses conquêtes récentes, à les fortifier, à les implanter 
solidement dans les mœurs. Seuls quelques fanatiques irresponsables, d'ailleurs sans 
influence, peuvent désirer dans la période actuelle précipiter sa marche en avant. Les 
patrons soucieux de l'avenir prochain de leurs entreprises ont eux aussi intérêt à cette 
consolidation. Ils ne pourraient revenir à l'état de choses d'il y a un an qu'au prix d'une lutte 
acharnée qui causerait beaucoup de dégâts, qui ruinerait beaucoup d’entreprises, qui 
tournerait peut-être à la guerre civile, et qui aurait cinquante pour cent de chances d'aboutir 
à la dépossession définitive du patronat. D'autre part un ordre nouveau, même s'il comporte 
de leur part certaines concessions importantes, serait de beaucoup préférable pour les 
patrons au désordre qui, s'il faut les croire, règne actuellement dans un certain nombre 
d'entreprises, et à l'incertitude qui les exaspère. Dans ces limites précises et sur cette base 
on peut concevoir pour une certaine période une collaboration constructive entre les 
éléments sérieux et responsables de la classe ouvrière et du patronat. 

 
L'élaboration d'un nouveau régime intérieur des entreprises pose un problème dont les 

données sont déterminées en partie par le régime actuel, mais qui, dans son essence, est lié 
à l'existence de la grande industrie, indépendamment du régime social. Il consiste à établir 
un certain équilibre, dans le cadre de chaque entreprise, entre les droits que peuvent 
légitimement revendiquer les travailleurs en tant qu'êtres humains et l'intérêt matériel de la 
production. Un tel équilibre ne s'établirait automatiquement que s'il pouvait y avoir 
coïncidence parfaite entre les mesures à prendre en vue de ces deux objectifs ; coïncidence 
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qui n’est concevable dans aucune hypothèse. En fait, cet équilibre ne peut jamais être 
fondé que sur un compromis. L'existence actuelle du régime capitaliste n'intervient dans les 
données du problème que pour donner un sens déterminé à la notion de l'intérêt de la 
production ; cet intérêt, dans le régime actuel, se mesure dans chaque entreprise par l'argent 
et se définit d'après les lois de l'économie capitaliste. Les patrons, en raison des avantages 
personnels qu'ils poursuivent, mais bien plus encore en raison de leur fonction, 
représentent nécessairement l'intérêt de la production ainsi défini. Ils tendent tout 
naturellement à faire de cet intérêt la règle unique de l'organisation des entreprises. Ils y 
ont  à  peu  près  complètement  réussi,  à  la  naturellement  à  faire  entrer  leurs  droits  et  leur  
dignité d'hommes en ligne de compte. Ils ont accompli de sérieux progrès dans ce sens en 
juin dernier. 

 
Il s'agit à présent de cristalliser ces progrès en un régime nouveau, qui serve la 

production dans toute la mesure compatible avec l'état d'esprit actuel des ouvriers, avec le 
sentiment renouvelé de la dignité et de la fraternité ouvrière, avec les avantages moraux 
acquis. Le sens dans lequel doit s'accomplir cette tentative est indiqué par la nature même 
du problème. Le patronat, dans sa mission de défendre la production de l'entreprise, a vu 
s'affaiblir entre ses mains les armes dont il disposait à l'égard des ouvriers : la terreur, 
l'excitation des petites jalousies, l'appel à l'intérêt personnel le plus sordide. Ce qui a été 
perdu de ce côté, il faut essayer de le regagner du côté des mobiles élevés auxquels le 
patronat s'adressait si rarement : l'amour-propre professionnel, l'amour du travail, l'intérêt 
pris dans la tâche bien accomplie, le sentiment de la responsabilité. 

 
Il faut en second lieu que les ouvriers se sentent liés à la production par autre chose que 

par la préoccupation obsédante de gagner quelques sous de plus en gagnant quelques 
minutes sur les temps alloués. Il faut qu'ils puissent mettre en jeu les facultés qu'aucun être 
humain normal ne peut laisser étouffer en lui-même sans souffrir et sans se dégrader, 
l'initiative, la recherche, le choix des procédés les plus efficaces, la responsabilité, la 
compréhension de l'œuvre à accomplir et des méthodes à employer. Ce ne sera possible 
que si la première condition est réalisée. Le sentiment d'infériorité n'est pas favorable au 
développement des facultés humaines. 

 
C'est à cette double préoccupation que répondent les indications suivantes : 
 
 
DISCIPLINE DU TRAVAIL 
 
La discipline du travail ne doit plus être unilatérale, mais reposer sur la notion 

d'obligations réciproques. À cette condition seulement elle peut être acceptée, et non plus 
simplement subie. La direction d'une entreprise a la responsabilité du matériel et de la 
production : à ce titre son autorité doit jouer sans aucune entrave, dans certaines limites 
bien définies. Mais ce n'est pas à la direction que doit être confiée la responsabilité de la 
partie vivante d'une entreprise ; cette responsabilité doit revenir à la section syndicale, et 
celle-ci doit posséder un pouvoir, également dans des limites bien définies, pour la 
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sauvegarde des êtres humains engagés dans la production. La discipline d'une entreprise 
doit reposer sur la coexistence de ces deux pouvoirs. 

 
La section syndicale doit imposer le respect de la vie et de la santé des ouvriers. Tout 

ouvrier doit pouvoir en appeler à elle s'il reçoit un ordre qui mette en péril sa santé ou sa 
vie ; soit qu'on lui impose un travail malsain, ou trop dur pour ses forces physiques, ou une 
cadence impliquant des risques d'accident grave, ou une méthode de travail dangereuse ; 
elle doit pouvoir en pareil cas, dans les circonstances graves, couvrir de son autorité un 
refus d'obéissance sérieusement motivé ; elle doit enfin pouvoir faire appliquer les 
dispositifs de sécurité et les mesures d'hygiène qu'elle juge nécessaires et empêcher d'une 
manière générale la cadence du travail d'atteindre une vitesse dangereuse ou épuisante. Au 
cas où la direction contesterait la justesse de ses décisions, elle doit être dans l'obligation 
de produire l'avis motivé d'hommes qualifiés choisis selon la circonstance (médecins ou 
techniciens). 

 
La direction doit avoir pleine autorité, dans les limites déterminées par les droits de la 

section syndicale, pour veiller au respect du matériel, à la qualité et à la quantité du travail, 
à l'exécution des ordres. Elle doit avoir le pouvoir absolu de déplacer les ouvriers dans 
l'entreprise, sous la seule réserve qu'il lui serait interdit, lorsqu'un ouvrier déplacé subit de 
ce fait un déclassement, de mettre à sa place primitive un autre ouvrier embauché au-
dehors ou pris dans une catégorie inférieure. 

 
Ces deux autorités doivent s'appuyer l'une et l'autre, le cas échéant, par des sanctions. 

La direction peut prendre des sanctions pour négligence, faute professionnelle, mauvais 
travail ou refus d'obéir. La section syndicale à son tour doit pouvoir prendre des sanctions, 
soit contre la direction, soit contre les agents de maîtrise, dans le cas où ses décisions, 
prises dans le cadre indiqué plus haut et régulièrement motivées, n'auraient pas été 
exécutées et où il en serait résulté un dommage effectif ou un danger sérieux. 

 
Le mode d'application des sanctions pourrait être déterminé comme suit. La personne 

menacée de sanction pourrait toujours en appeler devant une commission tripartite 
(ouvriers, techniciens, patrons) fonctionnant pour un groupe d'entreprises ; et au cas où 
cette commission ne serait pas unanime, en appeler de nouveau devant un expert nommé 
d'une manière permanente par les fédérations ouvrière ou patronale, ou, à leur défaut, par 
le gouvernement. Toute sanction confirmée serait automatiquement aggravée d'une 
manière considérable, toute sanction non confirmée vaudrait une amende à la partie qui 
l'aurait proposée. 

 
Les sanctions seraient d'une part, pour l'ensemble du personnel salarié, le déclassement 

temporaire ou définitif, la mise à pied, le renvoi ; d'autre part pour la maîtrise et la 
direction le blâme, des amendes, et en cas de faute très grave, notamment de faute très 
grave ayant entraîné une mort, l'interdiction définitive d'exercer un commandement 
industriel. 
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En aucun cas des actes commis au cours d'une grève ne peuvent être l'objet de 
sanctions, non plus que la grève elle-même. Si des violences se sont produites pendant une 
grève, elles relèvent de la correctionnelle, mais les condamnations en correctionnelle ne 
doivent pas rompre le contrat de travail, sauf le cas de longues peines de prison sans sursis. 

 
 
LICENCIEMENTS 
 
Les conditions actuelles du fonctionnement des entreprises ne permettent pas d'ôter aux 

patrons la possibilité de licencier des ouvriers soit pour réorganisation technique de 
l'entreprise, soit pour manque de travail. Mais il faut admettre aussi que le respect de la vie 
humaine doit limiter le pouvoir de prendre une mesure aussi grave, qui risque de briser une 
existence. 

 
On peut admettre le compromis suivant. Le patron qui licencie un ouvrier a le devoir de 

lui chercher au préalable une place dans une autre entreprise. Il pourra prendre des mesures 
de licenciement sans rendre de comptes à personne sauf les trois cas suivants : 

 
1° Si l'ouvrier licencié est un responsable syndical. 
 
2° Si le patron qui le licencie lui fournit une place inacceptable pour des raisons graves. 
 
3° Si le patron le licencie sans pouvoir lui indiquer une autre place. 
 
Dans chacun de ces trois cas, l'ouvrier licencié pourra obliger le patron à soumettre la 

mesure de licenciement au contrôle d'experts nommés par le gouvernement et la C. G. T. 
Ceux-ci examinent notamment si le licenciement n'aurait pas pu être évité par la répartition 
des heures de travail. S'ils tombent d'accord pour juger que le licenciement n'est pas 
justifié, le patron devra, après avoir reçu leur avis motivé, reprendre le ou les ouvriers en 
cause. 

 
Lorsqu'un patron aura licencié un ouvrier, il ne pourra plus embaucher personne, soit 

dans  la  même  profession,  soit  comme  manœuvre,  sans  avoir  fait  d'abord  appel  à  lui.  La  
section syndicale doit avoir les pouvoirs nécessaires pour contrôler l'application de cette 
règle. 

 
La formation professionnelle des ouvriers a été complètement négligée par le patronat 

toutes  ces  dernières  années.  Il  en  est  résulté  la  situation  où  nous  nous  trouvons  
présentement. La valeur professionnelle de la classe ouvrière française a été amoindrie par 
cette négligence. La C. G. T. est prête à étudier avec le C. G. P. F. et le gouvernement la 
question de la formation professionnelle des jeunes et des adultes et de la rééducation 
professionnelle des chômeurs. 
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RÉGIME DU TRAVAIL 
 
Parallèlement à l'organisation générale de la formation professionnelle, il faut prendre 

progressivement, dans les entreprises, les mesures propres à intéresser les ouvriers à leur 
travail autrement que par l'appât du gain. 

 
Les ouvriers ne doivent plus ignorer ce qu'ils fabriquent, usiner une pièce sans savoir 

où elle ira ; il faut leur donner le sentiment de collaborer à une œuvre, leur donner la notion 
de la coordination des travaux. Le meilleur moyen serait peut-être d'organiser le samedi 
des visites de l'entreprise, par équipes, avec autorisation, pour les ouvriers, d'emmener leur 
famille, et sous la conduite du technicien qualifié capable de faire un exposé simple et 
intéressant.  Il  serait  bon  également  de  rendre  compte  aux  ouvriers  de  toutes  les  
innovations, fabrications nouvelles, changements de méthode, perfectionnements 
techniques. Il faut leur donner le sentiment que l'entreprise vit, et qu'ils participent à cette 
vie. La direction et la section syndicale doivent collaborer d'une manière permanente à cet 
effet. 

 
Il faut aussi chercher d'autres moyens de stimuler les suggestions que les primes 

classiques. De suggestions qui comportent pour l'usine un avantage permanent, il semble 
normal que les ouvriers tirent aussi une récompense permanente. On peut imaginer toutes 
sortes de modalités. Par exemple des diminutions de la cadence ou des améliorations dans 
les mesures d'hygiène pour les ateliers qui auraient fourni des suggestions intéressantes ; la 
suppression totale du travail aux pièces, remplacé par le travail à l'heure au taux horaire 
moyen, pour les ateliers qui feraient preuve dans ce domaine d'une activité intellectuelle 
constante, etc. Dans la recherche des modes de travail et de rétribution propres à stimuler 
chez les ouvriers les mobiles les plus élevés sans nuire au rendement global, et à leur 
donner le maximum de liberté sans nuire à l'ordre, la direction et la section syndicale 
doivent aussi collaborer d'une manière permanente. Sur ce terrain, l'expérience seule 
décide, et les initiatives les plus hardies sont les meilleures. La section syndicale d'une 
entreprise doit toujours pouvoir réclamer la mise à l'essai de toute méthode ayant fait ses 
preuves dans une entreprise analogue. 
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La rationalisation 28 
 

(23 février 1937) 
 
 
 
 
 
 

 
 
Le mot de « rationalisation » est assez vague. Il désigne certaines méthodes 

d'organisation industrielle, plus ou moins rationnelles d'ailleurs, qui règnent actuellement 
dans les usines, sous diverges formes. Il y a, en effet, plusieurs méthodes de rationalisation, 
et chaque chef d'entreprise les applique à sa manière. Mais elles ont toutes des points 
communs  et  se  réclament  toutes  de  la  science,  en  ce  sens  que  les  méthodes  de  
rationalisation sont présentées comme des méthodes d'organisation scientifique du travail. 

 
La science n'a été, au début, que l'étude des lois de la nature. Elle est intervenue ensuite 

dans la production par l'invention et la mise au point des machines et par la découverte de 
procédés permettant d'utiliser les forces naturelles. Enfin, à notre époque, vers la fin du 
siècle dernier, on a songé à appliquer la science, non plus seulement à l'utilisation des 
forces de la nature, mais à l'utilisation de la force humaine de travail. 

 
C'est quelque chose de tout à fait nouveau, dont nous commençons à apercevoir les 

effets. 
 
On parle souvent de la révolution industrielle pour désigner justement la transformation 

qui s'est produite dans l'industrie lorsque la science s'est appliquée à la production et qu'est 
apparue la grosse industrie. Mais on peut dire qu'il y a eu une deuxième révolution 
industrielle. La première se définit par l'utilisation scientifique de la matière inerte et des 
forces de la nature. La deuxième se définit par l'utilisation scientifique de la matière 
vivante, c'est-à-dire des hommes. 

 

                                                
28  Simone Weil a fait le 23 février 1937, devant un auditoire ouvrier une conférence dont nous n'avons pas 

le manuscrit original mais seulement ce texte partiel recueilli par un auditeur. 
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La rationalisation apparaît comme un perfectionnement de la production. Mais si on 
considère la rationalisation du seul point de vue de la production, elle se range parmi les 
innovations successives dont est fait le progrès industriel ; tandis que si on se place du 
point de vue ouvrier, l'étude de la rationalisation fait partie d'un très grand problème, le 
problème d'un régime acceptable dans les entreprises industrielles. Acceptable pour les 
travailleurs, bien entendu ; et c'est surtout sous ce dernier aspect que nous devons 
envisager la rationalisation, car si l'esprit du syndicalisme se différencie de l'esprit qui 
anime les milieux dirigeants de notre société, c'est surtout parce que le mouvement 
syndical s'intéresse encore plus au producteur qu'à la production, contrairement à la société 
bourgeoise qui s'intéresse surtout à la production plutôt qu'au producteur. 

 
Le problème du régime le plus désirable dans les entreprises industrielles est un des 

plus  importants,  peut-être  même  le  plus  important,  pour  le  mouvement  ouvrier.  Il  est  
d'autant plus étonnant qu'il n'ait jamais été posé. À ma connaissance, il n'a pas été étudié 
par égard. Les théoriciens étaient peut-être mal placés pour traiter ce sujet, faute d'avoir été 
eux-mêmes au nombre des rouages d'une usine. 

 
Le mouvement ouvrier lui-même, qu'il s'agisse du syndicalisme ou des organisations 

ouvrières qui ont précédé les syndicats, n'a pas songé non plus à traiter largement les 
différents aspects de ce problème. Bien des raisons peuvent l'expliquer, notamment les 
préoccupations immédiates, urgentes, quotidiennes qui s'imposent souvent d'une manière 
trop impérieuse aux travailleurs pour leur laisser le loisir de réfléchir aux grands 
problèmes. D'ailleurs, ceux qui, parmi les militants ouvriers, restent soumis à la discipline 
industrielle, n'ont guère la possibilité ni le goût d'analyser théoriquement la contrainte 
qu'ils subissent chaque jour : ils ont besoin de s'évader ; et ceux qui sont investis de 
fonctions permanentes ont souvent tendance à oublier, au milieu de leur activité 
quotidienne, qu'il y a là une question urgente et douloureuse. 

 
De plus, il faut bien le dire, nous subissons tous une certaine déformation qui vient de 

ce que nous vivons dans l'atmosphère de la société bourgeoise, et même nos aspirations 
vers une société meilleure s'en ressentent. La société bourgeoise est atteinte d'une 
monomanie : la monomanie de la comptabilité. Pour elle, rien n'a de valeur que ce qui peut 
se chiffrer en francs et en centimes. Elle n'hésite jamais à sacrifier des vies humaines à des 
chiffres qui font bien sur le papier, chiffres de budget national ou de bilans industriels. 
Nous subissons tous un peu la contagion de cette idée fixe, nous nous laissons également 
hypnotiser par les chiffres. C'est pourquoi, dans les reproches que nous adressons au 
régime économique, l'idée de l'exploitation, de l'argent extorqué pour grossir les profits, est 
presque la seule que l'on exprime nettement. C'est une déformation d'esprit d'autant plus 
compréhensible que les chiffres sont quelque chose de clair, qu'on saisit du premier coup, 
tandis que les choses qu'on ne peut pas traduire en chiffres demandent un plus grand effort 
d'attention. Il est plus facile de réclamer au sujet du chiffre marqué sur une feuille de paie 
que d'analyser les souffrances subies au cours d'une journée de travail. C'est pourquoi la 
question des salaires fait souvent oublier d'autres revendications vitales. Et on arrive même 
à considérer la transformation du régime comme définie par la suppression de la propriété 
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capitaliste et du profit capitaliste comme si cela était équivalent à l'instauration du 
socialisme. 

 
Eh bien, c'est là une lacune extrêmement grave pour le mouvement ouvrier, car il y a 

bien autre chose que la question des profits et de la propriété dans toutes les souffrances 
subies par la classe ouvrière du fait de la société capitaliste. 

 
L'ouvrier ne souffre pas seulement de l'insuffisance de la paie. Il souffre parce qu'il est 

relégué par la société actuelle à un rang inférieur, parce qu'il est réduit à une espèce de 
servitude. L'insuffisance des salaires n'est qu'une conséquence de cette infériorité et de 
cette servitude. La classe ouvrière souffre d'être soumise à la volonté arbitraire des cadres 
dirigeants de la société, qui lui imposent, hors de l'usine, son niveau d'existence, et, dans 
l'usine, ses conditions de travail.  

 
Les souffrances subies dans l'usine du fait de l'arbitraire patronal pèsent autant sur la 

vie d'un ouvrier que les privations subies hors de l'usine du fait de l'insuffisance de ses 
salaires. 

 
Les droits que peuvent conquérir les travailleurs sur le lieu du travail ne dépendent pas 

directement de la propriété ou du profit, mais des rapports entre l'ouvrier et la machine, 
entre  l'ouvrier  et  les  chefs,  et  de  la  puissance  plus  ou  moins  grande  de  la  direction.  Les  
ouvriers peuvent obliger la direction d'une usine à leur reconnaître des droits sans priver 
les propriétaires de l'usine ni de leur titre de propriété ni de leurs profits ; et 
réciproquement, ils peuvent être tout à fait privés de droits dans une usine qui serait une 
propriété collective. Les aspirations des ouvriers à avoir des droits dans l'usine les amènent 
à se heurter non pas avec le propriétaire mais avec le directeur. C'est quelquefois le même 
homme, mais peu importe. 

 
Il y a donc deux questions à distinguer : l'exploitation de la classe ouvrière qui se 

définit par le profit capitaliste, et l'oppression de la classe ouvrière sur le lieu du travail qui 
se traduit par des souffrances prolongées, selon le cas, 48 heures ou 40 heures par semaine, 
mais qui peuvent se prolonger encore au-delà de l'usine sur les 24 heures de la journée. 

 
La question du régime des entreprises, considérée du point de vue des travailleurs, se 

pose avec des données qui tiennent à la structure même de la grande industrie. Une usine 
est essentiellement faite pour produire. Les hommes sont là pour aider les machines à sortir 
tous les jours le plus grand nombre possible de produits bien faits et bon marché. Mais d'un 
autre côté, ces hommes sont des hommes ; ils ont des besoins, des aspirations à satisfaire, 
et qui ne coïncident pas nécessairement avec les nécessités de la production, et même en 
fait n'y coïncident pas du tout le plus souvent. C'est une contradiction que le changement 
de régime n'éliminerait pas. Mais nous ne pouvons pas admettre que la vie des hommes 
soit sacrifiée à la fabrication des produits. 
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Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les usines, cela ne changera en rien 
ce problème fondamental qui fait que ce qui est nécessaire pour sortir le plus grand nombre 
de produits possible, ce n'est pas nécessairement ce qui peut satisfaire les hommes qui 
travaillent dans l'usine. 

 
Concilier les exigences de la fabrication et les aspirations des hommes qui fabriquent 

est un problème que les capitalistes résolvent facilement en supprimant l'un de ses termes : 
ils font comme si ces hommes n'existaient pas. À l'inverse, certaines conceptions 
anarchistes suppriment l'autre terme : les nécessités de la fabrication. Mais comme on peut 
les oublier sur le papier, non les éliminer en fait, ce n'est pas là une solution. La solution 
idéale, ce serait une organisation du travail telle qu'il sorte chaque soir des usines à la fois 
le plus grand nombre possible de produits bien faits et des travailleurs heureux. Si, par un 
hasard providentiel, on pouvait trouver une telle méthode de travail, assez parfaite pour 
rendre le travail joyeux, la question ne se poserait plus. Mais cette méthode n'existe pas, et 
c'est même tout le contraire qui se passe. Et si une telle solution n'est pas pratiquement 
réalisable, c'est justement parce que les besoins de la production et les besoins des 
producteurs ne coïncident pas forcément. Ce serait trop beau si les procédés de travail les 
plus productifs étaient en même temps les plus agréables. Mais on peut tout au moins 
s'approcher d'une telle solution en cherchant des méthodes qui concilient le plus possible 
les intérêts de l'entreprise et les droits des travailleurs. On peut poser en principe qu'on peut 
résoudre leur contradiction par un compromis en trouvant un moyen terme, tel que ne 
soient pas entièrement sacrifiés ni les uns ni les autres ; ni les intérêts de la production ni 
ceux des producteurs. Une usine doit être organisée de manière que la matière première 
qu'elle utilise ressorte en produits qui ne soient ni trop rares, ni trop coûteux, ni défectueux, 
et qu'en même temps les hommes qui y entrent un matin n'en sortent pas diminués 
physiquement ni moralement le soir, au bout d'un jour, d'un an ou de vingt ans. 

 
C'est là le véritable problème, le problème le plus grave qui se pose à la classe 

ouvrière : trouver une méthode d'organisation du travail qui soit acceptable à la fois pour la 
production, pour le travail et pour la consommation. 

 
Ce problème, on n'a même pas commencé à le résoudre, puisqu'il n'a pas été posé ; de 

sorte que si demain nous nous emparions des usines, nous ne saurions quoi en faire et nous 
serions  forcés  de  les  organiser  comme  elles  le  sont  actuellement,  après  un  temps  de  
flottement plus ou moins long. 

 
Je n'ai pas moi-même de solution à vous présenter. Ce n'est pas là quelque chose qu'on 

puisse improviser de toutes pièces sur le papier. C'est dans les usines seulement qu'on peut 
arriver peu à peu à imaginer un système de ce genre et à le mettre à l'épreuve, exactement 
comme les patrons et les chefs d'entreprises, les techniciens, sont arrivés peu à peu à 
concevoir et à mettre au point le système actuel. Pour comprendre comment se pose le 
problème, il faut avoir étudié le système qui existe, l'avoir analysé, en avoir fait la critique, 
avoir apprécié en quoi il est bon ou mauvais, et pourquoi. Il faut partir du régime actuel 
pour en concevoir un meilleur. 



  

 182 

 
Je vais donc essayer d'analyser ce régime (que vous connaissez mieux que qui que ce 

soit)  en  me  référant  à  la  fois  à.  son  histoire,  aux  ouvrages  de  ceux  qui  ont  contribué  à  
l'élaborer, et à la vie quotidienne des usines dans la période qui a précédé le mouvement de 
juin 1936. 

 
Pour caractériser le régime actuel de l'industrie et les changements introduits dans 

l'organisation du travail, on parle à peu près indifféremment de rationalisation ou de 
taylorisation. Le mot de rationalisation a plus de prestige auprès du public parce qu'il 
semble indiquer que l'organisation actuelle du travail est celle qui satisfait toutes les 
exigences de la raison, une organisation rationnelle du travail devant nécessairement 
répondre à l'intérêt de l'ouvrier, du patron et du consommateur. Il semble vraiment que 
personne ne puisse s'élever là contre. Le pouvoir des mots est très grand, et on s'est 
beaucoup servi de celui-là ; de même que de l'expression « organisation scientifique du 
travail » parce que le mot « scientifique » a encore plus de prestige que le mot 
« rationnel ». 

 
Quand on parle de taylorisation, on indique l'origine du système parce que c'est Taylor 

qui en a trouvé l'essentiel, qui a donné l'impulsion et marqué l'orientation de cette méthode 
de travail. De sorte que pour en connaître l'esprit, il faut nécessairement se référer à Taylor. 
C'est facile puisqu'il a écrit lui-même un certain nombre d'ouvrages sur ce sujet en faisant 
sa propre biographie. 

 
L'histoire des recherches de Taylor est très curieuse et très instructive. Elle permet de 

voir de quelle manière s'est orienté ce système à son début. Elle permet même, mieux que 
toute autre chose, de comprendre ce qu'est, au fond, la rationalisation elle-même. 

 
Quoique Taylor ait baptisé son système « Organisation scientifique du travail », ce 

n'était pas un savant. Sa culture correspondait peut-être au baccalauréat, et encore ce n'est 
pas sûr. Il n'avait jamais fait d'études d'ingénieur. Ce n'était pas non plus un ouvrier à 
proprement parler, quoiqu'il ait travaillé en usine. Comment donc le définir ? C'était un 
contremaître, mais non pas de l'espèce de ceux qui sont venus de la classe ouvrière et qui 
en ont gardé le souvenir. C'était un contremaître du genre de ceux dont on trouve des types 
actuellement dans les syndicats professionnels de maîtrise et qui se croient nés pour servir 
de chiens de garde au patronat. Ce n'est ni par curiosité d'esprit, ni par besoin de logique 
qu'il a entrepris ses recherches. C'est son expérience de contremaître chien de garde qui l'a 
orienté dans toutes ses études et qui lui a servi d'inspiratrice pendant trente-cinq années de 
recherches patientes. C'est ainsi qu'il a donné à l'industrie, outre son idée fondamentale 
d'une nouvelle organisation des usines, une étude admirable sur le travail des tours à 
dégrossir. 

 
Taylor  était  né  dans  une  famille  relativement  riche  et  aurait  pu  vivre  sans  travailler,  

n’étaient les principes puritains de sa famille et de lui-même, qui ne lui permettaient pas de 
rester oisif. Il fit ses études dans un lycée, mais une maladie des yeux les lui fit interrompre 
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à 18 ans. Une singulière fantaisie le poussa alors à entrer dans une usine où il fit un 
apprentissage d'ouvrier mécanicien. Mais le contact quotidien avec la classe ouvrière ne lui 
donna à aucun degré l'esprit ouvrier. Au contraire, il semble qu'il y ait pris conscience 
d'une manière plus aiguë de l'opposition de classe qui existait entre ses compagnons de 
travail et lui-même, jeune bourgeois, qui ne travaillait pas pour vivre, qui ne vivait pas de 
son salaire, et qui, connu de la direction, était traité en conséquence. 

 
Après son apprentissage, à l'âge de 22 ans, il s'embaucha comme tourneur dans une 

petite usine de mécanique, et dès le premier jour il entra tout de suite en conflit avec ses 
camarades d'atelier qui lui firent comprendre qu'on lui casserait la figure s'il ne se 
conformait pas à la cadence générale du travail ; car à cette époque régnait le système du 
travail aux pièces organisé de telle manière que, dès que la cadence augmentait, on 
diminuait les tarifs. Les ouvriers avaient compris qu'il ne fallait pas augmenter la cadence 
pour que les tarifs ne diminuent pas ; de sorte que chaque fois qu'il entrait un nouvel 
ouvrier, on le prévenait d'avoir à ralentir sa cadence sous peine d'avoir la vie intenable. 

 
Au bout de deux mois, Taylor est arrivé à devenir contremaître. En racontant cette 

histoire, il explique que le patron avait confiance en lui parce qu'il appartenait à une famille 
bourgeoise. Il ne dit pas comment le patron l'avait distingué si rapidement, puisque ses 
camarades l'empêchaient de travailler plus vite qu'eux, et on peut se demander s'il n'avait 
pas gagné sa confiance en lui racontant ce qui s'était dit entre ouvriers. 

 
Quand il est devenu contremaître, les ouvriers lui ont dit : « On est bien content de 

t'avoir comme contremaître, puisque tu nous connais et que tu sais que si tu essaies de 
diminuer les tarifs on te rendra la vie impossible. » À quoi Taylor répondit en substance : 
« Je suis maintenant de l'autre côté de la barricade, je ferai ce que je dois faire. » Et en fait, 
ce jeune contremaître fit preuve d'une aptitude exceptionnelle pour faire augmenter la 
cadence et renvoyer les plus indociles. 

 
Cette aptitude particulière le fit monter encore en grade jusqu'à devenir directeur de 

l'usine. Il avait alors vingt-quatre ans. 
 
Une fois directeur, il a continué à être obsédé par cette unique préoccupation de 

pousser toujours davantage la cadence des ouvriers. Évidemment, ceux-ci se défendaient, 
et il en résultait que ses conflits avec les ouvriers allaient en s'aggravant. Il ne pouvait 
exploiter les ouvriers à sa guise parce qu'ils connaissaient mieux que lui les meilleures 
méthodes de travail. Il s'aperçut alors qu'il était gêné par deux obstacles : d'un côté il 
ignorait quel temps était indispensable pour réaliser chaque opération d'usinage et quels 
procédés étaient susceptibles de donner les meilleurs temps ; d'un autre côté, l'organisation 
de l'usine ne lui donnait pas le moyen de combattre efficacement la résistance passive des 
ouvriers. Il demanda alors à l'administrateur de l'entreprise l'autorisation d'installer un petit 
laboratoire pour faire des expériences sur les méthodes d'usinage. Ce fut l'origine d'un 
travail qui dura vingt-six ans et amena Taylor à la découverte des aciers rapides, de 
l'arrosage de l'outil, de nouvelles formes d'outil à dégrossir, et surtout il a découvert, aidé 
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d'une équipe d'ingénieurs, des formules mathématiques donnant les rapports les plus 
économiques entre la profondeur de la passe, l'avance et la vitesse des tours ; et pour 
l'application de ces formules dans les ateliers, il a établi des règles à calcul permettant de 
trouver ces rapports dans tous les cas particuliers qui pouvaient se présenter. 

 
Ces découvertes étaient les plus importantes à ses yeux parce qu'elles avaient un 

retentissement immédiat sur l'organisation des usines. Elles étaient toutes inspirées par son 
désir d'augmenter la cadence des ouvriers et par sa mauvaise humeur devant leur 
résistance. Son grand souci était d'éviter toute perte de temps dans le travail. Cela montre 
tout de suite quel était l’esprit du système. Et pendant vingt-six ans il a travaillé avec cette 
unique préoccupation. Il a conçu et organisé progressivement le bureau des méthodes avec 
les fiches de fabrication, le bureau des temps pour l'établissement du temps qu'il fallait 
pour chaque opération, la division du travail entre les chefs techniques et un système 
particulier de travail aux pièces avec prime. 

 
Cet aperçu permet de comprendre en quoi a consisté l’originalité de Taylor et quels 

sont les fondements de la rationalisation. Jusqu'à lui, on n'avait guère fait de recherches de 
laboratoire que pour découvrir des dispositifs mécaniques nouveaux, pour trouver de 
nouvelles machines, tandis que lui a eu l’idée d’étudier scientifiquement les meilleurs 
procédés pour utiliser les machines existantes. Il n’a pas fait, à proprement parler, de 
découvertes, sauf celle des aciers rapides. Il a cherché simplement les procédés les plus 
scientifiques pour utiliser au mieux les machines qui existaient déjà ; et non seulement les 
machines  mais  aussi  les  hommes.  C'était  son  obsession.  Il  a  fait  son  laboratoire  pour  
pouvoir dire aux ouvriers :  Vous avez eu tort  de faire tel  travail  en une heure,  il  fallait  le 
faire en une demi-heure. Son but était d'ôter aux travailleurs la possibilité de déterminer 
eux-mêmes les procédés et le rythme de leur travail, et de remettre entre les mains de la 
direction le choix des mouvements à exécuter au cours de la production. Tel était l'esprit de 
ses recherches. Il ne s'agissait pas pour Taylor de soumettre les méthodes de production à 
l'examen de la raison, ou du moins ce souci ne venait qu'en deuxième lieu ; son souci 
primordial était de trouver les moyens de forcer les ouvriers à donner à l'usine le maximum 
de leur capacité de travail. Le laboratoire était pour lui un moyen de recherche, mais avant 
tout un moyen de contrainte. 

 
Cela résulte explicitement de ses propres ouvrages. La méthode de Taylor consiste 

essentiellement en ceci : d'abord, on étudie scientifiquement les meilleurs procédés à 
employer pour n'importe quel travail, même le travail de manœuvres (je ne parle pas de 
manœuvres spécialisés, mais de manœuvres proprement dits), même la manutention ou les 
travaux de ce genre ; ensuite, on étudie les temps par la décomposition de chaque travail en 
mouvements élémentaires qui se reproduisent dans des travaux très différents, d'après des 
combinaisons diverses ; et une fois mesuré le temps nécessaire à chaque mouvement 
élémentaire, on obtient facilement le temps nécessaire à des opérations très variées. Vous 
savez que la méthode de mesure des temps, c'est le chronométrage. Il est inutile d'insister 
là-dessus. Enfin, intervient la division du travail entre les chefs techniques. Avant Taylor, 



  

 185 

un contremaître faisait tout ; il s'occupait de tout. Actuellement, dans les usines, il y a 
plusieurs chefs pour un même atelier : il y a le contrôleur, il y a le contremaître, etc. 

 
Le système particulier de travail aux pièces avec prime consistait à mesurer les temps 

par unité en se basant sur le maximum de travail que pouvait produire le meilleur ouvrier 
pendant une heure par exemple, et pour tous ceux qui produiront ce maximum, chaque 
pièce sera payée tel prix, tandis qu'elle sera payée à un prix plus bas pour ceux qui 
produiront moins ; ceux qui produiront nettement moins que ce maximum toucheront 
moins que le salaire vital. Autrement dit, il s'agit d'un procédé pour éliminer tous ceux qui 
ne sont pas des ouvriers de premier ordre capables d'atteindre ce maximum de production. 

 
Somme toute, ce système contient l'essentiel de ce que l'on appelle aujourd'hui la 

rationalisation. Les contremaîtres égyptiens avaient des fouets pour pousser les ouvriers à 
produire ; Taylor a remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires, sous le couvert de 
la science. 

 
L'idée de Taylor était que chaque homme est capable de produire un maximum de 

travail déterminé. Mais c'est tout à fait arbitraire, et inapplicable pour un grand nombre 
d'usines. Dans une seule usine, cela a pour résultat que les ouvriers costauds, les plus 
résistants, restent dans l'usine, tandis que les autres s'en vont ; il est impossible d'avoir 
suffisamment d'ouvriers costauds pour toutes les machines de toute une ville et d'arriver à 
une telle sélection sur une grande échelle. Supposez qu'il y ait un certain pourcentage de 
travaux nécessitant une grande force physique : il n'est pas prouvé qu'il y aura le même 
pourcentage d'hommes remplissant cette condition. 

 
Les recherches de Taylor ont commencé en 1880. La mécanique commençait alors 

seulement à devenir une industrie. Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, la 
grande industrie avait presque été limitée au textile. C'est seulement vers 1850 qu'on s'était 
mis à construire des tours en bâti métallique. Quand Taylor était enfant, la plupart des 
mécaniciens étaient encore des artisans travaillant dans leurs propres ateliers. C'est au 
moment même où Taylor commençait ses travaux que naquit la Fédération américaine du 
travail, formée de quelques syndicats qui venaient de se constituer, et notamment le 
Syndicat des métallurgistes. Une des méthodes de l'action syndicale consistait, vers cette 
époque, à limiter la production pour empêcher le chômage et la réduction des tarifs aux 
pièces. Dans l'esprit de Taylor, comme dans celui des industriels auxquels il communiquait 
progressivement les résultats de ses études, le premier avantage de la nouvelle organisation 
du travail devait être de briser l'influence des syndicats. Dès son origine, la rationalisation 
a été essentiellement une méthode pour faire travailler plus, plutôt qu'une méthode pour 
travailler mieux. 

 
Après Taylor, il n'y a pas eu beaucoup d'innovations sensationnelles dans le sens de la 

rationalisation. 
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Il y a eu d'abord le travail à la chaîne, inventé par Ford, qui a supprimé dans une 
certaine mesure le travail aux pièces et à la prime, même dans ses usines. La chaîne, 
originellement, c'est simplement un procédé de manutention mécanique. Pratiquement, 
c'est devenu une méthode perfectionnée pour extraire des travailleurs le maximum de 
travail dans un temps déterminé. 

 
Le système des montages à la chaîne a permis de remplacer des ouvriers qualifiés par 

des manœuvres spécialisés dans les travaux en série, où, au lieu d'accomplir un travail 
qualifié, il n'y a plus qu'à exécuter un certain nombre de gestes mécaniques qui se répètent 
constamment. C'est un perfectionnement du système de Taylor qui aboutit à ôter à l'ouvrier 
le choix de sa méthode et l'intelligence de son travail, et à renvoyer cela au bureau 
d'études. Ce système des montages fait aussi disparaître l'habileté manuelle nécessaire à 
l'ouvrier qualifié. 

 
L'esprit d'un tel système apparaît suffisamment par la manière dont il a été élaboré, et 

on peut voir tout de suite que le mot de rationalisation lui a été appliqué à tort. 
 
Taylor ne recherchait pas une méthode de rationaliser le travail, mais un moyen de 

contrôle vis-à-vis des ouvriers, et s'il a trouvé en même temps le moyen de simplifier le 
travail, ce sont deux choses tout à fait différentes. Pour illustrer la différence entre le 
travail rationnel et le moyen de contrôle, je vais prendre un exemple de véritable 
rationalisation, c'est-à-dire de progrès technique qui ne pèse pas sur les ouvriers et ne 
constitue pas une exploitation plus grande de leur force de travail. 

 
Supposez un tourneur travaillant sur des tours automatiques. Il en a quatre à surveiller. 

Si un jour on découvre un acier rapide permettant de doubler la production de ces quatre 
tours et si on embauche un autre tourneur de sorte que chacun d'eux n'ait que deux tours, 
chacun a alors le même travail à faire et néanmoins la production est meilleur marché. 

 
Il peut donc y avoir des améliorations techniques qui améliorent la production sans 

peser le moins du monde sur les travailleurs. 
 
Mais la rationalisation de Ford consiste non pas à travailler mieux, mais à faire 

travailler plus. En somme, le patronat a fait cette découverte qu'il y a une meilleure 
manière d'exploiter la force ouvrière que d'allonger la journée de travail. 

 
En effet, il y a une limite à la journée de travail, non seulement parce que la journée 

proprement dite n'est que de vingt-quatre heures, sur lesquelles il faut prendre aussi le 
temps de manger et de dormir, mais aussi parce que, au bout d'un certain nombre d'heures 
de travail, la production ne progresse plus. Par exemple, un ouvrier ne produit pas plus en 
dix-sept heures qu'en quinze heures, parce que son organisme est plus fatigué et 
qu'automatiquement il va moins vite. 
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Il y a donc une limite de la production qu'on atteint assez facilement par l'augmentation 
de la journée de travail, tandis qu'on ne l'atteint pas en augmentant son intensité. 

 
C'est une découverte sensationnelle du patronat. Les ouvriers ne l'ont peut-être pas 

encore bien comprise, les patrons n'en ont peut-être pas absolument conscience ; mais ils se 
conduisent comme s'ils la comprenaient très bien. 

 
C'est une chose qui ne vient pas immédiatement à l'esprit, parce que l'intensité du 

travail n'est pas mesurable comme sa durée. 
 
Au  mois  de  juin,  les  paysans  ont  pensé  que  les  ouvriers  étaient  des  paresseux  parce  

qu'ils ne voulaient travailler que quarante heures par semaine  ; parce qu'on a l'habitude de 
mesurer le travail par la quantité d'heures et que cela se chiffre, tandis que le reste ne se 
chiffre pas. 

 
Mais l'intensité du travail peut varier. Pensez, par exemple, à la course à pied et 

rappelez-vous le coureur de Marathon tombé mort en arrivant au but pour avoir couru trop 
vite. On peut considérer cela comme une intensité-limite de l'effort. Il en est de même dans 
le travail. La mort, évidemment, c'est l'extrême limite à ne pas atteindre, mais tant qu'on 
n'est pas mort au bout d'une heure de travail, c'est, aux yeux des patrons, qu'on pouvait 
travailler encore plus. C'est ainsi également qu'on bat tous les jours de nouveaux records 
sans que personne ait l'idée que la limite soit encore atteinte. On attend toujours le coureur 
qui battra le dernier record. Mais si on inventait une méthode de travail qui fasse mourir les 
ouvriers au bout de cinq ans, par exemple, les patrons manqueraient très vite de main-
d'œuvre et cela irait contre leurs intérêts. Ils ne s'en apercevraient pas tout de suite, parce 
qu'il n'existe aucun moyen scientifique de mesurer l'usure de l'organisme humain par le 
travail ; mais peut-être qu'à la génération suivante, ils s'en apercevraient et réviseraient 
leurs méthodes, exactement comme on s'est rendu compte des milliers de morts 
prématurées provoquées par le travail des enfants dans les usines. 

 
Il peut arriver la même chose pour les adultes avec l'intensité du travail. Il y a 

seulement un an, dans les usines de mécanique de la région parisienne, un homme de 
quarante ans ne pouvait plus trouver d'embauche, parce qu'on le considérait comme déjà 
usé, vidé, et impropre pour la production à la cadence actuelle. 

 
Il n'y a donc aucune limite à l'augmentation de la production en intensité. Taylor 

raconte avec orgueil qu'il est arrivé à doubler et même tripler la production dans certaines 
usines simplement par le système des primes, la surveillance des ouvriers et le renvoi 
impitoyable de ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas suivre la cadence. Il explique 
qu'il est parvenu à trouver le moyen idéal pour supprimer la lutte des classes, parce que son 
système repose sur un intérêt commun de l'ouvrier et du patron, tous les deux gagnant 
davantage avec ce système, et le consommateur lui-même se trouvant satisfait parce que 
les produits sont meilleur marché. Il se vantait de résoudre ainsi tous les conflits sociaux et 
d'avoir créé l'harmonie sociale. 



  

 188 

 
Mais prenons l'exemple d'une usine dont Taylor ait doublé la production sans changer 

les méthodes de fabrication, simplement en organisant cette police des ateliers. Imaginons, 
d'autre part, une usine où l'on travaillerait sept heures par jour pour trente francs, et où le 
patron déciderait un beau jour de faire travailler quatorze heures par jour pour quarante 
francs. Les ouvriers ne considéreraient pas qu'ils y gagnent, et certainement se mettraient 
immédiatement  en  grève.  Pourtant,  cela  revient  exactement  au  système  Taylor.  En  
travaillant quatorze heures par jour au lieu de sept, on se fatiguerait au moins deux fois 
plus. Je suis même convaincue qu'à partir d'une certaine limite, il est beaucoup plus grave 
pour l'organisme humain d'augmenter la cadence comme Taylor que d'augmenter la durée 
du travail. 

 
Quand Taylor a instauré son système, il y a eu certaines réactions de la part des 

ouvriers. En France, les syndicats ont vivement réagi au début de l'introduction de ce 
système dans les usines françaises. Il y a eu des articles de Pouget, de Merrheim, 
comparant la rationalisation à un nouvel esclavage. En Amérique, il y a eu des grèves. 
Finalement, ce système a tout de même triomphé et a été pour beaucoup dans le 
développement des industries de guerre ; ce qui a fait penser que la guerre était pour 
beaucoup dans ce triomphe de la rationalisation. 

 
Le grand argument de Taylor, c'est que ce système sert les intérêts du public, c'est-à-

dire des consommateurs. Évidemment, l'augmentation de la production peut leur être 
favorable quand il s'agit de denrées alimentaires, du pain, du lait, de la viande, du beurre, 
du vin, de l'huile, etc. Mais ce n'est pas cette production qui augmente avec le système 
Taylor ; d'une manière générale, ce n'est pas ce qui sert à satisfaire les principaux besoins 
de l'existence. Ce qui a été rationalisé, c'est la mécanique, le caoutchouc, le textile, c'est-à-
dire essentiellement ce qui produit le moins d'objets consommables. La rationalisation a 
surtout servi à la fabrication des objets de luxe et à cette industrie doublement de luxe 
qu'est l'industrie de guerre, qui non seulement ne bâtit pas, mais détruit. Elle a servi à 
accroître considérablement le poids des travailleurs inutiles, de ceux qui fabriquent des 
choses inutiles ou de ceux qui ne fabriquent rien et qui sont employés dans les services de 
publicité et autres entreprises de ce genre, plus ou moins parasitaires. Elle a accru 
formidablement le poids des industries de guerre, qui, à elles seules, dépassent toutes les 
autres par leur importance et leurs inconvénients. La taylorisation a servi essentiellement à 
augmenter tout ce poids et à faire peser, somme toute, l'augmentation de la production 
globale sur un nombre toujours plus réduit de travailleurs. 

 
Du point de vue de l'effet moral sur les ouvriers, la taylorisation a sans aucun doute 

provoqué la disqualification des ouvriers. Ceci a été contesté par les apologistes de la 
rationalisation, notamment par Dubreuilh dans Standards. Mais Taylor a été le premier à 
s'en vanter, en arrivant à ne faire entrer que 75 % d'ouvriers qualifiés dans la production, 
contre 125 % d'ouvriers non qualifiés pour le finissage. Chez Ford, il n'y a que 1 % 
d'ouvriers qui aient besoin d'un apprentissage de plus d'un jour. 
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Ce système a aussi réduit les ouvriers à l'état de molécules, pour ainsi dire, en en 
faisant une espèce de structure atomique dans les usines. Il a amené l'isolement des 
travailleurs. C'est une des formules essentielles de Taylor qu'il faut s'adresser à l'ouvrier 
individuellement ; considérer en lui l'individu. Ce et de la concurrence. C'est cela qui 
produit cette solitude qui est peut-être le caractère le plus frappant des usines organisées 
selon le système actuel, solitude morale qui a été certainement diminuée par les 
événements de juin. Ford dit ingénument qu'il est excellent d'avoir des ouvriers qui 
s'entendent bien, mais qu'il ne faut pas qu'ils s'entendent trop bien, parce que cela diminue 
l'esprit de concurrence et d'émulation indispensable à la production. 

 
La division de la classe ouvrière est donc à la base de cette méthode. Le développement 

de la concurrence entre les ouvriers en fait partie intégrante ; comme l'appel aux sentiments 
les plus bas. Le salaire en est l'unique mobile. Quand le salaire ne suffit pas, c'est le renvoi 
brutal. À chaque instant du travail, le salaire est déterminé par une prime. À tout instant, il 
faut que l'ouvrier calcule pour savoir ce qu'il a gagné. Ce que je dis est d'autant plus vrai 
qu'il s'agit de travail moins qualifié. 

 
Ce système a produit la monotonie du travail. Dubreuilh et Ford disent que le travail 

monotone n'est pas pénible pour la classe ouvrière. Ford dit bien qu'il ne pourrait pas 
passer une journée entière à un seul travail de l'usine, mais qu'il faut croire que ses ouvriers 
sont autrement faits que lui, parce qu'ils refusent un travail plus varié. C'est lui qui le dit. Si 
vraiment il arrive que par un tel système la monotonie soit supportable pour les ouvriers, 
c'est peut-être ce que l'on peut dire de pire d'un tel système ; car il est certain que la 
monotonie  du  travail  commence  toujours  par  être  une  souffrance.  Si  on  arrive  à  s’y  
accoutumer, c'est au prix d'une diminution morale. 

 
En fait, on ne s'y accoutume pas, sauf si l'on peut travailler en pensant à autre chose. 

Mais alors il faut travailler à un rythme ne réclamant pas trop d'assiduité dans l'attention 
nécessitée par la cadence du travail. Mais si on fait un travail auquel ou doive penser tout 
le  temps,  on  ne  peut  pas  penser  à  autre  chose,  et  il  est  faux  de  dire  que  l'ouvrier  puisse  
s'accommoder de la monotonie de ce travail. Les ouvriers de Ford n'avaient pas le droit de 
parler. Ils ne cherchaient pas à avoir un travail varié parce que, au bout d'un certain temps 
de travail monotone, ils sont incapables de faire autre chose. 

 
La  discipline  dans  les  usines,  la  contrainte,  est  une  autre  caractéristique  du  système.  

C'est même son caractère essentiel ; et c'est le but pour lequel il a été inventé, puisque 
Taylor a fait ses recherches exclusivement pour briser la résistance de ses ouvriers. En leur 
imposant tels ou tels mouvements en tant de secondes, ou tels autres en tant de minutes, il 
est évident qu'il ne reste à l'ouvrier aucun pouvoir de résistance. C'est de cela que Taylor 
était le plus fier, et c'est cela qu'il développait le plus volontiers en ajoutant que son 
système permettait de briser la puissance des syndicats dans les usines. 

 
Au cours d'une enquête faite en Amérique sur le système Taylor, un ouvrier interrogé 

par Henri de Man lui a dit : « Les patrons ne comprennent pas que nous ne voulions pas 
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nous laisser chronométrer ; pourtant, que diraient nos patrons si nous leur demandions de 
nous montrer leurs livres de comptabilité et si nous leur disions : Sur tant de bénéfices que 
vous faites, nous jugeons que telle part doit vous rester et telle autre part nous revenir sous 
forme  de  salaires  ?  La  connaissance  des  temps  de  travail  est  pour  nous  exactement  
l'équivalent de ce qu'est pour eux le secret industriel et commercial. » 

 
Cet ouvrier avait admirablement compris la situation. Le patron a non seulement la 

propriété de l'usine, des machines, le monopole des procédés de fabrication et des 
connaissances financières et commerciales concernant son usine, il prétend encore au 
monopole du travail et des temps de travail. Que reste-t-il aux ouvriers ? Il leur reste 
l'énergie qui permet de faire un mouvement, l'équivalent de la force électrique ; et on 
l'utilise exactement comme on utilise l'électricité. 

 
Par les moyens les plus grossiers, en employant comme stimulant à la fois la contrainte 

et l'appât du gain, en somme par une méthode de dressage qui ne fait appel à rien de ce qui 
est  proprement  humain,  on  dresse  l'ouvrier  comme  on  dresse  un  chien,  en  combinant  le  
fouet et les morceaux de sucre. Heureusement qu'on n'en arrive pas là tout à fait, parce que 
la rationalisation n'est jamais parfaite et que, grâce au ciel, le chef d'atelier ne connaît 
jamais tout. Il reste des moyens de se débrouiller, même pour un ouvrier non qualifié. Mais 
si le système était strictement appliqué, ce serait exactement cela. 

 
Il a encore un certain nombre d'avantages pour la direction et d'inconvénients pour les 

ouvriers. Tandis que la direction a le monopole de toutes les connaissances concernant le 
travail,  elle  n'a  pas  la  responsabilité  des  coups  durs  à  cause  du  travail  aux  pièces  et  à  la  
prime.  Avant  juin,  on  était  arrivé  à  ce  miracle  que  tout  ce  qui  était  bien  était  porté  au  
bénéfice des patrons, mais tous les coups durs étaient à la charge des ouvriers qui perdaient 
leur salaire si une machine était déréglée, qui devaient se débrouiller si quelque chose ne 
collait pas, si un ordre était inapplicable ou si deux ordres étaient contradictoires (car 
théoriquement  ça  colle  toujours  ;  l'acier  des  outils  est  toujours  bon,  et  si  l'outil  se  casse,  
c'est  toujours la faute de l'ouvrier),  etc.  Et comme le travail  est  aux pièces,  les chefs font 
encore une faveur quand ils veulent bien aider à réparer des coups durs. De sorte que 
véritablement ce système est idéal pour les patrons, puisqu'il comporte tous les avantages 
pour eux, tandis qu'il réduit les ouvriers à l'état d'esclaves et leur impose tout de même des 
initiatives toutes les fois que ça ne colle pas. C'est un raffinement d'où résulte de la 
souffrance dans les deux cas, parce que dans tous les cas c'est l'ouvrier qui a tort. 

 
On ne peut appeler scientifique un tel système qu'en partant du principe que les 

hommes ne sont pas des hommes, et en faisant jouer à la science le rôle rabaissé 
d'instrument de contrainte. Mais le rôle véritable de la science en matière d'organisation du 
travail est de trouver de meilleures techniques. En règle générale, le fait qu'il est si facile 
d'exploiter toujours plus la force ouvrière crée une sorte de paresse chez les chefs, et on a 
vu dans beaucoup d'usines une négligence incroyable de leur part vis-à-vis des problèmes 
techniques et des problèmes d'organisation, parce qu'ils savaient qu'ils pouvaient toujours 
faire réparer leurs fautes par les ouvriers en augmentant un peu plus la cadence. 
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Taylor a toujours soutenu que le système était admirable parce qu'on pouvait trouver 

scientifiquement non seulement les meilleurs procédés de travail et les temps nécessaires 
pour chaque opération, mais encore la limite de la fatigue au-delà de laquelle il ne fallait 
pas faire aller un travailleur. 

 
Depuis Taylor, une branche spéciale de la science s'est développée en ce sens : c'est ce 

qu'on appelle la psychotechnique, qui permet de définir les meilleures conditions 
psychologiques possibles pour tel ou tel travail, de mesurer la fatigue, etc. 

 
Alors les industriels, grâce à la psychotechnique, peuvent dire qu'ils ont la preuve qu'ils 

ne font pas souffrir leurs ouvriers. Il leur suffit d'invoquer l'autorité de savants. 
 
Mais la psychotechnique est encore imparfaite. Elle vient d'être créée. Et même serait-

elle parfaite, elle n'atteindrait jamais les facteurs moraux ; car la souffrance à l'usine 
consiste surtout à trouver le temps long ; mais elle ne s'arrête pas là. Et jamais d'ailleurs 
aucun psychotechnicien n'arrivera à préciser dans quelle mesure un ouvrier trouve le temps 
long. C'est l'ouvrier lui-même qui peut le dire. 

 
Ce qui est encore plus grave, c'est ça : il faut se méfier des savants, parce que la plupart 

du temps ils ne sont pas sincères. Rien n'est plus facile pour un industriel que d'acheter un 
savant, et lorsque le patron est l'État rien n'est plus facile pour lui que d'imposer telle ou 
telle règle scientifique. On le voit en ce moment en Allemagne où l'on découvre subitement 
que les graisses ne sont pas aussi nécessaires qu'on le pensait à l'alimentation humaine. On 
pourrait de même découvrir qu'il est plus facile à un ouvrier de faire deux mille pièces que 
mille. Les travailleurs ne doivent donc pas avoir confiance dans les savants, les 
intellectuels ou les techniciens pour régler ce qui est pour eux d'une importance vitale. Ils 
peuvent bien entendu prendre leurs conseils, mais ils ne doivent compter que sur eux-
mêmes, et s'ils s'aident de la science ça devra être en l'assimilant eux-mêmes 

_______ 
 
Ici s'arrête le texte qui a pu être recueilli. 
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La condition ouvrière 
 

(30 septembre 1937) 
 
 
 
 
 
 

 
 
Les études précédemment parues concernant la condition ouvrière dans divers pays 

indiquent assez, quand on les compare, quelle distance sépare des hommes qui portent tous 
le même nom d'ouvriers. Encore péchaient-elles gravement par abstraction ; car d'une 
profession à une autre, d'une ville à une autre, et même d'un coin à l'autre d'une même 
usine, que de différences ! À plus forte raison d'un pays à un autre. Tous les ouvriers 
travaillent soumis à des ordres, assujettis à un salaire ; pourtant y a-t-il plus que le nom de 
commun entre un ouvrier japonais ou indochinois et un ouvrier suédois ou un ouvrier 
français d'après juin 1936 ? Je dis d'après juin 1936, car au cours des sombres années qui 
ont précédé, la condition matérielle et morale des ouvriers français tendait cruellement à se 
rapprocher des pires formes du salariat. 

 
L'examen de ces différences suggère qu'elles pourraient sans doute aller plus loin 

encore. Des hommes pourraient aller plus loin dans la misère et l'esclavage, plus loin dans 
le bien-être et l'indépendance que ne vont les plus malheureux et les moins malheureux des 
devrait de tous côtés faire plus attention. Les uns, qui méprisent les réformes comme une 
forme d'action lâche et peu efficace, réfléchiraient qu'il vaut mieux changer les choses que 
les mots, et que les grands bouleversements changent surtout les mots. Les autres, qui 
haïssent les réformes comme utopiques et dangereuses, s'apercevraient qu'ils croient à des 
fatalités illusoires, et que les larmes, l'épuisement, le désespoir ne sont peut-être pas aussi 
indispensables à l'ordre social qu'ils se l'imaginent. 

 
Il est vrai pourtant qu'il y a, dans les formes les plus élevées de la condition ouvrière, 

quelque chose de singulièrement instable ; elles comportent peu de sécurité. Autour d'elles 
les flots de la misère générale agissent comme une mer qui ronge des îlots. Les pays où les 
travailleurs sont misérables exercent par leur seule existence une pression perpétuelle sur 
les pays de progrès social pour y atténuer les progrès ; et sans doute la pression inverse 
s'exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus faible, car la première pression a pour 
mécanisme le jeu des échanges économiques, et la seconde la contagion sociale. Au reste 
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quand le progrès social a pris la forme d'un bouleversement révolutionnaire, il en est 
encore  exactement  de  même ;  ou  plutôt  le  peuple  d'un  État  révolutionnaire  semble  être  à  
l'égard de ce phénomène encore plus vulnérable et plus désarmé que tout autre. Il y a là un 
obstacle considérable à l'amélioration du sort des travailleurs, Beaucoup, trompés par des 
espérances enivrantes, ont le tort de l'oublier. D'autres, mus par des espérances moins 
généreuses, ont le tort de confondre cet obstacle avec ceux qui tiennent à la nature des 
choses. 

 
Cette dernière erreur est entretenue par une certaine confusion de langage. On parle 

sans cesse, actuellement, de la production. Pour consommer, il faut d'abord produire, et 
pour produire il faut travailler. Voilà ce que, depuis juin 1936, on entend répéter partout, 
du Temps jusqu'aux organes de la C. G. T., et ce qu'on n'entend, bien entendu, contester 
nulle part, sinon par ceux que font rêver les formes modernes du mythe du mouvement 
perpétuel. C'est là, en effet, un obstacle au développement général du bien-être et des 
loisirs et qui tient à la nature des choses. Mais par lui-même il n'est pas aussi grand qu'on 
l'imagine d'ordinaire. Car seul est nécessaire à produire ce qu'il est nécessaire de 
consommer ; ajoutons-y encore l'utile et l'agréable, à condition qu'il s'agisse de véritable 
utilité et de plaisirs purs. À vrai dire, la justice ne trouve pas son compte dans le spectacle 
de milliers d'hommes peinant pour procurer à quelques privilégiés des jouissances 
délicates ; mais que dire des travaux qui accablent une multitude de malheureux sans 
même procurer aux privilégiés grands et petits de vraie satisfaction ? Et combien ces 
travaux ne tiennent-ils pas de place dans notre production totale, si l'on osait faire le 
compte ? 

 
Pourtant de tels travaux sont, eux aussi, nécessaires, d'une nécessité qui tient non à la 

nature des choses, mais aux rapports humains ; inutiles à tous, ils sont nécessaires en 
chaque endroit du fait qu'on s'y livre partout ailleurs. La discrimination entre ces deux 
espèces de nécessités, la véritable et la fausse, n'est pas toujours aisée ; mais il existe pour 
elle un critérium sûr. Il est des produits dont la disette dans un pays est d'autant plus grave 
qu'elle s'étend aussi au reste du globe ; pour d'autres, la disette présente d'autant moins 
d'inconvénients qu'elle est plus générale. On peut ainsi distinguer grossièrement deux 
classes de travaux. 

 
Si la récolte du blé diminuait en France de moitié, par suite de quelque fléau, les 

Français devraient mettre tout leur espoir dans une surabondance de blé au Canada ou 
ailleurs ; leur détresse deviendrait irrémédiable si la récolte avait en même temps diminué 
de moitié dans le monde entier. Au contraire, que le rendement des usines de guerre 
françaises diminue un beau jour de moitié, il n'en résultera pour la France aucun dommage, 
pourvu que pareille diminution ait lieu dans toutes les usines de guerre du monde. Le blé 
d'une part, la production de guerre de l'autre, constituent des exemples parfaits pour 
l'opposition qu'il s'agit d'illustrer. Mais la plupart des produits participent, à des degrés 
différents,  de  l'une  et  de  l'autre  catégorie.  Ils  servent  pour  une  part  à  être  consommés,  et  
pour une part, soit à la guerre, soit à cette lutte analogue à la guerre qu'on appelle 
concurrence. Si l'on pouvait tracer un schéma figurant la production actuelle et illustrant 
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cette division, on mesurerait exactement, au jour le jour, combien de sueur et de larmes les 
hommes ajoutent à la malédiction originelle. 

 
Prenons l'exemple de l'automobile. Dans l'état actuel des échanges, l'automobile est un 

instrument de transport qui ne pourrait être supprimé sans graves désordres ; mais la 
quantité d'automobiles qui sort tous les jours des usines dépasse de beaucoup celle au-
dessous de laquelle ces désordres se produiraient. Pourtant, une diminution considérable du 
rendement du travail dans ces usines aurait des effets désastreux, car les automobiles 
anglaises, italiennes, américaines, plus abondantes et moins chères, envahiraient le marché 
et provoqueraient faillite et chômage. C'est qu'une automobile ne sert pas seulement à 
rouler sur une route, elle est aussi une arme dans la guerre permanente que mènent entre 
elles la production française et celle des autres pays. Les barrières douanières, on le sait 
trop, sont des moyens de défense peu efficaces et dangereux. 

 
Imaginons à présent la semaine de trente heures établie dans toutes les usines 

d'automobiles du monde, ainsi qu'une cadence du travail moins rapide. Quelles 
catastrophes en résultera-t-il ? Pas un enfant n'aura moins de lait, pas une famille n'aura 
plus froid, et même, vraisemblablement, pas un patron d'usine d'automobiles n'aura une vie 
moins large. Les villes deviendront moins bruyantes, les routes retrouveront quelquefois le 
bienfait du silence. À vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de gens seraient privés 
du plaisir de voir défiler les paysages à une cadence de cent kilomètres à l'heure ; en 
revanche, des milliers, des milliers et des milliers d'ouvriers pourraient enfin respirer, jouir 
du soleil, se mouvoir au rythme de la respiration, faire d'autres gestes que ceux imposés par 
des ordres ; tous ces hommes, qui mourront, connaîtraient de la vie, avant de mourir, autre 
chose que la hâte vertigineuse et monotone des heures de travail, l'accablement des repos 
trop brefs, la misère insondable des jours de chômage et des années de vieillesse. Il est vrai 
que les statisticiens, en comptant les autos, trouveraient qu'on a reculé dans la voie du 
progrès. 

 
La rivalité militaire et économique est aujourd'hui et restera vraisemblablement un fait 

qu'on ne peut éliminer que dans la composition d'idylles ; il n'est pas question de supprimer 
la concurrence dans ce pays, à plus forte raison dans le monde. Ce qui apparaît comme 
éminemment souhaitable, ce serait d'ajouter au jeu de la concurrence quelques règles. La 
résistance de la tôle au découpage ou à l'emboutissage est à peu près la même dans toutes 
les usines de mécanique du monde ; si on pouvait en dire autant de la résistance ouvrière à 
l'oppression, aucun des effets heureux de la concurrence ne disparaîtrait, et que de 
difficultés évanouies ! 

 
Dans le mouvement ouvrier, cette nécessité d'étendre au monde entier les conquêtes 

ouvrières de chaque pays socialement avancé est passée depuis longtemps au rang de lieu 
commun. Après la guerre, la lutte de tendances roulait essentiellement sur la question de 
savoir s'il fallait chercher à assurer cette extension au moyen de la révolution mondiale ou 
au moyen du Bureau International du Travail. On ne sait pas ce qu'aurait donné la 
révolution mondiale, mais le B. I. T., il faut le reconnaître, n'a pas réussi brillamment. 
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À première vue, on pourrait supposer que lorsqu'un pays a réalisé des progrès sociaux 

qui le compromettent dans la lutte économique, toutes les classes sociales de ce pays 
doivent, ne serait-ce que par intérêt, unir leurs efforts pour donner aux réformes 
accomplies la plus grande extension possible en dehors des frontières. Il n'en est pourtant 
pas ainsi. Les feuilles les plus respectables de chez nous, généralement considérées comme 
les porte-parole de la haute bourgeoisie, répètent à satiété que la réforme des quarante 
heures sera admirable si elle devient internationale, ruineuse si elle reste seulement 
française ; cela n'a pas empêché, sauf erreur, certains de nos représentants patronaux à 
Genève de voter contre les quarante heures. 

 
Pareilles choses n'auraient pas lieu si les hommes n'étaient menés que par l'intérêt ; 

mais à côté de l'intérêt, il y a l'orgueil. Il est doux d'avoir des inférieurs ; il est pénible de 
voir des inférieurs acquérir des droits, même limités, qui établissent entre eux et leurs 
supérieurs, à certains égards, une certaine égalité. On aimerait mieux leur accorder les 
mêmes avantages, mais à titre de faveur ; on aimerait mieux, surtout, parler de les 
accorder. S'ils ont enfin acquis des droits, on préfère que la pression économique de 
l'étranger vienne les miner, non sans dégâts de toutes sortes, plutôt que d'en obtenir 
l'extension hors des frontières. Le souci le plus pressant de beaucoup d'hommes situés plus 
ou moins haut sur l'échelle sociale est de maintenir leurs inférieurs « à leur place ». Non 
sans raison après tout ; car s'ils quittent une fois « leur place », qui sait jusqu'où ils iront ? 

 
L'internationalisme ouvrier devrait être plus efficace ; malheureusement on ne se 

tromperait  pas  de  beaucoup  en  le  comparant  à  la  jument  de  Roland,  qui  avait  toutes  les  
qualités sauf celle d'exister. Même l'Internationale socialiste d'avant guerre était surtout 
une façade, et la guerre l'a bien montré. À plus forte raison n'y a-t-il jamais eu, dans 
l'Internationale syndicale, si cruellement mutilée aujourd'hui du fait des États dictatoriaux, 
ni action concertée, ni même contact permanent entre les différents mouvements 
nationaux. Sans doute, dans les grands moments, l'enthousiasme déborde les frontières ; on 
a pu le constater en ce mois épique de juin 1936, et on a vu l'occupation des usines non 
seulement s'essayer en Belgique, mais encore enjamber l'océan et trouver aux États-Unis 
une extension inattendue. Sans doute aussi on a vu parfois une grande lutte ouvrière 
partiellement alimentée par des souscriptions venues de l'étranger. Néanmoins il n'y a pas 
de stratégie concertée, les états-majors n'unissent pas leurs armes et ne mettent pas d'unité 
dans leurs revendications ; on constate souvent même une ignorance surprenante à l'égard 
de ce qui se passe hors du territoire national. L'internationalisme ouvrier est jusqu'ici plus 
verbal que pratique. 

 
Quant au gouvernement, son action serait décisive en cette matière, s'il agissait. Car un 

certain nivellement dans les conditions d'existence des ouvriers des différents pays – 
nivellement vers le haut, si l'on peut ainsi parler – ne peut guère être conçu que comme un 
élément dans ce fameux règlement général des problèmes économiques mondiaux que 
chacun reconnaît comme indispensable à la paix et à la prospérité, mais qu'on n'aborde 
jamais. Réciproquement, l'action ouvrière sera, par un triste paradoxe, et malgré les 
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doctrines internationales, un obstacle à la détente des rapports internationaux aussi 
longtemps qu'on se laissera vivre dans la déplorable incurie actuelle. 

 
C'est ainsi que les ouvriers français redouteront toujours de voir pénétrer en France les 

travailleurs des pays surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront légalement 
abaissés à une situation de parias, privés de toute espèce de droits, impuissants à participer 
à la moindre action syndicale sans risquer la mort lente par la misère, expulsables à merci. 
Le progrès social dans un pays a comme conséquence paradoxale la tendance à fermer les 
frontières aux produits et aux hommes. Si les pays de dictature se replient sur eux-mêmes 
par obsession guerrière, et si les pays les plus démocratiques les imitent, non seulement 
parce qu'ils sont contaminés par cette obsession, mais aussi du fait même des progrès 
accomplis par eux, que pouvons-nous espérer ? 

 
Toutes les considérations d'ordre national et international, économique et politique, 

technique et humanitaire, se joignent pour conseiller de chercher à agir. D'autant que les 
réformes accomplies en juin 1936, et qui, s'il faut en croire certains, mettent notre 
économie en péril, ne sont qu'une petite partie des réformes immédiatement souhaitables. 
Car la France n'est pas seulement une nation ; elle est un Empire ; et une multitude de 
misérables, nés par malheur pour eux avec une peau d'une couleur différente de la nôtre, 
avaient mis de telles espérances dans le gouvernement de mai 1936 qu'une si longue 
attente, si elle reste déçue, risque de nous amener un de ces jours des difficultés graves et 
sanglantes. 
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Expérience de la vie d'usine 29 
 

(Marseille, 1941-1942) 
 
 
 
 
 
 

 
 
Les lignes qui suivent se rapportent à une expérience de la vie d'usine qui date d'avant 

1936. Elles peuvent surprendre beaucoup de gens qui n'ont été en contact direct avec des 
ouvriers que par l'effet du Front Populaire. La condition ouvrière change continuellement ; 
elle est parfois autre d'une année à la suivante. Les années qui ont précédé 1936, très dures 
et très brutales en raison de la crise économique, reflètent mieux pourtant la condition 
prolétarienne que la période semblable à un rêve qui a suivi. 

 
Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais l'État français chercherait à 

mettre fin à la condition prolétarienne, c'est-à-dire à ce qu'il y a de dégradant dans la vie 
faite aux ouvriers, soit dans l'usine, soit hors de l'usine. La première difficulté à vaincre est 
l'ignorance. Au cours des dernières années on a bien senti qu'en fait les ouvriers d'usine 
sont en quelque sorte déracinés, exilés sur la terre de leur propre pays.  

 
Mais on ne sait pas pourquoi. Se promener dans les faubourgs, apercevoir les chambres 

tristes et sombres, les maisons, les rues, n'aide pas beaucoup à comprendre quelle vie on y 
mène. Le malheur de l'ouvrier à l'usine est encore plus mystérieux. Les ouvriers eux-
mêmes peuvent très difficilement écrire, parler ou même réfléchir à ce sujet, car le premier 
effet du malheur est que la pensée veut s'évader ; elle ne veut pas considérer le malheur qui 
la blesse. Aussi les ouvriers, quand ils parlent de leur propre sort, répètent-ils le plus 
souvent des mots de propagande faits par des gens qui ne sont pas ouvriers. La difficulté 
est au moins aussi grande pour un ancien ouvrier ; il lui est facile de parler de sa condition 
première, mais très difficile d'y penser réellement, car rien n'est plus vite recouvert par 
l'oubli que le malheur passé. Un homme de talent peut, grâce à des récits et par l'exercice 
de l'imagination, deviner et décrire dans une certaine mesure du dehors ; ainsi Jules 

                                                
29  Article écrit à Marseille en 1941, publié postérieurement en partie sous le pseudonyme d'Émile Novis 

dans Économie et Humanisme. 
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Romains a consacré à la vie d'usine un chapitre des Hommes de bonne volonté. Mais cela 
ne va pas très loin. 

 
Comment abolir un mal sans avoir aperçu clairement en quoi il consiste ? Les lignes 

qui suivent peuvent peut-être quelque peu aider à poser au moins le problème, du fait 
qu'elles sont le fruit d'un contact direct avec la vie d'usine. 

 
L'usine pourrait combler l'âme par le puissant sentiment de vie collective – on pourrait 

dire unanime – que donne la participation au travail d'une grande usine. Tous les bruits ont 
un sens, tous sont rythmés, ils se fondent dans une espèce de grande respiration du travail 
en commun à laquelle il est enivrant d'avoir part. C'est d'autant plus enivrant que le 
sentiment de solitude n'en est pas altéré. Il n'y a que des bruits métalliques, des roues qui 
tournent, des morsures sur le métal ; des bruits qui ne parlent pas de nature ni de vie, mais 
de l'activité sérieuse, soutenue, ininterrompue de l'homme sur les choses. On est perdu 
dans cette grande rumeur, mais en même temps on la domine, parce que sur cette basse 
soutenue,  permanente  et  toujours  changeante,  ce  qui  ressort,  tout  en  s'y  fondant,  c'est  le  
bruit de la machine qu'on manie soi-même. On ne se sent pas petit comme dans une foule, 
on se sent indispensable. Les courroies de transmission, là où il y en a, permettent de boire 
par les yeux cette unité de rythme que tout le corps ressent par les bruits et par la légère 
vibration de toutes choses. Aux heures sombres des matinées et des soirées d'hiver, quand 
ne brille que la lumière électrique, tous les sens participent à un univers où rien ne rappelle 
la nature, où rien n'est gratuit, où tout est heurt, heurt dur et en même temps conquérant, de 
l'homme avec la matière. Les lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille, 
tout concourt à la transmutation de l'homme en ouvrier. 

 
Si c'était cela, la vie d'usine, ce serait trop beau. Mais ce n'est pas cela. Ces joies sont 

des  joies  d'hommes  libres  ;  ceux  qui  peuplent  les  usines  ne  les  sentent  pas,  sinon  en  de  
courts et rares instants, parce qu'ils ne sont pas des hommes libres. Ils ne peuvent les sentir 
que lorsqu'ils oublient qu'ils ne sont pas libres ; mais ils peuvent rarement l'oublier, car 
l'étau de la subordination leur est rendu sensible à travers les sens, le corps, les mille petits 
détails qui remplissent les minutes dont est constituée une vie. 

 
Le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude sensible, c'est la pendule de 

pointage. Le chemin de chez soi à l'usine est dominé par le fait qu'il faut être arrivé avant 
une seconde mécaniquement déterminée. On a beau être de cinq ou dix minutes en avance ; 
l'écoulement du temps apparaît de ce fait comme quelque chose d'impitoyable, qui ne 
laisse aucun jeu au hasard. C'est, dans une journée d'ouvrier, la première atteinte d'une 
règle dont la brutalité domine toute la partie de la vie passée parmi les machines ; le hasard 
n'a pas droit de cité à l'usine. Il y existe, bien entendu, comme partout ailleurs, mais il n'y 
est  pas  reconnu.  Ce  qui  est  admis,  souvent  au  grand  détriment  de  la  production,  c'est  le  
principe de la caserne : « Je ne veux pas le savoir. » Les fictions sont très puissantes à 
l'usine. Il y a des règles qui ne sont jamais observées, mais qui sont perpétuellement en 
vigueur. Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la logique de l'usine. À travers tout 
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cela il faut que le travail se fasse. À l'ouvrier de se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il 
se débrouille. 

 
Les grandes et petites misères continuellement imposées dans l'usine à l'organisme 

humain ou, comme dit Jules Romains, « cet assortiment de menues détresses physiques 
que la besogne n'exige pas et dont elle est loin de bénéficier », ne contribuent pas moins à 
rendre la servitude sensible. Non pas les souffrances liées aux nécessités du travail ; celles-
là, on peut être fier de les supporter ; mais celles qui sont inutiles. Elles blessent l'âme 
parce  que  généralement  on  ne  songe  pas  à  aller  s'en  plaindre  ;  et  on  sait  qu'on  n'y  songe  
pas. On est certain d'avance qu'on serait rabroué et qu'on encaisserait sans mot dire. Parler 
serait chercher une humiliation. Souvent, s'il y a quelque chose qu'un ouvrier ne puisse pas 
supporter, il aimera mieux se taire et demander son compte. De telles souffrances sont 
souvent par elles-mêmes très légères ;  si  elles sont amères,  c'est  que toutes les fois qu'on 
les ressent, et on les ressent sans cesse, le fait qu'on voudrait tant oublier, le fait qu'on n'est 
pas chez soi à l'usine, qu'on n'y a pas droit de cité, qu'on y est un étranger admis comme 
simple intermédiaire entre les machines et les pièces usinées, ce fait vient atteindre le corps 
et l'âme ; sous cette atteinte, la chair et la pensée se rétractent. Comme si quelqu'un répétait 
à l'oreille de minute en minute, sans qu'on puisse rien répondre : « Tu n'es rien ici. Tu ne 
comptes pas. Tu es là pour plier, tout subir et te taire. » Une telle répétition est presque 
irrésistible. On en arrive à admettre, au plus profond de soi, qu'on compte pour rien. Tous 
les ouvriers d'usine ou presque, et même les plus indépendants d'allure, ont quelque chose 
de presque imperceptible dans les mouvements, dans le regard, et surtout au pli des lèvres, 
qui exprime qu'on les a contraints de se compter pour rien. 

 
Ce  qui  les  y  contraint  surtout,  c'est  la  manière  dont  ils  subissent  les  ordres.  On  nie  

souvent que les ouvriers souffrent de la monotonie du travail, parce qu'on a remarqué que 
souvent un changement de fabrication est pour eux une contrariété. Pourtant le dégoût 
envahit l'âme, au cours d'une longue période de travail monotone. Le changement produit 
du soulagement et de la contrariété à la fois ; contrariété vive parfois dans le cas du travail 
aux pièces, à cause de la diminution de gain, et parce que c'est une habitude et presque une 
convention d'attacher insaisissables, inexprimables qui s'emparent de l'âme pendant le 
travail. Mais même si le travail est payé à l'heure, il y a contrariété, irritation, à cause de la 
manière dont le changement est ordonné. Le travail nouveau est imposé tout d'un coup, 
sans préparation, sous la forme d'un ordre auquel il faut obéir immédiatement et sans 
réplique. Celui qui obéit ainsi ressent alors brutalement que son temps est sans cesse à la 
disposition d'autrui. Le petit artisan qui possède un atelier de mécanique, et qui sait qu'il 
devra fournir dans une quinzaine tant de vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne 
dispose pas non plus arbitrairement de son temps ; mais du moins, la commande une fois 
admise, c'est lui qui détermine d'avance l'emploi de ses heures et de ses journées. Si même 
le chef disait à l'ouvrier, une semaine ou deux à l'avance : pendant deux jours vous me 
ferez des bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait obéir, mais il serait 
possible d'embrasser par la pensée l'avenir prochain, de le dessiner d'avance, de le 
posséder. Il n'en est pas ainsi dans l'usine. Depuis le moment où on pointe pour entrer 
jusqu'à celui où on pointe pour sortir, on est à chaque instant dans le cas de subir un ordre. 
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Comme un objet inerte que chacun peut à tout moment changer de place. Si on travaille sur 
une pièce qui doit prendre encore deux heures, on ne peut pas penser à ce qu'on fera dans 
trois heures sans que la pensée ait à faire un détour qui la contraint de passer par le chef, 
sans qu'on soit forcé de se redire qu'on est soumis à des ordres ; si on fait dix pièces par 
minute, il en est déjà de même pour les cinq minutes suivantes. Si l'on suppose que peut-
être aucun ordre ne surviendra, comme les ordres sont le seul facteur de variété, les 
éliminer par la pensée, c'est se condamner à imaginer une répétition ininterrompue de 
pièces toujours identiques, des régions mornes et désertiques que la pensée ne peut pas 
parcourir. En fait, il est vrai, mille menus incidents peupleront ce désert, mais, s'ils 
comptent dans l'heure qui s'écoule, ils n'entrent pas en ligne de compte quand on se 
représente l'avenir. Si la pensée veut éviter cette monotonie, imaginer du changement, donc 
un ordre soudain, elle ne peut pas voyager du moment présent à un moment à venir sans 
passer par une humiliation. Ainsi la pensée se rétracte. Ce repliement sur le présent produit 
une sorte de stupeur. Le seul avenir supportable pour la pensée, et au-delà duquel elle n'a 
pas la force de s'étendre, c'est celui qui, lorsqu'on est en plein travail, sépare l'instant où on 
se trouve de l'achèvement de la pièce en cours, si l'on a la chance qu'elle soit un peu longue 
à  achever.  À  certains  moments,  le  travail  est  assez  absorbant  pour  que  la  pensée  se  
maintienne  d'elle-même  dans  ces  limites.  Alors  on  ne  souffre  pas.  Mais  le  soir,  une  fois  
sorti, et surtout le matin, quand on se dirige vers le lieu du travail et la pendule de pointage, 
il est dur de penser à la journée qu'il faudra parcourir. Et le dimanche soir, quand ce qui se 
présente à l'esprit, ce n'est pas une journée, mais toute une semaine, l'avenir est quelque 
chose de trop morne, de trop accablant, sous quoi la pensée plie. 

 
La monotonie d'une journée à l'usine, même si aucun changement de travail ne vient la 

rompre, est mélangée de mille petits incidents qui peuplent chaque journée et en font une 
histoire neuve ; mais, comme pour le changement de travail, ces incidents blessent plus 
souvent qu'ils ne réconfortent. Ils correspondent toujours à une diminution de salaire dans 
le cas du travail aux pièces, de sorte qu'on ne peut les souhaiter. Mais souvent ils blessent 
aussi par eux-mêmes. L'angoisse répandue diffuse sur tous les moments du travail, s'y 
concentre, l'angoisse de ne pas aller assez vite, et quand, comme c'est souvent le cas, on a 
besoin d'autrui pour pouvoir continuer, d'un contremaître, d'un magasinier, d'un régleur, le 
sentiment de la dépendance, de l'impuissance, et de compter pour rien aux yeux de qui on 
dépend, peut devenir douloureux au point d'arracher des larmes aux hommes comme aux 
femmes. La possibilité continuelle de tels incidents, machine arrêtée, caisse introuvable, et 
ainsi de suite, loin de diminuer le poids de la monotonie, lui ôte le remède qu'en général 
elle porte en elle-même, le pouvoir d'assoupir et de bercer les pensées de manière à cesser, 
dans une certaine mesure, d'être sensible ; une légère angoisse empêche cet effet 
d'assoupissement et force à avoir conscience de la monotonie, bien qu'il soit intolérable 
d'en avoir conscience. Rien n'est pire que le mélange de la monotonie et du hasard ; ils 
s'aggravent l'un l'autre, du moins quand le hasard est angoissant. Il est angoissant dans 
l'usine, du fait qu'il n'est pas reconnu ; théoriquement, bien que tout le monde sache qu'il 
n'en est rien, les caisses où mettre les pièces usinées ne manquent jamais, les régleurs ne 
font jamais attendre, et tout ralentissement dans la production est une faute de l'ouvrier. La 
pensée doit constamment être prête à la fois à suivre le cours monotone de gestes 
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indéfiniment répétés et à trouver en elle-même des ressources pour remédier à l'imprévu. 
Obligation contradictoire, impossible, épuisante. Le corps est parfois épuisé, le soir, au 
sortir de l'usine, mais la pensée l'est toujours, et elle l'est davantage. Quiconque a éprouvé 
cet épuisement et ne l'a pas oublié peut le lire dans les yeux de presque tous les ouvriers 
qui défilent le soir hors d'une usine. Combien on aimerait pouvoir déposer son âme, en 
entrant, avec sa carte de pointage, et la reprendre intacte à la sortie ! Mais le contraire se 
produit. On l'emporte avec soi dans l'usine, où elle souffre ; le soir, cet épuisement l'a 
comme anéantie, et les heures de loisir sont vaines. 

 
Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est vrai, de la joie, même s'ils 

diminuent le salaire. D’abord les cas, qui sont rares, où on reçoit d'un autre à cette occasion 
un précieux témoignage de camaraderie ; puis tous ceux où l'on peut se tirer d'affaire soi-
même. Pendant qu'on s'ingénie, qu'on fait effort, qu'on ruse avec l'obstacle, l'âme est 
occupée d'un avenir qui ne dépend que de soi-même. 

 
Plus  un  travail  est  susceptible  d'amener  de  pareilles  difficultés,  plus  il  élève  le  cœur.  

Mais cette joie est incomplète par le défaut d'hommes, de camarades ou chefs, qui jugent et 
apprécient la valeur de ce qu'on a réussi. Presque toujours aussi bien les chefs que les 
camarades chargés d'autres opérations sur les mêmes pièces se préoccupent exclusivement 
des pièces et non des difficultés vaincues. Cette indifférence prive de la chaleur humaine 
dont on a toujours un peu besoin. Même l'homme le moins désireux de satisfactions 
d'amour-propre se sent trop seul dans un endroit où il est entendu qu'on s'intéresse 
exclusivement à ce qu'il a fait, jamais à la manière dont il s'y est pris pour le faire ; par là 
les joies du travail se trouvent reléguées au rang des impressions informulées, fugitives, 
disparues aussitôt que nées ; la camaraderie des travailleurs, ne parvenant pas à se nouer, 
reste une velléité informe, et les chefs ne sont pas des hommes qui guident et surveillent 
d'autres hommes, mais les organes d'une subordination impersonnelle, brutale et froide 
comme le fer. Il est vrai, dans ce rapport de subordination, la personne du chef intervient, 
mais c'est par le caprice ; la brutalité impersonnelle et le caprice, loin de se tempérer, 
s'aggravent réciproquement, comme la monotonie et le hasard. 

 
De nos jours, ce n'est pas seulement dans les magasins, les marchés, les échanges, que 

les produits du travail entrent seuls en ligne de compte, et non les travaux qui les ont 
suscités. Dans les usines modernes il en est de même, du moins au niveau de l'ouvrier. La 
coopération, la compréhension, l'appréciation mutuelle dans le travail y sont le monopole 
des sphères supérieures. Au niveau de l'ouvrier, les rapports établis entre les différents 
postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les choses et non entre les 
hommes. Les pièces circulent avec leurs fiches, l'indication du nom, de la forme, de la 
matière première ; on pourrait presque croire que ce sont elles qui sont les personnes, et les 
ouvriers qui sont des pièces interchangeables. Elles ont un état civil ; et quand il faut, 
comme c'est le cas dans quelques grandes usines, montrer en entrant une carte d'identité où 
l'on se trouve photographié avec un numéro sur la poitrine, comme un forçat, le contraste 
est un symbole poignant et qui fait mal. 
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Les choses jouent le rôle des hommes, les hommes jouent le rôle des choses ; c'est la 
racine du mal. Il y a beaucoup de situations différentes dans une usine ; l'ajusteur qui, dans 
un atelier d'outillage, fabrique, par exemple, des matrices de presses, merveilles 
d'ingéniosité, longues à façonner, toujours différentes, celui-là ne perd rien en entrant dans 
l'usine ; mais ce cas est rare. Nombreux au contraire dans les grandes usines et même dans 
beaucoup de petites sont ceux ou celles qui exécutent à toute allure, par ordre, cinq ou six 
gestes simples indéfiniment répétés, un par seconde environ, sans autre répit que quelques 
courses anxieuses pour chercher une caisse, un régleur, d'autres pièces, jusqu'à la seconde 
précise  où  un  chef  vient  en  quelque  sorte  les  prendre  comme  des  objets  pour  les  mettre  
devant une autre machine ; ils y resteront jusqu'à ce qu'on les mette ailleurs. Ceux-là sont 
des choses autant qu'un être humain peut l'être, mais des choses qui n'ont pas licence de 
perdre conscience, puisqu'il faut toujours pouvoir faire face à l'imprévu. La succession de 
leurs gestes n'est pas désignée, dans le langage de l'usine, par le mot de rythme, mais par 
celui de cadence, et c'est juste, car cette succession est le contraire d'un rythme. Toutes les 
suites de mouvements qui participent au beau et s'accomplissent sans dégrader enferment 
des instants d'arrêt, brefs comme l'éclair, qui constituent le secret du rythme et donnent au 
spectateur, à travers même l'extrême rapidité, l'impression de la lenteur. Le coureur à pied, 
au moment qu'il dépasse un record mondial, semble glisser lentement, tandis qu'on voit les 
coureurs médiocres se hâter loin derrière lui ; plus un paysan fauche vite et bien, plus ceux 
qui le regardent sentent que, comme on dit si justement, il prend tout son temps. Au 
contraire, le spectacle de manœuvres sur machines est presque toujours celui d'une 
précipitation misérable d'où toute grâce et toute dignité sont absentes. Il est naturel à 
l'homme et il lui convient de s'arrêter quand il a fait quelque chose, fût-ce l'espace d'un 
éclair, pour en prendre conscience, comme Dieu dans la Genèse ; cet éclair de pensée, 
d'immobilité et d'équilibre, c'est ce qu'il faut apprendre à supprimer entièrement dans 
l'usine, quand on y travaille. Les manœuvres sur machines n'atteignent la cadence exigée 
que si les gestes d'une seconde se succèdent d'une manière ininterrompue et presque 
comme le tic-tac d'une horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose est fini et 
qu'autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d'écouter longtemps la 
morne monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet enchaînement 
ininterrompu tend à plonger dans une espèce de sommeil, mais il faut le supporter sans 
dormir. Ce n'est pas seulement un supplice ; s'il n'en résultait que de la souffrance, le mal 
serait moindre qu'il n'est. Toute action humaine exige un mobile qui fournisse l'énergie 
nécessaire pour l'accomplir, et elle est bonne ou mauvaise selon que le mobile est élevé ou 
bas. Pour se plier à la passivité épuisante qu'exige l'usine, il faut chercher des mobiles en 
soi-même, car il n'y a pas de fouets, pas de chaînes ; des fouets, des chaînes rendraient 
peut-être la transformation plus facile. Les conditions mêmes du travail empêchent que 
puissent intervenir d'autres mobiles que la crainte des réprimandes et du renvoi, le désir 
avide d'accumuler des sous, et, dans une certaine mesure, le goût des records de vitesse. 
Tout concourt pour rappeler ces mobiles à la pensée et les transformer en obsessions ; il 
n'est jamais fait appel à rien de plus élevé ; d'ailleurs ils doivent devenir obsédants pour 
être assez efficaces. En même temps que ces mobiles occupent l'âme, la pensée se rétracte 
sur un point du temps pour éviter la souffrance, et la conscience s'éteint autant que les 
nécessités du travail le permettent. Une force presque irrésistible, comparable à la 
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pesanteur, empêche alors de sentir la présence d'autres êtres humains qui peinent eux aussi 
tout près ; il est presque impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le 
système dans lequel on est pris ; et réciproquement la brutalité du système est reflétée et 
rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux qu'on a autour de soi. Après 
une journée ainsi passée, un ouvrier n'a qu'une plainte, plainte qui ne parvient pas aux 
oreilles des hommes étrangers à cette condition et ne leur dirait rien si elle y parvenait ; il a 
trouvé le temps long. 

 
Le temps lui a été long et il a vécu dans l'exil. Il a passé sa journée dans un lieu où il 

n'était pas chez lui ; les machines et les pièces à usiner y sont chez elles, et il n'y est admis 
que, pour approcher les pièces des machines. On ne s'occupe que d'elles, pas de lui ; 
d'autres  fois  on  s'occupe  trop  de  lui  et  pas  assez  d'elles,  car  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  
atelier où les chefs sont occupés à harceler ouvriers et ouvrières, veillant à ce qu'ils ne 
lèvent pas la tête même le temps d'échanger un regard, pendant que des monceaux de 
ferraille sont livrés à la rouille dans la cour. Rien n'est plus amer. Mais que l'usine se 
défende bien ou mal contre le coulage, en tout cas l'ouvrier sent qu'il n'y est pas chez lui. Il 
y reste étranger. Rien n'est si puissant chez l'homme que le besoin de s'approprier, non pas 
juridiquement, mais par la pensée, les lieux et les objets parmi lesquels il passe sa vie et 
dépense la vie qu'il a en lui ; une cuisinière dit « ma cuisine », un jardinier dit « ma 
pelouse », et c'est bien ainsi. La propriété juridique n'est qu'un des moyens qui procurent 
un tel sentiment, et l'organisation sociale parfaite serait celle qui par l'usage de ce moyen et 
des  autres  moyens  donnerait  ce  sentiment  à  tous  les  êtres  humains.  Un  ouvrier,  sauf  
quelques cas trop rares, ne peut rien s'approprier par la pensée dans l'usine. Les machines 
ne sont pas à lui ; il sert l'une ou l'autre selon qu'il en reçoit l'ordre. Il les sert, il ne s'en sert 
pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen d'amener un morceau de métal à prendre une 
certaine forme, il est pour elles un moyen de leur amener des pièces en vue d'une opération 
dont il ignore le rapport avec celles qui précèdent et celles qui suivent. 

 
Les pièces ont leur histoire ; elles passent d'un stade de fabrication à un autre ; lui n'est 

pour rien dans cette histoire, il n'y laisse pas sa marque, il n'en connaît rien. S'il était 
curieux, sa curiosité ne serait pas encouragée, et d'ailleurs la même douleur sourde et 
permanente qui empêche la pensée de voyager dans le temps l'empêche aussi de voyager à 
travers l'usine et la cloue en un point de l'espace, comme au moment présent. L'ouvrier ne 
sait pas ce qu'il produit, et par suite il n'a pas le sentiment d'avoir produit, mais de s'être 
épuisé à vide. Il dépense à l'usine, parfois jusqu'à l'extrême limite, ce qu'il a de meilleur en 
lui, sa faculté de penser, de sentir, de se mouvoir ; il les dépense, puisqu'il en est vidé 
quand  il  sort  ;  et  pourtant  il  n'a  rien  mis  de  lui-même  dans  son  travail,  ni  pensée,  ni  
sentiment, ni même, sinon dans une faible mesure, mouvements déterminés par lui, 
ordonnés par lui en vue d'une fin. Sa vie même sort de lui sans laisser aucune marque 
autour de lui. L'usine crée des objets utiles, mais non pas lui, et la paie qu'on attend chaque 
quinzaine par files, comme un troupeau, paie impossible à calculer d'avance, dans le cas du 
travail aux pièces, par suite de l'arbitraire et de la complication des comptes, semble plutôt 
une aumône que le prix d'un effort. L'ouvrier, quoique indispensable à la fabrication, n'y 
compte presque pour rien, et c'est pourquoi chaque souffrance physique inutilement 
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imposée, chaque manque d'égard, chaque brutalité, chaque humiliation même légère 
semble un rappel qu'on ne compte pas et qu'on n'est pas chez soi. On peut voir des femmes 
attendre dix minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en face d'une porte 
ouverte par où passent des chefs, tant que l'heure n'a pas sonné ; ce sont des ouvrières ; 
cette porte leur est plus étrangère que celle de n'importe quelle maison inconnue où elles 
entreraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne lie les ouvriers aux 
lieux et aux objets parmi lesquels leur vie s'épuise, et l'usine fait d'eux, dans leur propre 
pays, des étrangers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont eu moins de part dans 
l'occupation des usines que le besoin de s'y sentir au moins une fois chez soi. Il faut que la 
vie sociale soit corrompue jusqu'en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans 
l'usine quand ils font grève, étrangers quand ils travaillent. Le contraire devrait être vrai. 
Les ouvriers ne se sentiront vraiment chez eux dans leur pays, membres responsables du 
pays, que lorsqu'ils se sentiront chez eux dans l'usine pendant qu'ils y travaillent. 

 
Il est difficile d'être cru quand on ne décrit que des impressions. Pourtant on ne peut 

décrire autrement le malheur d'une condition humaine. Le malheur n'est fait que 
d'impressions. Les circonstances matérielles de la vie, aussi longtemps qu'il est à la rigueur 
possible d'y vivre, ne rendent pas à elles seules compte du malheur, car des circonstances 
équivalentes, attachées à d'autres sentiments, rendraient heureux. Ce sont les sentiments 
attachés aux circonstances d'une vie qui rendent heureux ou malheureux, mais ces 
sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne 
peuvent être changés que par une transformation radicale des circonstances elles-mêmes. 
Pour les changer, il faut d'abord les connaître. Rien n'est plus difficile à connaître que le 
malheur ; il est toujours un mystère. Il est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut être 
particulièrement préparé à l'analyse intérieure pour en saisir les vraies nuances et leurs 
causes, et ce n'est pas généralement le cas des malheureux. Même si on est préparé, le 
malheur même empêche cette activité de la pensée, et l'humiliation a toujours pour effet de 
créer des zones interdites où la pensée ne s'aventure pas et qui sont couvertes soit de 
silence soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils se plaignent presque 
toujours à faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d'ailleurs, dans le cas du malheur 
profond et permanent, une très forte pudeur arrête les plaintes. Ainsi chaque condition 
malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence où les êtres humains se trouvent 
enfermés comme dans une île. Qui sort de l'île ne tourne pas la tête. Les exceptions, 
presque toujours, sont seulement apparentes. Par exemple, la même distance, la plupart du 
temps, malgré l'apparence contraire, sépare des ouvriers l'ouvrier devenu patron et l'ouvrier 
devenu, dans les syndicats, militant professionnel. 

 
Si quelqu'un, venu du dehors, pénètre dans une de ces îles et se soumet volontairement 

au malheur, pour un temps limité, mais assez long pour s'en pénétrer, et s'il raconte ensuite 
ce qu’on éprouve, on pourra facilement contester la valeur de son témoignage. On dira qu'il 
a éprouvé autre chose que ceux qui sont là d'une manière permanente. On aura raison s'il 
s'est livré seulement à l'introspection ; de même s'il a seulement observé. Mais si, étant 
parvenu à oublier qu'il vient d'ailleurs, retournera ailleurs, et se trouve là seulement pour 
un voyage, il compare continuellement ce qu'il éprouve pour lui-même à ce qu'il lit sur les 
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visages, dans les yeux, les gestes, les attitudes, les paroles, dans les événements petits et 
grands, il se crée en lui un sentiment de certitude, malheureusement difficile à 
communiquer. Les visages contractés par l'angoisse de la journée à traverser et les yeux 
douloureux dans le métro du matin ; la fatigue profonde, essentielle, la fatigue d'âme 
encore plus que de corps, qui marque les attitudes, les regards et le pli des lèvres, le soir, à 
la sortie ; les regards et les attitudes de bêtes en cage, quand une usine, après la fermeture 
annuelle de dix jours, vient de rouvrir pour une interminable année ; la brutalité diffuse et 
qu'on rencontre presque partout ; l'importance attachée par presque tous à des détails petits 
par eux-mêmes, mais douloureux par leur signification symbolique, tels que l'obligation de 
présenter une carte d'identité en entrant ; les vantardises pitoyables échangées parmi les 
troupeaux massés devant la porte des bureaux d'embauche, et qui, par opposition, évoquent 
tant d'humiliations réelles ; les paroles incroyablement douloureuses qui s'échappent 
parfois, comme par inadvertance, des lèvres d'hommes et de femmes semblables à tous les 
autres ; la haine et le dégoût de l'usine, du lieu du travail, que les paroles et les actes font si 
souvent apparaître, qui jette son ombre sur la camaraderie et pousse ouvriers et ouvrières, 
dès  qu'ils  sortent,  à  se  hâter  chacun  chez  soi  presque  sans  échanger  une  parole  ;  la  joie,  
pendant l'occupation des usines, de posséder l'usine par la pensée, d'en parcourir les 
parties, la fierté toute nouvelle de la montrer aux siens et de leur expliquer où on travaille, 
joie et fierté fugitives qui exprimaient par contraste d'une manière si poignante les douleurs 
permanentes de la pensée clouée ; tous les remous de la classe ouvrière, si mystérieux aux 
spectateurs, en réalité si aisés à comprendre ; comment ne pas se fier à tous ces signes, 
lorsqu'en même temps qu’on les lit autour de soi on éprouve en soi-même tous les 
sentiments correspondants ? 

 
L'usine devrait être un lieu de joie, un lieu où, même s'il est inévitable que le corps et 

l'âme souffrent, l'âme puisse aussi pourtant goûter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait 
pour cela y changer, en un sens peu de choses, en un sens beaucoup. Tous les systèmes de 
réforme ou de transformation sociale portent à faux ; s'ils étaient réalisés, ils laisseraient le 
mal intact ; ils visent à changer trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal, trop les 
circonstances qui y sont étrangères. Certains annoncent une diminution, d'ailleurs 
ridiculement exagérée, de la durée du travail ; mais faire du peuple une masse d'oisifs qui 
seraient esclaves deux heures par jour n'est ni souhaitable, quand ce serait possible, ni 
moralement possible, quand ce serait possible matériellement. Nul n'accepterait d'être 
esclave deux heures ; l'esclavage, pour être accepté, doit durer assez chaque jour pour 
briser quelque chose dans l'homme. S'il y a un remède possible, il est d'un autre ordre et 
plus difficile à concevoir. Il exige un effort d'invention. Il faut changer la nature des 
stimulants du travail, diminuer ou abolir les causes de dégoût, transformer le rapport de 
chaque ouvrier avec le fonctionnement de l'ensemble de l'usine, le rapport de l'ouvrier avec 
la machine, et la manière dont le temps s'écoule dans le travail. 

 
Il n'est pas bon, ni que le chômage soit comme un cauchemar sans issue, ni que le 

travail  soit  récompensé  par  un  flot  de  faux  luxe  à  bon  marché  qui  excite  les  désirs  sans  
satisfaire les besoins. Ces deux points ne sont guère contestés. Mais il s'ensuit que la peur 
du  renvoi  et  la  convoitise  des  sous  doivent  cesser  d'être  les  stimulants  essentiels  qui  
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occupent sans cesse le premier plan dans l'âme des ouvriers, pour agir désormais à leur 
rang naturel comme stimulants secondaires. D'autres stimulants doivent être au premier 
plan. 

 
Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment qu'il y a quelque chose à faire 

et qu'un effort doit être accompli. Ce stimulant, dans une usine, et surtout pour le 
manœuvre sur machines, manque bien souvent complètement. Lorsqu'il met mille fois une 
pièce en contact avec l'outil d'une machine, il se trouve, avec la fatigue en plus, dans la 
situation d'un enfant à qui on a ordonné d'enfiler des perles pour le faire tenir tranquille ; 
l'enfant obéit parce qu'il craint un châtiment et espère un bonbon, mais son action n'a pas 
de sens pour lui, sinon la conformité avec l'ordre donné par la personne qui a pouvoir sur 
lui. Il en serait autrement si l'ouvrier savait clairement, chaque jour, chaque instant, quelle 
part ce qu'il est en train de faire a dans la fabrication de l'usine, et quelle place l'usine où il 
se  trouve  tient  dans  la  vie  sociale.  Si  un  ouvrier  fait  tomber  l'outil  d'une  presse  sur  un  
morceau de laiton qui doive faire partie d'un dispositif destiné au métro, il faudrait qu'il le 
sache, et que de plus il se représente quelles seront la place et la fonction de ce morceau de 
laiton dans une rame de métro, quelles opérations il a déjà subies et doit encore subir avant 
d'être mis en place. Il n'est pas question, bien entendu, de faire une conférence à chaque 
ouvrier avant chaque travail. Ce qui est possible, c'est de faire parcourir de temps à autre 
l'usine par chaque équipe d'ouvriers à tour de rôle, pendant quelques heures qui seraient 
payées au tarif ordinaire, et en accompagnant la visite d'explications techniques. Permettre 
aux ouvriers d'amener leurs familles pour ces visites serait mieux encore ; est-il naturel 
qu'une femme ne puisse jamais voir l'endroit où son mari dépense le meilleur de lui-même 
tous les jours et pendant toute la journée ? Tout ouvrier serait heureux et fier de montrer 
l'endroit où il travaille à sa femme et à ses enfants. Il serait bon aussi que chaque ouvrier 
voie de temps à autre, achevée, la chose à la fabrication de laquelle il a eu une part, si 
minime soit-elle, et qu'on lui fasse saisir quelle part exactement il y a prise. Bien entendu, 
le problème se pose différemment pour chaque usine, chaque fabrication, et on peut selon 
les cas particuliers, des méthodes infiniment variées pour stimuler et satisfaire la curiosité 
des travailleurs à l'égard de leur travail. Il n'y faut pas un grand effort d'imagination, à 
condition de concevoir clairement le but, qui est de déchirer le voile que met l'argent entre 
le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette espèce de croyance qui ne 
s'exprime pas en paroles, qui serait absurde ainsi exprimée, mais qui imprègne tous les 
sentiments, que leur peine se transforme en argent dont une petite part leur revient et dont 
une grosse part va au patron. Il faut leur faire comprendre, non pas avec cette partie 
superficielle de l'intelligence que nous appliquons aux vérités évidentes – car de cette 
manière ils le comprennent déjà – mais avec toute l'âme et pour ainsi dire avec le corps lui-
même, dans tous les moments de leur peine, qu'ils fabriquent des objets qui sont appelés 
par des besoins sociaux, et qu'ils ont un droit limité, mais réel, à en être fiers. 

 
Il est vrai qu'ils ne fabriquent pas véritablement des objets tant qu'ils se bornent à 

répéter longtemps une combinaison de cinq ou six gestes simples toujours identique à elle-
même. Cela ne doit plus être. Tant qu'il en sera ainsi, et quoi qu'on fasse, il y aura toujours 
au cœur de la vie sociale un prolétariat avili et haineux. Il est vrai que certains êtres 
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humains, mentalement arriérés, sont naturellement aptes à ce genre de travail ; mais il n'est 
pas vrai que leur nombre soit égal à celui des êtres humains qui en fait travaillent ainsi, et il 
s'en faut de très loin. La preuve en est que sur cent enfants nés dans des familles 
bourgeoises la proportion de ceux qui, une fois hommes, ne font que des tâches machinales 
est bien moindre que pour cent enfants d'ouvriers, quoique la répartition des aptitudes soit 
en moyenne vraisemblablement la même. Le remède n'est pas difficile à trouver, du moins 
dans une période normale où le métal ne manque pas. Toutes les fois qu'une fabrication 
exige la répétition d'une combinaison d'un petit nombre de mouvements simples, ces 
mouvements peuvent être accomplis par une machine automatique, et cela sans aucune 
exception. On emploie de préférence un homme parce que l'homme est une machine qui 
obéit  à  la  voix  et  qu'il  suffit  à  un  homme  de  recevoir  un  ordre  pour  substituer  en  un  
moment telle combinaison de mouvements à telle autre. Mais il existe des machines 
automatiques à usages multiples qu'on peut également faire passer d'une fabrication à une 
autre en remplaçant une came par une autre. Cette espèce de machines est encore récente et 
peu développée ; nul ne peut prévoir jusqu'à quel point on pourra la développer si l'on s'en 
donne la peine. Il pourra alors apparaître des choses que l'on nommerait machines, mais 
qui, du point de vue de l'homme qui travaille, seraient exactement l'opposé de la plupart 
des machines actuellement en usage ; il n'est pas rare que le même mot recouvre des 
réalités contraires. Un manœuvre spécialisé n'a en partage que la répétition automatique 
des mouvements, pendant que la machine qu'il sert enferme, imprimée et cristallisée dans 
le métal, toute la part de combinaison et d'intelligence que comporte la fabrication en 
cours.  Un  tel  renversement  est  contre  nature  ;  c'est  un  crime.  Mais  si  un  homme  a  pour  
tâche de régler une machine automatique et de fabriquer les cames correspondant chaque 
fois aux pièces à usiner, il assume d'une part une partie de l'effort de réflexion et de 
combinaison, d'autre part un effort manuel comportant, comme celui des artisans, une 
véritable habileté. Un tel rapport entre la machine et l'homme est pleinement satisfaisant. 

 
Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du problème ouvrier. Certes le 

travail n'est pas le jeu ; il est à la fois inévitable et convenable qu'il y ait dans le travail de 
la monotonie et de l'ennui, et d'ailleurs il n'est rien de grand sur cette terre, dans aucun 
domaine, sans une part de monotonie et d'ennui. Il y a plus de monotonie dans une messe 
en chant grégorien ou dans un concerto de Bach que dans une opérette. Ce monde où nous 
sommes tombés existe réellement ; nous sommes réellement chair ; nous avons été jetés 
hors de l'éternité ; et nous devons réellement traverser le temps, avec peine, minute après 
minute. Cette peine est notre partage, et la monotonie du travail en est seulement une 
forme. Mais il n'est pas moins vrai que notre pensée est faite pour dominer le temps, et que 
cette vocation doit être préservée intacte en tout être humain. La succession absolument 
uniforme en même temps que variée et continuellement surprenante des jours, des mois, 
des saisons et des années convient exactement à notre peine et à notre grandeur. Tout ce 
qui parmi les choses humaines est à quelque degré beau et bon reproduit à quelque degré 
ce mélange d'uniformité et de variété ; tout ce qui en diffère est mauvais et dégradant. Le 
travail du paysan obéit par nécessité à ce rythme du monde ; le travail de l'ouvrier, par sa 
nature même, en est dans une large mesure indépendant, mais il pourrait l'imiter. C'est le 
contraire qui se produit dans les usines. L'uniformité et la variété s'y mélangent aussi, mais 
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ce mélange est l'opposé de celui que procurent le soleil et les astres ; le soleil et les astres 
emplissent  d'avance  le  temps  de  cadres  faits  d'une  variété  limitée  et  ordonnée  en  retours  
réguliers, cadres destinés à loger une variété infinie d'événements absolument 
imprévisibles et partiellement privés d'ordre ; au contraire, l'avenir de celui qui travaille 
dans une usine est vide à cause de l'impossibilité de prévoir, et plus mort que du passé à 
cause de l'identité des instants qui se succèdent comme les tic-tac d'une horloge. Une 
uniformité qui imite les mouvements des horloges et non pas ceux des constellations, une 
variété qui exclut toute règle et par suite toute prévision, cela fait un temps inhabitable à 
l'homme, irrespirable. 

 
La transformation des machines peut seule empêcher le temps des ouvriers de 

ressembler à celui des horloges ; mais cela ne suffit pas ; il faut que l'avenir s'ouvre devant 
l'ouvrier par une certaine possibilité de prévision, afin qu'il ait le sentiment d'avancer dans 
le temps, d'aller à chaque effort vers un certain achèvement. Actuellement l'effort qu'il est 
en train d'accomplir ne le mène nulle part, sinon à l'heure de la sortie, mais comme un jour 
de travail succède toujours à un autre l'achèvement dont il s'agit n'est pas autre chose que la 
mort ; il ne peut s'en représenter un autre que sous forme de salaire, dans le cas du travail 
aux pièces, ce qui le contraint à l'obsession des sous. Ouvrir un avenir aux ouvriers dans la 
représentation du travail futur, c'est un problème qui se pose autrement pour chaque cas 
particulier. D'une manière générale, la solution de ce problème implique, outre une certaine 
connaissance du fonctionnement d'ensemble de l'usine accordée à chaque ouvrier, une 
organisation de l'usine comportant une certaine autonomie des ateliers par rapport à 
l'établissement et de chaque ouvrier par rapport à son atelier. À l'égard de l'avenir prochain, 
chaque ouvrier devrait autant que possible savoir à peu près ce qu'il aura à faire les huit ou 
quinze jours qui suivront, et même avoir un certain choix quant à l'ordre de succession des 
différentes tâches. À l'égard de l'avenir lointain, il devrait être en mesure d'y projeter 
quelques jalons, d'une manière certes moins étendue et moins précise que le patron et le 
directeur, mais pourtant en quelque manière analogue. De cette manière, sans que ses 
droits effectifs aient été le moins du monde accrus, il éprouvera ce sentiment de propriété 
dont le cœur de l'homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le dégoût. 

 
De telles réformes sont difficiles, et certaines des circonstances de la période présente 

en augmentent la difficulté. En revanche le malheur était indispensable pour faire sentir 
qu'on doit changer quelque chose. Les principaux obstacles sont dans les âmes. Il est 
difficile de vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers, ou du moins beaucoup d'entre eux, 
ont acquis après mille blessures une amertume presque inguérissable qui fait qu'ils 
commencent par regarder comme un piège tout ce qui leur vient d'en haut, surtout des 
patrons ; cette méfiance maladive, qui rendrait stérile n'importe quel effort d'amélioration, 
ne peut être vaincue sans patience, sans persévérance. Beaucoup de patrons craignent 
qu'une tentative de réforme, quelle qu'elle soit, si inoffensive soit-elle, apporte des 
ressources nouvelles aux meneurs, à qui ils attribuent tous les maux sans exception en 
matière sociale, et qu'ils se représentent en quelque sorte comme des monstres 
mythologiques. Ils ont du mal aussi à admettre qu'il y ait chez les ouvriers certaines parties 
supérieures de l'âme qui s'exerceraient dans le sens de l'ordre social si l'on y appliquait les 
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stimulants convenables. Et quand même ils seraient convaincus de l'utilité des réformes 
indiquées, ils seraient retenus par un souci exagéré du secret industriel ; pourtant 
l'expérience leur a appris que l'amertume et l'hostilité sourde enfoncées au cœur des 
ouvriers enferment de bien plus grands dangers pour eux que la curiosité des concurrents. 
Au reste l'effort à accomplir n'incombe pas seulement aux patrons et aux ouvriers, mais à 
toute la société ; notamment l'école devrait être conçue d'une manière toute nouvelle, afin 
de former des hommes capables de comprendre l'ensemble du travail auquel ils ont part. 
Non que le niveau des études théoriques doive être abaissé ; c'est plutôt le contraire ; on 
devrait faire bien plus pour provoquer l'éveil de l'intelligence ; mais en même temps 
l'enseignement devrait devenir beaucoup plus concret. 

 
Le mal qu'il s'agit de guérir intéresse aussi toute la société. Nulle société ne peut être 

stable quand toute une catégorie de travailleurs travaille tous les jours, toute la journée, 
avec dégoût. Ce dégoût dans le travail altère chez les ouvriers toute la conception de la vie, 
toute la vie. L'humiliation dégradante qui accompagne chacun de leurs efforts cherche une 
compensation dans une sorte d'impérialisme ouvrier entretenu par les propagandes issues 
du marxisme ; si un homme qui fabrique des boulons éprouvait, à fabriquer des boulons, 
une fierté légitime et limitée, il ne provoquerait pas artificiellement en lui-même un orgueil 
illimité par la pensée que sa classe est destinée à faire l'histoire et à dominer tout. Il en est 
de même pour la conception de la vie privée, et notamment de la famille et des rapports 
entre sexes ; le morne épuisement du travail d'usine laisse un vide qui demande à être 
comblé et ne peut l'être que par des jouissances rapides et brutales, et la corruption qui en 
résulte est contagieuse pour toutes les classes de la société. La corrélation n'est pas 
évidente à première vue, mais pourtant il y a corrélation ; la famille ne sera véritablement 
respectée chez le peuple de ce pays tant qu'une partie de ce peuple travaillera 
continuellement avec dégoût. 

 
Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger ce mal dans les usines. C'est 

difficile, ce n'est peut-être pas impossible. Il faudrait d'abord que les spécialistes, 
ingénieurs et autres, aient suffisamment à cœur non seulement de construire des objets, 
mais de ne pas détruire des hommes. Non pas de les rendre dociles, ni même de les rendre 
heureux, mais simplement de ne contraindre aucun d'eux à s'avilir. 
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Condition première 
d'un travail non servile 30 

 
 
 
 
 

 
 
Il y a dans le travail des mains et en général dans le travail d'exécution, qui est le travail 

proprement dit, un élément irréductible de servitude que même une parfaite équité sociale 
n'effacerait pas. C'est le fait qu'il est gouverné par la nécessité, non par la finalité. On 
l'exécute à cause d'un besoin, non en vue d'un bien ; « parce qu'on a besoin de gagner sa 
vie », comme disent ceux qui y passent leur existence. On fournit un effort au terme 
duquel, à tous égards, on n'aura pas autre chose que ce qu'on a. Sans cet effort, on perdrait 
ce qu'on a. 

 
Mais, dans la nature humaine, il n'y a pas pour l'effort d'autre source d'énergie que le 

désir. Et il n'appartient pas à l'homme de désirer ce qu'il a. Le désir est une orientation, un 
commencement de mouvement vers quelque chose. Le mouvement est vers un point où on 
n'est pas. Si le mouvement à peine commencé se boucle sur le point de départ, on tourne 
comme un écureuil dans une cage, comme un condamné dans une cellule. Tourner toujours 
produit vite l'écœurement. 

 
L'écœurement, la lassitude, le dégoût, c'est la grande tentation de ceux qui travaillent, 

surtout s'ils sont dans des conditions inhumaines, et même autrement. Parfois cette 
tentation mord davantage les meilleurs. 

 
Exister n'est pas une fin pour l'homme, c'est seulement le support de tous les biens, 

vrais ou faux. Les biens s'ajoutent à l'existence. Quand ils disparaissent, quand l'existence 
n'est plus ornée d'aucun bien, quand elle est nue, elle n'a plus aucun rapport au bien. Elle 
est même un mal. Et c'est à ce moment même qu'elle se substitue à tous les biens absents, 
qu'elle devient en elle-même l'unique fin, l'unique objet du désir. Le désir de l'âme se 
trouve attaché à un mal nu et sans voile. L'âme est alors dans l'horreur. 

 

                                                
30  Écrit à Marseille en 1941, a paru partiellement dans le n° 4 du Cheval de Troie en 1947. 
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Cette horreur est celle du moment où une violence imminente va infliger la mort. Ce 
moment d'horreur se prolongeait autrefois toute la vie pour celui qui, désarmé sous l'épée 
du vainqueur, était épargné. En échange de la vie qu'on lui laissait, il devait dans 
l'esclavage épuiser son énergie en efforts, tout le long du jour, tous les jours, sans rien 
pouvoir espérer, sinon de n'être pas tué ou fouetté. Il ne pouvait plus poursuivre aucun bien 
sinon d'exister. Les anciens disaient que le jour qui l'avait fait esclave lui avait enlevé la 
moitié de son âme. 

 
Mais toute condition où l'on se trouve nécessairement dans la même situation au 

dernier jour d'une période d'un mois, d'un an, de vingt ans d'efforts qu'au premier jour a 
une ressemblance avec l'esclavage. La ressemblance est l'impossibilité de désirer une chose 
autre que celle qu'on possède, d'orienter l'effort vers l'acquisition d'un bien. On fait effort 
seulement pour vivre. 

 
L'unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on tourne en rond. On y oscille 

entre le travail et le repos comme une balle qui serait renvoyée d'un mur à l'autre. On 
travaille seulement parce qu'on a besoin de manger. Mais on mange pour pouvoir continuer 
à travailler. Et de nouveau on travaille pour manger. 

 
Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est moyen, la finalité ne s'y accroche 

nulle part. La chose fabriquée est un moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre en elle son 
bien ? La matière, l'outil, le corps du travailleur, son âme elle-même, sont des moyens pour 
la fabrication. La nécessité est partout, le bien nulle part. 

 
Il ne faut pas chercher de causes à la démoralisation du peuple. La cause est là ; elle est 

permanente  ;  elle  est  essentielle  à  la  condition  du  travail.  Il  faut  chercher  les  causes  qui,  
dans des périodes antérieures, ont empêché la démoralisation de se produire. 

 
Une grande inertie morale, une grande force physique qui rend l'effort presque 

insensible permettent de supporter ce vide. Autrement il faut des compensations. 
L'ambition d'une autre condition sociale pour soi-même ou pour ses enfants en est une. Les 
plaisirs faciles et violents en sont une autre, qui est de même nature ; c'est le rêve au lieu de 
l'ambition. Le dimanche est le jour où l'on veut oublier qu'il existe une nécessité du travail. 
Pour  cela  il  faut  dépenser.  Il  faut  être  habillé  comme  si  on  ne  travaillait  pas.  Il  faut  des  
satisfactions de vanité et des illusions de puissance que la licence procure très facilement. 
La débauche a exactement la fonction d'un stupéfiant, et l'usage des stupéfiants est toujours 
une tentation pour ceux qui souffrent. Enfin la révolution est encore une compensation de 
même nature ; c'est l'ambition transportée dans le collectif, la folle ambition d'une 
ascension de tous les travailleurs hors de la condition de travailleurs. 

 
Le sentiment révolutionnaire est d'abord chez la plupart une révolte contre l'injustice, 

mais il devient rapidement chez beaucoup, comme il est devenu historiquement, un 
impérialisme ouvrier tout à fait analogue à l'impérialisme national. Il a pour objet la 
domination tout à fait illimitée d'une certaine collectivité sur l'humanité tout entière et sur 
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tous les aspects de la vie humaine. L'absurdité est que, dans ce rêve, la domination serait 
aux mains de ceux qui exécutent et qui par suite ne peuvent pas dominer. 

 
En tant que révolte contre l'injustice sociale l'idée révolutionnaire est bonne et saine. 

En tant que révolte contre le malheur essentiel à la condition même des travailleurs, elle est 
un mensonge. Car aucune révolution n'abolira ce malheur. Mais ce mensonge est ce qui a 
la  plus  grande  emprise,  car  ce  malheur  essentiel  est  ressenti  plus  vivement,  plus  
profondément, plus douloureusement que l'injustice elle-même. D'ordinaire d'ailleurs on 
les confond. Le nom d'opium du peuple que Marx appliquait à la religion a pu lui convenir 
quand elle se trahissait elle-même, mais il convient essentiellement à la révolution. 
L'espoir de la révolution est toujours un stupéfiant. 

 
La révolution satisfait en même temps ce besoin de l'aventure, comme étant la chose la 

plus opposée à la nécessité, qui est encore une réaction contre le même malheur. Le goût 
des romans et des films policiers, la tendance à la criminalité qui apparaît chez les 
adolescents correspond aussi à ce besoin. 

 
Les bourgeois ont été très naïfs de croire que la bonne recette consistait à transmettre 

au peuple la fin qui gouverne leur propre vie, c'est-à-dire l'acquisition de l'argent. Ils y sont 
parvenus dans la limite du possible par le travail aux pièces et l'extension des échanges 
entre les villes et les campagnes. Mais ils n'ont fait ainsi que porter l'insatisfaction à un 
degré d'exaspération dangereux. La cause en est simple. L'argent en tant que but des désirs 
et des efforts ne peut pas avoir dans son domaine les conditions à l'intérieur desquelles il 
est impossible de s'enrichir. Un petit industriel, un petit commerçant peuvent s'enrichir et 
devenir un grand industriel, un grand commerçant. Un professeur, un écrivain, un ministre 
sont indifféremment riches ou pauvres. Mais un ouvrier qui devient très riche cesse d'être 
un ouvrier, et il en est presque toujours de même d'un paysan. Un ouvrier ne peut pas être 
mordu par le désir de l'argent sans désirer sortir, seul ou avec tous ses camarades, de la 
condition ouvrière. 

 
L'univers où vivent les travailleurs refuse la finalité. Il est impossible qu'il y pénètre 

des fins, sinon pour de très brèves périodes qui correspondent à des situations 
exceptionnelles. L'équipement rapide de pays neufs, tels qu'ont été l'Amérique et la Russie, 
produit changements sur changements à un rythme si allègre qu'il propose à tous, presque 
de  jour  en  jour,  des  choses  nouvelles  à  attendre,  à  désirer,  à  espérer  ;  cette  fièvre  de  
construction a été le grand instrument de séduction du communisme russe, par l'effet d'une 
coïncidence, car elle tenait à l'état économique du pays et non à la révolution ni à la 
doctrine marxiste. Quand on élabore des métaphysiques d'après ces situations 
exceptionnelles, passagères et brèves, comme l'ont fait les Américains et les Russes, ces 
métaphysiques sont des mensonges. 

 
La famille procure des fins sous forme d'enfants à élever. Mais à moins qu'on n'espère 

pour eux une autre condition – et par la nature des choses de telles ascensions sociales sont 
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nécessairement exceptionnelles – le spectacle d'enfants condamnés à la même existence 
n'empêche pas de sentir douloureusement le vide et le poids de cette existence. 

 
Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. Il est sensible même à beaucoup de ceux dont la 

culture est nulle et l'intelligence faible. Ceux qui, par leur condition, ne savent pas ce que 
c'est ne peuvent pas juger équitablement les actions de ceux qui le supportent toute leur 
vie. Il ne fait pas mourir, mais il est peut-être aussi douloureux que la faim. Peut-être 
davantage. Peut-être il serait littéralement vrai de dire que le pain est moins nécessaire que 
le remède à cette douleur. 

 
Il n'y a pas le choix des remèdes. Il n'y en a qu'un seul. Une seule chose rend 

supportable la monotonie, c'est une lumière d'éternité ; c'est la beauté. 
 
Il y a un seul cas où la nature humaine supporte que le désir de l'âme se porte non pas 

vers ce qui pourrait être ou ce qui sera, mais vers ce qui existe. Ce cas, c'est la beauté. Tout 
ce qui est beau est objet de désir, mais on ne désire pas que cela soit autre, on ne désire rien 
y  changer,  on  désire  cela  même  qui  est.  On  regarde  avec  désir  le  ciel  étoilé  d'une  nuit  
claire, et ce qu'on désire, c'est uniquement le spectacle qu'on possède. 

 
Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir sur ce qu'il possède déjà, la 

beauté est faite pour lui et il est fait pour la beauté. La poésie est un luxe pour les autres 
conditions sociales. Le peuple a besoin de poésie comme de pain. Non pas la poésie 
enfermée dans les mots ; celle-là, par elle-même, ne peut lui être d'aucun usage. Il a besoin 
que la substance quotidienne de sa vie soit elle-même poésie. 

 
Une telle poésie ne peut avoir qu'une source. Cette source est Dieu. Cette poésie ne 

peut être que religion. Par aucune ruse, aucun procédé, aucune réforme, aucun 
bouleversement la finalité ne peut pénétrer dans l’univers où les travailleurs sont placés par 
leur condition même. Mais cet univers peut être tout entier suspendu à la seule fin qui soit 
vraie.  Il  peut  être  accroché  à  Dieu.  La  condition  des  travailleurs  est  celle  où  la  faim  de  
finalité qui constitue l'être même de tout homme ne peut pas être rassasiée, sinon par Dieu. 

 
C'est là leur privilège. Ils sont seuls à le posséder. Dans toutes les autres conditions, 

sans exception, des fins particulières se proposent à l'activité. Il n'est pas de fin particulière, 
quand ce serait le salut d'une âme ou de plusieurs, qui ne puisse faire écran et cacher Dieu. 
Il faut par le détachement percer à travers l'écran. Pour les travailleurs il n'y a pas d'écran. 
Rien ne les sépare de Dieu. Ils n'ont qu'à lever la tête. 

 
Le difficile pour eux est  de lever la tête.  Ils  n'ont pas,  comme c'est  le cas de tous les 

autres hommes, quelque chose en trop dont il leur faille se débarrasser avec effort. Ils ont 
quelque chose en trop peu. Il leur manque des intermédiaires. Quand on leur a conseillé de 
penser à Dieu et de lui faire offrande de leurs peines et de leurs souffrances, on n'a encore 
rien fait pour eux. 
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Les gens vont dans les églises exprès pour prier ; et pourtant on sait qu'ils ne le 
pourront pas si on ne fournit pas à leur attention des intermédiaires pour en soutenir 
l'orientation vers Dieu. L'architecture même de l'église, les images dont elle est pleine, les 
mots de la liturgie et des prières, les gestes rituels du prêtre sont ces intermédiaires. En y 
fixant l'attention, elle se trouve orientée vers Dieu. Combien plus grande encore la 
nécessité de tels intermédiaires sur le lieu du travail, où l'on va seulement pour gagner sa 
vie ! Là tout accroche la pensée à la terre. 

 
Or on ne peut pas y mettre des images religieuses et proposer à ceux qui travaillent de 

les regarder. On ne peut leur suggérer non plus de réciter des prières en travaillant. Les 
seuls objets sensibles où ils puissent porter leur attention, c'est la matière, les instruments, 
les gestes de leur travail. Si ces objets mêmes ne se transforment pas en miroirs de la 
lumière, il est impossible que pendant le travail l'attention soit orientée vers la source de 
toute lumière. Il n'est pas de nécessité plus pressante que cette transformation. 

 
Elle n'est possible que s'il se trouve dans la matière, telle qu'elle s'offre au travail des 

hommes, une propriété réfléchissante. Car il ne s'agit pas de fabriquer des fictions ou des 
symboles arbitraires. La fiction, l'imagination, la rêverie ne sont nulle part moins à leur 
place que dans ce qui concerne la vérité. Mais par bonheur pour nous il y a une propriété 
réfléchissante dans la matière. Elle est un miroir terni par notre haleine. Il faut seulement 
nettoyer le miroir et lire les symboles qui sont écrits dans la matière de toute éternité. 

 
L'Évangile en contient quelques-uns. Dans une chambre, on a besoin pour penser à la 

nécessité de la mort morale en vue d'une nouvelle et véritable naissance, de lire ou de se 
répéter les mots qui concernent le grain que la mort seule rend fécond. Mais celui qui est 
en train de semer peut s'il le veut porter son attention sur cette vérité sans l'aide d'aucun 
mot, à travers son propre geste et le spectacle du grain qui s'enfouit. S'il ne raisonne pas 
autour d'elle, s'il la regarde seulement, l'attention qu'il porte à l'accomplissement de sa 
tâche n'en est pas entravée, mais portée au degré le plus haut d'intensité. Ce n'est pas 
vainement qu'on nomme attention religieuse la plénitude de l'attention. La plénitude de 
l'attention n'est pas autre chose que la prière. 

 
Il en est de même pour la séparation de l'âme et du Christ qui dessèche l'âme comme se 

dessèche le sarment coupé du cep. La taille de la vigne dure des jours et des jours, dans les 
grands domaines. Mais aussi il y a là une vérité qu'on peut regarder des jours et des jours 
sans l'épuiser. 

 
Il serait facile de découvrir, inscrits de toute éternité dans la nature des choses, 

beaucoup d'autres symboles capables de transfigurer non pas seulement le travail en 
général, mais chaque tâche dans sa singularité. Le Christ est le serpent d'airain qu'il suffit 
de regarder pour échapper à la mort. Mais il faut pouvoir le regarder d'une manière tout à 
fait ininterrompue. Pour cela il faut que les choses sur lesquelles les besoins et les 
obligations de la vie contraignent à porter le regard reflètent ce qu'elles nous empêchent de 
regarder directement. Il serait bien étonnant qu'une église construite de main d'homme fût 
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pleine de symboles et que l'univers n'en fût pas infiniment plein. Il en est infiniment plein. 
Il faut les lire. 

 
L'image de la Croix comparée à une balance, dans l'hymne du vendredi saint, pourrait 

être une inspiration inépuisable pour ceux qui portent des fardeaux, manient des leviers, 
sont fatigués le soir par la pesanteur des choses. Dans une balance un poids considérable et 
proche du point d'appui peut être soulevé par un poids très faible placé à une très grande 
distance. Le corps du Christ était un poids bien faible, mais par la distance entre la terre et 
le ciel il a fait contrepoids à l'univers. D'une manière infiniment différente, mais assez 
analogue pour servir d'image, quiconque travaille, soulève des fardeaux, manie des leviers 
doit aussi de son faible corps faire contrepoids à l'univers. Cela est trop lourd, et souvent 
l'univers fait plier le corps et l'âme sous la lassitude. Mais celui qui s'accroche au ciel fera 
facilement contrepoids. Celui qui a une fois aperçu cette pensée ne peut pas en être distrait 
par la fatigue, l'ennui et le dégoût. Il ne peut qu'y être ramené. 

 
Le soleil et la sève végétale parlent continuellement, dans les champs, de ce qu'il y a de 

plus grand au monde. Nous ne vivons pas d'autre chose que d'énergie solaire ; nous, la 
mangeons, et c'est elle qui nous maintient debout, qui fait mouvoir nos muscles, qui 
corporellement opère en nous tous nos actes. Elle est peut-être, sous des formes diverses, la 
seule chose dans l'univers qui constitue une force antagoniste à la pesanteur ; c'est elle qui 
monte dans les arbres, qui par nos bras soulève des fardeaux, qui meut nos moteurs. Elle 
procède d'une source inaccessible et dont nous ne pouvons pas nous rapprocher même d'un 
pas. Elle descend continuellement sur nous. Mais quoiqu'elle nous baigne perpétuellement 
nous ne pouvons pas la capter. Seul le principe végétal de la chlorophylle peut la capter 
pour nous et en faire notre nourriture. Il faut seulement que la terre soit convenablement 
aménagée par nos efforts ; alors, par la chlorophylle, l'énergie solaire devient chose solide 
et entre en nous comme pain, comme vin, comme huile, comme fruits. Tout le travail du 
paysan consiste à soigner et à servir cette vertu végétale qui est une parfaite image du 
Christ. 

 
Les  lois  de  la  mécanique,  qui  dérivent  de  la  géométrie  et  qui  commandent  à  nos  

machines, contiennent des vérités surnaturelles. L'oscillation du mouvement alternatif est 
l'image de la condition terrestre. Tout ce qui appartient aux créatures est limité, excepté le 
désir en nous qui est la marque de notre origine ; et nos convoitises, qui nous font chercher 
l'illimité ici-bas, sont par là pour nous l'unique source d'erreur et de crime. Les biens que 
contiennent les choses sont finis, les maux aussi, et d'une manière générale une cause ne 
produit un effet déterminé que jusqu'à un certain point, au-delà duquel, si elle continue à 
agir, l'effet se retourne. C'est Dieu qui impose à toute chose une limite et par qui la mer est 
enchaînée. En Dieu il n'y a qu'un acte éternel et sans changement qui se boucle sur soi et 
n'a d'autre objet que soi. Dans les créatures il n'y a que des mouvements dirigés vers le 
dehors, mais qui par la limite sont contraints d'osciller ; cette oscillation est un reflet 
dégradé de l'orientation vers soi-même qui est exclusivement divine. Cette liaison a pour 
image dans nos machines la liaison du mouvement circulaire et du mouvement alternatif. 
Le cercle est aussi le lieu des moyennes proportionnelles ; pour trouver d'une manière 



  

 216 

parfaitement rigoureuse la moyenne proportionnelle entre l'unité et un nombre qui n'est pas 
un carré, il n'y a pas d'autre méthode que de tracer un cercle. Les nombres pour lesquels il 
n'existe aucune médiation qui les relie naturellement à l'unité sont des images de notre 
misère ; et le cercle qui vient du dehors, d'une manière transcendante par rapport au 
domaine des nombres, apporter une médiation est l'image de l'unique remède à cette 
misère. Ces vérités et beaucoup d'autres sont écrites dans le simple spectacle d'une poulie 
qui détermine un mouvement oscillant ; celles-là peuvent être lues au moyen de 
connaissances géométriques très élémentaires ; le rythme même du travail, qui correspond 
à l'oscillation, les rend sensibles au corps ; une vie humaine est un délai bien court pour les 
contempler. 

 
On pourrait trouver bien d'autres symboles, quelques-uns plus intimement unis au 

comportement même de celui qui travaille. Parfois il suffirait au travailleur d'étendre à 
toutes les choses sans exception son attitude à l'égard du travail pour posséder la plénitude 
de la vertu. Il y a aussi des symboles à trouver pour ceux qui ont des besognes d'exécution 
autres que le travail physique. On peut en trouver pour les comptables dans les opérations 
élémentaires de l'arithmétique, pour les caissiers dans l'institution de la monnaie, et ainsi de 
suite. Le réservoir est inépuisable. 

 
À partir de là on pourrait faire beaucoup. Transmettre aux adolescents ces grandes 

images, liées à des notions de science élémentaire et de culture générale, dans des cercles 
d'études. Les proposer comme thèmes pour leurs fêtes, pour leurs tentatives théâtrales. 
Instituer autour d'elles des fêtes nouvelles, par exemple la veille du grand jour où un petit 
paysan de quatorze ans laboure seul pour la première fois. Faire par leur moyen que les 
hommes et les femmes du peuple vivent perpétuellement baignés dans une atmosphère de 
poésie surnaturelle ; comme au moyen âge ; plus qu'au moyen âge ; car pourquoi se limiter 
dans l'ambition du bien ? 

 
On leur éviterait ainsi le sentiment d'infériorité intellectuelle si fréquent et parfois si 

douloureux, et aussi l'assurance orgueilleuse qui s'y substitue quelquefois après un léger 
contact avec les choses de l'esprit. Les intellectuels, de leur côté, pourraient ainsi éviter à la 
fois le dédain injuste et l'espèce de déférence non moins injuste que la démagogie avait 
mise à la mode, il y a quelques années, dans certains milieux. Les uns et les autres se 
rejoindraient, sans aucune inégalité, au point le plus haut, celui de la plénitude de 
l'attention,  qui  est  la  plénitude  de  la  prière.  Du  moins  ceux  qui  le  pourraient.  Les  autres  
sauraient du moins que ce point existe et se représenteraient la diversité des chemins 
ascendants, laquelle, tout en produisant une séparation aux niveaux inférieurs, comme fait 
l'épaisseur d'une montagne, n'empêche pas l'égalité. 

 
Les exercices scolaires n'ont pas d'autre destination sérieuse que la formation de 

l'attention. L'attention est la seule faculté de l'âme qui donne accès à Dieu. La gymnastique 
scolaire exerce une attention inférieure discursive, celle qui raisonne ; mais, menée avec 
une méthode convenable, elle peut préparer l'apparition dans l'âme d'une autre attention, 
celle qui est la plus haute, l'attention intuitive. L'attention intuitive dans sa pureté est 
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l'unique source de l'art parfaitement beau, des découvertes scientifiques vraiment 
lumineuses et neuves, de la philosophie qui va vraiment vers la sagesse, de l'amour du 
prochain vraiment secourable ; et c'est elle qui, tournée directement vers Dieu, constitue la 
vraie prière. 

 
De même qu'une symbolique permettrait de bêcher et de faucher en pensant à Dieu, de 

même une méthode transformant les exercices scolaires en préparation pour cette espèce 
supérieure d'attention permettrait seule à un adolescent de penser à Dieu pendant qu'il 
s'applique à un problème de géométrie ou à une version latine. Faute de quoi le travail 
intellectuel, sous un masque de liberté, est lui aussi un travail servile. 

 
Ceux qui ont des loisirs ont besoin, pour parvenir à l'attention intuitive, d'exercer 

jusqu'à la limite de leur capacité les facultés de l'intelligence discursive ; autrement elles 
font obstacle. Surtout pour ceux que leur fonction sociale oblige à faire jouer ces facultés, 
il n'est pas sans doute d'autre chemin. Mais l'obstacle est faible et l'exercice peut se réduire 
à peu de chose pour ceux chez qui la fatigue d'un long travail quotidien paralyse presque 
entièrement ces facultés. Pour eux le travail même qui produit cette paralysie, pourvu qu'il 
soit transformé en poésie, est le chemin qui mène à l'attention intuitive. 

 
Dans notre société la différence d'instruction produit, plus que la différence de richesse, 

l'illusion de l'inégalité sociale. Marx, qui est presque toujours très fort quand il décrit 
simplement le mal, a légitimement flétri comme une dégradation la séparation du travail 
manuel et du travail intellectuel. Mais il ne savait pas qu'en tout domaine les contraires ont 
leur unité dans un plan transcendant par rapport à l'un et à l'autre. Le point d'unité du 
travail intellectuel et du travail manuel, c'est la contemplation, qui n'est pas un travail. 
Dans aucune société celui qui manie une machine ne peut exercer la même espèce 
d'attention que celui qui résout un problème. Mais l'un et l'autre peuvent, également s'ils le 
désirent et s'ils ont une méthode, en exerçant chacun l'espèce d'attention qui constitue son 
lot propre dans la société, favoriser l'apparition et le développement d'une autre attention 
située au-dessus de toute obligation sociale, et qui constitue un lien direct avec Dieu. 

 
Si les étudiants, les jeunes paysans, les jeunes ouvriers se représentaient d'une manière 

tout à fait précise, aussi précise que les rouages d'un mécanisme clairement compris, les 
différentes fonctions sociales comme constituant des préparations également efficaces pour 
l'apparition dans l'âme d'une même faculté transcendante, qui a seule une valeur, l'égalité 
deviendrait une chose concrète, Elle serait alors à la fois un principe de justice et d'ordre. 

 
La représentation tout à fait précise de la destination surnaturelle de chaque fonction 

sociale fournit seule une norme à la volonté de réforme. Elle permet seule de définir 
l'injustice. Autrement il est inévitable qu'on se trompe soit en regardant comme des 
injustices des souffrances inscrites dans la nature des choses, soit en attribuant à la 
condition humaine des souffrances qui sont des effets de nos crimes et  tombent sur ceux 
qui ne les méritent pas. 
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Une certaine subordination et une certaine uniformité sont des souffrances inscrites 
dans l'essence même du travail et inséparables de la vocation surnaturelle qui y correspond. 
Elles ne dégradent pas. Tout ce qui s'y ajoute est injuste et dégrade. Tout ce qui empêche 
pas de retrouver la source perdue d'une telle poésie, il faut encore que les circonstances 
mêmes du travail lui permettent d'exister. Si elles sont mauvaises, elles la tuent. 

 
Tout  ce  qui  est  indissolublement  lié  au  désir  ou  à  la  crainte  d'un  changement,  à  

l'orientation de la pensée vers l'avenir, serait à exclure d'une existence essentiellement, 
uniforme et qui doit être acceptée comme telle. En premier lieu la souffrance physique, 
hors celle qui est rendue manifestement inévitable par les nécessités du travail. Car il est 
impossible de souffrir sans aspirer au soulagement. Les privations seraient mieux à leur 
place dans toute autre condition sociale que dans celle-là. La nourriture, le logement, le 
repos et le loisir doivent être tels qu'une journée de travail prise en elle-même soit 
normalement vide de souffrance physique. D'autre part le superflu non plus n'est pas à sa 
place dans cette vie ; car le désir du superflu est par lui-même illimité et implique celui 
d'un changement de condition. Toute la publicité, toute la propagande, si variée dans ses 
formes, qui cherche à exciter le désir du superflu dans les campagnes et parmi les ouvriers 
doit être regardée comme un crime. Un individu peut toujours sortir de la condition 
ouvrière ou paysanne, soit par manque radical d'aptitude professionnelle, soit par la 
possession d'aptitudes différentes ; mais pour ceux qui y sont, il ne devrait y avoir de 
changement possible que d'un bien-être étroitement borné à un bien-être large ; il ne 
devrait y avoir aucune occasion pour eux de craindre tomber à moins ou d'espérer parvenir 
à plus. La sécurité devrait être plus grande dans cette condition sociale que dans toute 
autre. Il ne faut donc pas que les hasards de l'offre et de la demande en soient maîtres. 

 
L'arbitraire  humain  contraint  l'âme,  sans  qu'elle  puisse  s'en  défendre,  à  craindre  et  à  

espérer. Il faut donc qu'il soit exclu du travail autant qu'il est possible. L'autorité ne doit y 
être présente que là où il est tout à fait impossible qu'elle soit absente. Ainsi la petite 
propriété paysanne vaut mieux que la grande. Dès lors, partout où la petite est possible, la 
grande est un mal. De même la fabrication de pièces usinées dans un petit atelier d'artisan 
vaut mieux que celle qui se fait sous les ordres d'un contremaître. Job loue la mort de ce 
que l'esclave n'y entend plus la voix de son maître. Toutes les fois que la voix qui 
commande se fait entendre alors qu'un arrangement praticable pourrait y substituer le 
silence, c'est un mal. 

 
Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-être d'être assimilé au crime contre 

l'Esprit, qui est sans pardon, s'il n’était probablement commis par des inconscients, c'est 
l'attentat contre l'attention des travailleurs. Il tue dans l'âme la faculté qui y constitue la 
racine même de toute vocation surnaturelle. La basse espèce d'attention exigée par le 
travail taylorisé n'est compatible avec aucune autre, parce qu'elle vide l'âme de tout ce qui 
n'est pas le souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas être transfiguré, il faut le 
supprimer. 
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Tous les problèmes de la technique et de l'économie doivent être formulés en fonction 
d'une conception de la meilleure condition possible du travail. Une telle conception est la 
première des normes ; toute la société doit être constituée d'abord de telle manière que le 
travail ne tire pas vers en bas ceux qui l'exécutent. 

 
Il ne suffit pas de vouloir leur éviter des souffrances, il faudrait vouloir leur joie. Non 

pas des plaisirs qui se paient, mais des joies gratuites qui ne portent pas atteinte à l'esprit de 
pauvreté. La poésie surnaturelle qui devrait baigner toute leur vie devrait aussi être 
concentrée à l'état pur, de temps à autre, dans des fêtes éclatantes. Les fêtes sont aussi 
indispensables à cette existence que les bornes kilométriques au réconfort du marcheur. 
Des voyages gratuits et laborieux, semblables au Tour de France d'autrefois, devraient dans 
leur jeunesse rassasier leur faim de voir et d'apprendre. Tout devrait être disposé pour que 
rien d'essentiel ne leur manque. Les meilleurs d'entre eux doivent pouvoir posséder dans 
leur vie elle-même la plénitude que les artistes cherchent indirectement par l'intermédiaire 
de leur art. Si la vocation de l'homme est d'atteindre la joie pure à travers la souffrance, ils 
sont placés mieux que tous les autres pour l'accomplir de la manière la plus réelle. 
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