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J’AI PARLÉ DE NOS RESPONSABLES, de ceux qui se
sentent responsables de nous, et se présentent comme
tels, alors même qu’ils sont en état de panique froide.
En revanche, ce que Marx a appelé le capitalisme ne
connaît pas de panique de ce genre, alors même que
le type de « développement » dont il est responsable
est mis en cause par l’intrusion de Gaïa. Et il ne
connaît ni panique ni même hésitation parce que,
assez simplement, il n’est pas équipé pour cela. C’est
d’ailleurs pourquoi on peut s’inscrire aujourd’hui
dans l’héritage de Marx sans pour autant être
« marxiste ». Ceux qui nous disent « Marx est dépassé »,
avec un petit sourire satisfait et obscène, se gardent
bien, en général, de nous dire pourquoi le capita-
lisme tel que Marx l’a nommé ne serait plus un
problème. Ils sous-entendent seulement qu’il est
invincible. Aujourd’hui, ceux qui disent la vanité de
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la lutte contre le capitalisme disent : « La barbarie est
notre destin. »

Si nous avons besoin, maintenant plus que jamais
peut-être, de la manière dont Marx a campé le capi-
talisme – quitte à entendre « caractérisation » là où il
propose une définition –, c’est d’abord pour ne pas
entretenir l’espoir que, nécessité faisant loi, « ils »
vont finir par se poser des questions, par comprendre
qu’il y va de l’avenir, celui de leurs enfants comme
celui des nôtres. C’est-à-dire aussi pour ne pas perdre
son temps à s’indigner, à dénoncer, quitte à tirer de
noires conclusions sur les tares de l’espèce humaine,
qui n’aurait finalement que ce qu’elle mérite. Ce que
Marx a nommé « capitalisme » ne nous parle pas des
humains, ne traduit pas leur avidité, leur égoïsme,
leur incapacité à poser des questions d’avenir.

Bien sûr, et c’est le sens même de la caractérisation
du capitalisme par Marx, les patrons, en tant qu’indi-
vidus, sont comme tout le monde. Il n’est pas impos-
sible que, dans les années 1980, des patrons aient
cru à l’« entreprise citoyenne », avec laquelle il
s’agissait de réconcilier les Français. Sont-ce les
mêmes ou d’autres qui nous rappellent désormais, à
l’occasion des délocalisations et des fusions, que le
seul métier de l’entreprise est de gagner de l’argent ?
Question insignifiante : la conjoncture a changé. De
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même aujourd’hui, certains sont peut-être terrible-
ment inquiets, alors que d’autres « font confiance au
marché », dont la capacité d’adaptation et d’inno-
vation devrait répondre au « problème » posé par
l’intrusion de Gaïa. La psychologie individuelle est
parfaitement hors propos lorsqu’il s’agit du capita-
lisme. Celui-ci doit plutôt être compris sur le mode
d’un fonctionnement, ou d’une machine, qui fabrique
à chaque conjoncture sa propre nécessité, ses propres
acteurs et détruit ceux qui n’ont pas su chevaucher
les opportunités nouvelles.

À leur manière, c’est ce que reconnaissent les éco-
nomistes serviles ou illuminés, qui parlent des « lois
du marché » s’imposant quels que soient nos projets
et espoirs futiles. Le capitalisme a quelque chose de
transcendant en effet, mais pas au sens des « lois de la
nature ». Ni non plus au sens que j’ai associé à Gaïa,
implacable certes, mais sur un mode que j’appelle-
rai proprement matérialiste, traduisant le caractère
indomptable des agencements couplant ces proces-
sus matériels sur la stabilité desquels ce qui a été
appelé « développement » a cru pouvoir compter.
Le mode de transcendance du capitalisme n’est pas
implacable, seulement radicalement irresponsable, inca-
pable de répondre de rien. Et il n’a rien à voir avec le
« matérialisme » auquel l’associent souvent les gens

1. Ce que Philippe Pignarre et moi avons associé avec un pou-
voir d’envoûtement sorcier.
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de foi. En contraste avec Gaïa, on devrait plutôt
l’associer avec un pouvoir de type « spirituel » (malé-
fique 1), un pouvoir qui capture, segmente et redé-
finit à son service des dimensions toujours plus
nombreuses de ce qui fait notre réalité, nos vies et
nos pratiques.

Que je sois amenée à caractériser tant des pro-
cessus matériels qu’un régime de fonctionnement
économique comme deux modes de transcendance
traduit la particularité de notre époque, c’est-à-dire
le caractère planétaire des questions auxquelles ils
nous obligent dans les deux cas. La contemporanéité
de ce double devenir planétaire n’a évidemment rien
d’un hasard : la brutalité de l’intrusion de Gaïa cor-
respond à la brutalité de ce qui l’a provoquée, celle
d’un « développement » aveugle à ses conséquences,
ou plus précisément ne prenant en compte ses
conséquences que du point de vue des sources nou-
velles de profit qu’elles peuvent entraîner. Mais cette
contemporanéité des questions n’implique aucune
confusion entre les réponses. Lutter contre Gaïa
n’a aucun sens, il s’agit d’apprendre à composer avec
elle. Composer avec le capitalisme n’a aucun sens, il
s’agit de lutter contre son emprise.
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On l’aura compris, se fier au capitalisme qui se
présente aujourd’hui comme le « meilleur ami de la
Terre », comme « vert », soucieux de préservation et
de durabilité, ce serait commettre la même erreur
que la grenouille de la fable, qui accepta de trans-
porter un scorpion sur son dos pour lui faire tra-
verser une rivière. S’il la piquait, ne se noieraient-ils
pas tous les deux ? Il la piqua pourtant, en plein
milieu de la rivière. En son dernier souffle, la gre-
nouille murmura : « Pourquoi ? » À quoi le scorpion,
juste avant de couler, répondit : « C’est dans ma
nature, je n’ai pas pu faire autrement. » C’est dans
la nature du capitalisme que d’exploiter les opportu-
nités, il ne peut faire autrement.

La logique de fonctionnement capitaliste ne peut
faire autrement que d’identifier l’intrusion de Gaïa
avec l’apparition d’un nouveau champ d’opportu-
nités. Pas question, dès lors, de toucher aux lois
d’airain du « libre-échange ». Bienvenue, en revanche,
aux quotas de dioxyde de carbone, qui permettent
d’ores et déjà de très fructueuses opérations finan-
cières. Corrélativement, l’événement OGM traduit
bien ce qu’il faut, du point de vue de cette logique,
éviter, ce que nos responsables ont charge d’éviter et
ce qui devra l’être plus encore lorsque les effets
de l’intrusion de Gaïa se feront catastrophiques : la
production de capacités collectives de se mêler des
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questions qui concernent l’avenir commun. Et de se
mêler d’abord de la manière dont ces questions sont
formulées, car discuter des solutions, c’est donner
à d’autres le pouvoir de formuler le problème à
résoudre.

La gouvernance dit bien son nom, elle traduit bien
la destruction de ce qui impliquait une responsa-
bilité collective quant à l’avenir, c’est-à-dire la poli-
tique. Avec la gouvernance, il ne s’agit plus de
politique, mais de gestion et d’abord de gestion
d’une population qui ne doit pas se mêler de ce qui
la regarde. Dans le cas des OGM, nos responsables
ont failli à la tâche qui est la leur du point de vue de
la distribution de ce que le capitalisme fait faire
à l’État, et de ce que l’État laisse faire au capitalisme.
Ils n’ont pas pu faire accepter que les OGM consti-
tuaient sinon un bienfait pour l’humanité, au moins
un « fait » auquel il était impossible de résister. Ils
n’ont pas pu laisser le capitalisme faire ce qu’il avait
l’opportunité de faire grâce aux OGM : parachever la
redéfinition de l’agriculture en la soumettant à la loi
des brevets. Ou du moins pas sans accrocs, pas sans
bruit. Le capitalisme n’aime pas le bruit.

Mais il ne faut pas aller trop vite et constituer en
modèle le refus des OGM, la résistance inattendue
à laquelle s’est heurtée la logique opératoire nommée
capitalisme. Non seulement parce que les OGM,



8. La Sorcellerie capitaliste, op. cit., p. 45.
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bien sûr, sont désormais presque partout – la réussite
est le « presque » –, mais surtout parce que ce refus
a bénéficié d’un effet de surprise. Les OGM étaient
censés passer sans trop de friction, au nom du pro-
grès apporté par la sainte alliance entre la recherche
scientifique et le progrès de l’humanité. Les consor-
tiums industriels et leurs alliés scientifiques ont
constaté à leur grand désarroi que cela ne marchait
plus, que la référence au progrès avait perdu son
pouvoir. Mais on peut penser que la leçon a été
apprise et qu’à l’argument du progrès, qui s’est révélé
impuissant à susciter un consensus, se substituera
dans l’avenir des montages bien concoctés de ce que,
dans La Sorcellerie capitaliste, nous avons nommé,
Philippe Pignarre et moi, « alternatives infernales ».

Chacun est désormais familier de ce que pro-
duisent ces alternatives – « Vous refusez la baisse du
niveau de vie et réclamez une hausse des salaires ?
Vous aurez des délocalisations... » ; « Vous refusez des
cadences de travail insupportables ? D’autres seront
bien contents de vous remplacer... » Chaque situa-
tion où s’imposent des alternatives infernales a été,
soulignions-nous, « le fruit de fabrications patientes,
à toute petite échelle, d’expérimentations précau-
tionneuses 8 ». Ce qui se présente comme « logique »
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a été fabriqué par de multiples processus de réorga-
nisations dites « rationnelles » qui ont visé d’abord,
obstinément, à saper ou capturer les capacités de pen-
ser et de résister de ceux qui en avaient les moyens.
C’est pourquoi les alternatives infernales ont d’abord
concerné le monde du travail – questions des
retraites, de la flexibilité, des salaires, de l’organisa-
tion du travail. Aujourd’hui, la rhétorique annon-
çant qu’il est impossible, ou suicidaire, de refuser ce
dont on ne veut pas a cependant pris son autonomie.
Ainsi, nous dit-on, lutter contre le prix exorbitant
des médicaments sous brevet, ne serait-ce que pour
les pays pauvres, c’est condamner la recherche qui
produira les médicaments de demain. La rhétorique,
reprise au niveau étatique, suffit désormais.

C’est à une telle rhétorique qu’il a été fait recours
face au refus inopiné des OGM. Des alternatives à
vocation infernale ont été bricolées – par exemple :
« Si vous refusez les OGM, nos cerveaux scienti-
fiques vont fuir vers des cieux plus cléments », ou
bien : « Vous nous mettrez en retard dans la grande
compétition économique », ou encore : « Vous n’aurez
pas les OGM de seconde génération, qui, eux, seront
vraiment bénéfiques. » Mais c’était trop tard, et fort
peu convaincant car la proposition « OGM » ne
couronnait pas un montage autorisant l’argument
infernal : « Si vous refusez les OGM, vous aurez pire. »
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Cependant, on peut prévoir que des alternatives plus
convaincantes vont proliférer. Les biocarburants
sont une préfiguration de ce type d’alternative : soit
la grande crise énergétique, soit la confiscation
d’une partie considérable des terres productives. Les
émeutes de la faim risquent de compliquer l’argu-
ment, mais on ne se refait pas : le scorpion capitaliste
n’a pas les moyens de s’empêcher lui-même de pro-
fiter des opportunités, en l’occurrence de spéculer
sur la hausse du prix des denrées alimentaires et donc
de l’accélérer.

Il faut donc attendre des alternatives nombreuses
du type : « C’est cela ou vous contribuerez à la catas-
trophe climatique. » Alors que l’intrusion de Gaïa ne
fera certainement pas penser ou hésiter le capita-
lisme, parce que le capitalisme ne pense pas, n’hésite
pas, de telles alternatives prévisibles peuvent faire
hésiter ceux et celles qui ont su résister à l’envoûte-
ment capitaliste, qu’ils se nomment ou non marxistes.
Ils ont toutes les raisons de redouter que face à la
menace climatique soit proposée une mobilisation
qui prétendra transcender les conflits. J’anticipe et
redoute également de tels appels à l’union sacrée
et les accusations de trahison qui les accompagnent
automatiquement. Mais ce que je redoute aussi est
que cela n’incite ceux qui résistent à constater du bout
des lèvres seulement que le réchauffement est en effet
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un « problème nouveau », ce constat étant suivi immé-
diatement par la démonstration de ce que ce pro-
blème, comme tous les autres, est à mettre au compte
du capitalisme, puis par la conclusion qu’il s’agit
donc de maintenir le cap, sans se laisser troubler par
une vérité qui ne doit pas déranger les perspectives de
la lutte. Seront alors considérés comme des naïfs, ou
avec suspicion, ceux et celles qui, comme moi, insis-
tent sur la nécessité de pratiques de lutte nouvelles
prenant acte de ce qu’il s’agit d’apprendre dès main-
tenant ce que requiert une réponse qui ne soit pas
barbare à la question imposée par l’intrusion de
Gaïa. Des pratiques qui (il faut encore et toujours le
répéter) ne se substituent pas aux luttes sociales mais
les couplent avec d’autres types de modes de résis-
tance, qui réussissent des connexions là où prédomi-
nait une logique des priorités stratégiques.

Et le défi de telles pratiques est en effet redoutable
car, au moment du plus grand besoin, ce à quoi il
faut renoncer est bel et bien ce qui a le plus souvent
servi de gouvernail à la lutte – la différence à faire
entre ce à quoi oblige cette lutte et ce qui deviendra
possible « après », si le capitalisme était enfin vaincu.
Nommer Gaïa, celle qui fait intrusion, signifie qu’il
n’y a plus d’après. C’est maintenant qu’il s’agit 
d’apprendre à répondre, qu’il s’agit notamment
de créer des pratiques de coopération et de prise de
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relais avec ceux et celles que l’intrusion de Gaïa fait
d’ores et déjà penser, imaginer et agir. Par exemple
avec les objecteurs de croissance et les inventeurs des
mouvements slow qui refusent ce que le capitalisme
présente comme « rationalisation » et cherchent à se
réapproprier ce que cela signifie se nourrir, voyager,
apprendre ensemble. Ceux-là auront besoin d’alliés,
exigeants certes, mais surtout pas à la manière de juges
vérifiant que ce à quoi ils ont affaire a bel et bien
titre à prétendre constituer une force d’opposition au
capitalisme. Voire consultant le code où Marx a déjà
répertorié les alliés non fiables. Car ces acteurs nou-
veaux n’auront pas, presque par définition, la légiti-
mité exigée.

Qu’il y ait là matière à désarroi, je ne peux que le
comprendre. Mais que ce désarroi puisse se traduire
par une réaction défensive, par le « je sais bien mais
quand même » qui paralyse et anesthésie, voilà ce que
je redoute. Et je redoute tout aussi bien que l’alliance
éventuelle avec ces acteurs nouveaux soit empreinte
de tolérance, c’est-à-dire de l’indulgence que réservent
à des enfants naïfs les adultes « qui savent » – des
adultes qui continueront donc à « penser entre eux »
tout en encourageant toutes les bonnes volontés anti-
capitalistes. Il s’agit de prendre acte de ce que l’intru-
sion de Gaïa met en crise les théories qui armaient
ce savoir « adulte », qui étaient censées donner leur
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boussole aux luttes, permettre de garder le cap, de
voir clair malgré les faux-semblants, les illusions et
les chimères que produit systématiquement le Grand
Illusionniste. Abandonner une telle boussole au
moment où il s’agit d’affronter une redéfinition du
monde par un capitalisme plus puissant que jamais,
cela pourrait apparaître comme le comble de l’irres-
ponsabilité. Nommer Gaïa, c’est accepter de penser
à partir de ce fait : nous n’avons pas le choix.

Ce « nous n’avons pas le choix » est de ceux que
des matérialistes devraient pouvoir accepter. Mais il
s’agit ici de faire plus que « accepter parce qu’il n’y
a pas moyen de faire autrement ». Il s’agit d’être
obligé à penser par ce qui arrive. Et peut-être l’épreuve
passe-t-elle d’abord par l’abandon sans nostalgie de
l’héritage d’un XIXe siècle ébloui par le progrès des
sciences et des techniques, par la rupture du lien éta-
bli alors entre émancipation et ce que j’appellerai
une version « épique » du matérialisme : une version
qui tend à substituer à la fable de l’Homme « créé
pour dominer la nature », l’épopée d’une conquête
de cette même nature par le travail humain. Défi-
nition conceptuelle séduisante, mais qui implique
le pari d’une nature « stable », disponible à cette
conquête. Accepter de nommer Gaïa, c’est donc
abandonner le lien entre émancipation et conquête
épique, voire entre l’émancipation et la plupart des
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significations attachées à ce qui, depuis le XIXe siècle, a
été baptisé « progrès ». Lutte il doit y avoir, mais elle
n’a pas, ne peut plus avoir pour définition l’avène-
ment d’une humanité enfin libérée de toute trans-
cendance. Nous aurons toujours à compter avec Gaïa,
à apprendre, à la manière des peuples anciens, à ne
pas l’offenser.

On dira peut-être que la perspective que je mets
en cause est une simplification, ou une caricature.
Certes, et il ne s’agit pas ici, par exemple, de savoir ce
qui est dans les textes de Marx, et de ce qui n’y est
pas. Si je caricature, c’est pour dire l’épreuve, dire la
difficulté pour nous de penser que la question que
nous pose l’intrusion de Gaïa n’est pas réductible à
un « mauvais moment à passer », dont serait respon-
sable le capitalisme. Indifférente aux raisons humaines,
aveugle aux grandeurs de ce que nous nommons
émancipation, cette intrusion met à égalité ceux et
celles qui s’interrogent parce que nul savoir ne peut
revendiquer de privilège quant à la réponse à lui
apporter. Non que ce que nous savons soit désormais
nul et non avenu. Surtout pas. Ce sont les consé-
quences de ce que nous savons qui bégaient, c’est-à-
dire l’ensemble des « et donc... » qui fabriquent des
adultes ou des juges.

Prendre acte de ce qu’une question nous est posée
ne signifie pas pour moi, on l’aura remarqué, mettre
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en cause la notion d’émancipation elle-même, l’idée
qu’il y a des confiances infantiles dont il faut
apprendre à nous débarrasser. Mais la perspective
change quelque peu. Si confiance infantile il y a,
c’est avant tout de la nôtre qu’il s’agit, de celle que
nous avons mise dans la fable épique du Progrès,
dans ses versions multiples et apparemment dis-
cordantes, mais convergeant toutes dans des juge-
ments aveugles portés sur d’autres peuples (à libérer,
moderniser, éduquer, etc.). Et si émancipation il doit
y avoir, elle devra se faire contre ce qui nous a permis
de croire pouvoir définir un cap qui donnerait la
direction du progrès pour l’humanité tout entière,
c’est-à-dire contre l’emprise de cette forme clandes-
tine de transcendance qui s’est emparée de nous.
Il y a beaucoup de noms pour cette transcendance,
mais je la caractériserai ici par cet étrange droit qui
s’est imposé en son nom, un droit qui aurait effrayé
tous les peuples qui savaient honorer des divinités
telles que Gaïa, car il s’agit du droit de ne pas faire
attention.


