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Avant-propos 

 
 
Un mot, frère lecteur, qui que tu sois, et quelles que puissent être d’ailleurs ta position ici-

bas et tes opinions personnelles ; car, bien que d’ordinaire et proverbialement parlant, tous les 
frères ne soient pas cousins, toujours est-il qu’en dépit de la distribution si bizarrement faite 
dans ce monde des titres et des calomnies, des décorations et des emprisonnements, des privi-
lèges et des interdictions, des richesses et de la misère, il faut bien, malgré tout, reconnaître 
que, pris ensemble (in globo), nous sommes tous naturellement et chrétiennement frères. La-
mennais l’a dit et prouvé, en termes si éloquents, si admirables, que jamais, non jamais, cette 
tant maudite machine qu’on appelle presse, ne pourra trop les reproduire. 

 
Ne pense donc pas que ce soit pour t’amadouer que je débute ainsi, dans cet avant-propos, 

en t’apostrophant du nom de frère. La flatterie n’est pas mon fort et bien m’en a déjà cuit de 
ma franchise, dans ce siècle de duplicité et de mensonges. Bien m’en cuira peut-être encore 
d’ajouter au livre, qui n’est pas mien, et que j’entreprends, trop témérairement sans doute, de 
rajeunir pour donner un plus libre cours aux vieilles, mais indestructibles vérités qu’il ren-
ferme. 

 
Je voudrais pouvoir te faire comprendre tout mon embarras dans l’exécution de ce dessein 

que j’ai médité longtemps avant d’oser l’accomplir. Je suis déjà vieux, et n’ai jamais rien pro-
duit. Suis-je plus bête que tant d’autres qui ont écrit des volumes où l’on ne trouve pas même 
une idée ? je ne le crois pas. Mais sans avoir jamais reçu d’instruction dans aucune école, ni 
aucun collège, je me suis formé de moi-même par la lecture. Heureusement, les mauvais li-
vres n’eurent jamais d’attraits pour moi, et le hasard me servit si bien que jamais aussi, 
d’autres que les bons ne tombèrent sous ma main. Ce que j’y trouvai me rendit insupportables 
toutes les fadaises, niaiseries ou turpitudes qui abondent dans le plus grand nombre. J’ai pris 
du goût pour ces moralistes anciens qui ont écrit tant de bonnes et belles choses, en style si 
naïf, si franc, si entraînant, qu’il faut s’étonner que leurs œuvres, qui pourtant ont eu leur ef-
fet, n’en aient pas produit davantage. Le nouveau, dans les écrits du jour, ne m’a plu, parce 
que, selon moi, ce n’est pas du nouveau, et qu’en effet, dans les meilleurs, rien ne s’y trouve 
qui n’ait été déjà dit et beaucoup mieux par nos bons devanciers. Pourquoi donc faire du neuf, 
quand le vieux est si bon, si clair et si net, me disais-je toujours ? Pourquoi ne pas lire ceux-
là ; ils me plaisent tant à moi ; comment se fait-il qu’ils ne plaisent de même à tout le monde ? 
Quelque fois il m’a pris envie, par essai seulement, d’en lire quelques passages à ces pauvres 
gens qui ont le malheur de ne pas savoir lire. J’ai été enchanté de cette épreuve. Il fallait voir 
comme ils s’ébahissaient à les ouïr. C’était pour eux un vrai régal que cette lecture. Ils la sa-
vouraient au mieux. C’est qu’à la vérité, j’avais soin de leur expliquer, aussi bien qu’il m’était 
possible, le vrai sens caché parfois sous ce vieux langage malheureusement passé de mode. 
Telle est l’origine de la fantaisie qui me prend aujourd’hui. 

 
Mais combien de fois, tout résolu que j’étais dans ce dessein, j’ai dû abandonner l’œuvre, 

parce qu’en effet, je m’apercevais à chaque pas que je gâtais l’ouvrage, et, qu’en voulant ba-
digeonner la maison, je la dégradais. Aussi, lecteur, tu ne me sauras jamais assez de gré de ma 
peine dans l’exécution d’un travail si ingrat où je n’ai persisté que par dévoûment, car j’ai 
l’intime conviction que le mets que je t’offre est bien inférieur, par cela seul que je l’ai arran-
gé à ton goût. C’était pour moi un vrai crèvre-cœur semblable à celui que doit éprouver un 
tailleur qui, plein d’enthousiasme et d’engoûment pour ces beaux costumes grecs et romains 
que le grand Talma a mis en si bonne vogue sur notre théâtre, est obligé, pour satisfaire à la 
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capricieuse mode, de tailler et symétriser les mesquins habillements dont nous nous accou-
trons.  Encore  celui-là  nous  en  donne-t-il  pour  notre  argent  ;  il  fait  son  métier  pour  vivre,  et  
moi je n’ai entrepris cette fatiguante et pénible transformation que pour ton utilité. Je ne re-
gretterai ni mon temps, ni ma peine, si j’atteins ce but qui est et sera toujours mon unique pen-
sée. 

 
Au lieu de m’étendre si long-temps sur ce point où la bonne intention suffisait, ce me 

semble, pour justifier le téméraire méfait, j’aurais dû te parler, me diras-tu peut-être, du mérite 
de l’auteur dont je viens t’offrir l’antique enfant drapé à la moderne : Faire son apologie, van-
ter ses talents, prôner ses vertus, exalter sa gloire, encenser son image, c’est là ce que font 
chaque jour nos habiles de l’Institut, non envers leurs confrères vivants, car l’envie les entre-
dévore, mais envers les défunts. C’est la tâche obligée de chaque immortel nouveau-né pour 
l’immortel trépassé, lors de son entrée dans ce prétendu temple des sciences où viennent 
s’enfouir plutôt que s’entre-nourrir les talents en tous genres, et qu’on pourrait appeler à plus 
juste titre le campo santo * de nos gloire littéraires. Mais serait-ce à moi, chétif, d’imiter ces 
faiseurs  de  belles  phrases,  ces  fabricants  d’éloges  de  commande  qu’ils  débitent  si  emphati-
quement ? Ce n’est pas que je n’eusse un plus beau thème qu’eux, car je pourrais, en deux 
mots, te faire le portrait de mon auteur, et te dire en style non-académique, mais laconien : « Il 
vécut en Caton et mourut en Socrate. » Mais entrer dans d’autres détails, je ne le pourrais, et 
quel que fut l’art que je misse à te parler de ce bon Estienne de La Boétie, je serais toujours 
fort au-dessous de mon sujet. Je préfère donc te le faire connaître en te rappelant tout simple-
ment ce qu’en a dit-on tant bon ami Montaigne dans son chapitre : de l’Amitié, et en reprodui-
sant ici, par extrait, quelques-uns des lettres où ce grand génie, ce profond moraliste, ce sage 
philosophe nous dit les vertus de sa vie et le calme de sa mort. J’espère qu’après avoir lu ces 
extraits **, tu me seras gré de m’être occupé de rajeunir l’œuvre de La Boétie, que tu seras 
même indulgent pour les imperfections et que je t’offre de très grand cœur. Fais-lui néan-
moins bon accueil, plus pour l’amour de toi, que de moi-même. 

 
 
Ton frère en Christ et en Rousseau, 
Ad Rechastelet. 
 

                                         
* C’est ainsi qu’on nomme ordinairement les cimetières dans presque toute l’Italie. Celui de Naples est remar-
quable par sa singularité. Il est composé de 366 fosses très profondes. Chaque jour on en ouvre une, on y jette 
pêle-mêle, après les avoir dépouillés, les cadavres de ceux qui sont morts la veille, et le soir cette fosse est her-
métiquement fermée pour n’être plus r’ouverte que le même jour de l’année suivante. Ceux qui ont assisté à cette 
réouverture assurent que, durant cette période, le terrain a entièrement dévoré les cadavres ensevelis et qu’il n’en 
reste plus aucun vestige. 
** Pour les rendre plus compréhensibles, il m’a fallu aussi les transformer en langage du jour. C’est un sacri-
lège ! diront quelques-uns ; et comme eux je le pense. Mais est-ce ma faute, à moi, si notre langue a perdu cette 
franchise et cette naïveté qui jadis en faisaient tout le charme ? Redevenons meilleurs, et peut-être retrouverons-
nous pour l’expression de nos pensées une façon plus naturelle et plus attrayante. 
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Homère 1 raconte qu’un jour, parlant en public, Ulysse dit aux Grecs : 
 
« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul. » 
 
S’il eût seulement dit : il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres, c’eût été si bien, que 

rien de mieux ; mais, tandis qu’avec plus de raison, il aurait dû dire que la domination de plu-
sieurs ne pouvait être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître, 
est dure et révoltante ; il vient ajouter au contraire : n’ayons qu’un seul maître. 

 
Toutefois il faut bien excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage qui lui servit alors pour apai-

ser la révolte de l’armée, adaptant, je pense, son discours plus à la circonstance qu’à la véri-
té 2. Mais en conscience n’est-ce pas un extrême malheur que d’être assujetti à un maître de la 
bonté duquel on ne peut jamais être assuré et qui a toujours le pouvoir d’être méchant quand il 
le voudra ? Et obéir à plusieurs maîtres, n’est-ce pas être autant de fois extrêmement malheu-
reux ? Je n’aborderai pas ici cette question tant de fois agitée ! « si la république est ou non 
préférable à la monarchie ». Si j’avais à la débattre, avant même de rechercher quel rang la 
monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je voudrais 
savoir si l’on doit même lui en accorder un, attendu qu’il est bien difficile de croire qu’il y ait 
vraiment rien de public dans cette espèce de gouvernement où tout est à un seul. Mais réser-
vons pour un autre temps 3 cette question, qui mériterait bien son traité à part et amènerait 
d’elle-même toutes les disputes politiques. 

 
Pour le moment, je désirerais seulement qu’on me fit comprendre comment il se peut que 

tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, qui 
n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’autant qu’ils 
veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, s’ils n’aimaient mieux tout 
souffrir de lui, que de le contredire. Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, 
qu’il faut plutôt en gémir que s’en étonner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes, 
misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient 
contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés 
par le seul nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir puisqu’il est, 
envers eux tous, inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes ! Contraints à 
l’obéissance, obligés de temporiser, divisés entre eux, ils ne peuvent pas toujours être les plus 
forts. Si donc une nation, enchaînée par la force des armes, est soumise au pouvoir d’un seul 

                                         
1 Le plus célèbre des poètes anciens, duquel J.-M. Chénier a dit : 
 Trois mille ans ont passé sur la cendre d’Homère 
 Et depuis trois mille ans Homère respecté 
 Est jeune encore de gloire et d’immortalité. 
2 Cet Ulysse était roi lui-même. Comment n’aurait-il pas prêché pour le pouvoir d’un seul ? Excusons-le donc, 
suivant le désir de ce bon La Boétie ; excusons même si l’on veut tous ces plats courtisans qui, d’habitude, ont 
constamment défendu ce pouvoir pour se gorger aux budgets et s’engraisser de nos sueurs ; mais n’excusons 
jamais, stigmatisons plutôt ces vils hypocrites qui ont soufflé tour à tour le froid et le chaud, et crié, selon 
l’occurrence, vive le roi, vive la ligue ? ces bavards sempiternels, imposteurs effrontés qui ont tenu, si impu-
demment, et quelquefois du jour au lendemain, deux langages tout opposés ; en un mot ces feseurs de discours à 
circonstance dont le nombre a été si grand de nos jours, que l’énorme Moniteur lui-même, où ces exemples de 
bassesses et d’insolents mensonges fourmillent sous toutes les formes, ne nous en donne qu’une bien imparfaite 
collection. 
3 Si ce bon Etienne vivait aujourd’hui, il n’hésiterait pas à traiter la question, et certes, sa solution ne serait pas à 
l’avantage de la monarchie. 
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(comme la cité d’Athènes le fut à la domination des trente tyrans 4), il ne faut pas s’étonner 
qu’elle serve, mais bien déplorer sa servitude, ou plutôt ne s’en étonner, ni s’en plaindre ; 
supporter le malheur avec résignation et se réserver pour une meilleure occasion à venir. 

 
Nous sommes ainsi faits que les communs devoirs de l’amitié absorbent une bonne part de 

notre vie. Aimer la vertu, estimer les belles actions, être reconnaissant des bienfaits reçus, et 
souvent même réduire notre propre bien-être pour accroître l’honneur et l’avantage de ceux 
que nous aimons et qui méritent d’être aimés ; tout cela est très naturel. Si donc les habitants 
d’un pays trouvent, parmi eux, un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves réité-
rées d’une grande prévoyance pour les garantir, d’une grande hardiesse pour les défendre, 
d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent insensiblement à lui obéir ; si 
même ils se confient à lui jusqu’à lui accorder une certaine suprématie, je en sais si c’est agir 
avec sagesse, que de l’ôter de là où il faisait bien, pour le placer où il pourra mal faire, cepen-
dant il semble très naturel et très raisonnable d’avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré 
tant de biens et de ne pas craindre que le mal nous vienne de lui. 

 
Mais ô grand Dieu ! qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce vice, cet horrible 

vice ? N’est-ce pas honteux, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais 
ramper, non pas être gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni 
leur vie même qui soient à eux ? Souffrir les rapines, les brigandages, les cruautés, non d’une 
armée, non d’une horde de barbares, contre lesquels chacun devrait défendre sa vie au prix de 
tout son sang, mais d’un seul ; non Mirmidon * souvent le plus lâche, le plus vil et le plus 
efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles, mais à peine foulé le sable 
des tournois ; qui est inhabile, non seulement à commander aux hommes, mais aussi à satis-
faire la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et 
couards les hommes soumis à un tel joug ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul ; c’est 
étrange, mais toutefois possible ; peut-être avec raison, pourrait-on dire : c’est faute de cœur. 
Mais si cent, si mille se laissent opprimer par un seul, dira-t-on encore que c’est de la couar-
dise, qu’ils n’osent se prendre à lui, ou plutôt que, par mépris et dédain, ils ne veulent lui ré-
sister ? Enfin, si l’on voit no,n pas cent, non pas mille, mais cent pays, mille villes, un million 
d’hommes ne pas assaillir, ne pas écraser celui qui, sans ménagement aucun, les traite tous 
comme autant de serfs et d’esclaves : comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais 
pour tous les vices, il est des bornes qu’ils ne peuvent dépasser. Deux hommes et même dix 
peuvent bien en craindre un, mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas 
contre un seul homme ! Oh ! Ce n’est pas seulement couardise, elle ne va pas jusque-là ; de 
même que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une 
armée, conquière un royaume ! Quel monstrueux vice est donc celui-là que le mot de couar-
dise ne peut rendre, pour lequel toute expression manque, que la nature désavoue et la langue 
refuse de nommer ?… 

 
Qu’on mette, de part et d’autre, cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en ba-

taille ; qu’ils en viennent aux mains ; les uns libres, combattant pour leur liberté, les autres 
pour la leur ravir : Auxquels croyez-vous que restera la victoire ? Lesquels iront plus coura-

                                         
4 Allusion au gouvernement de trente oligarques que les Spartiates, vainqueurs de la guerre du Péloponnèse, 
imposèrent aux Athéniens en 404. [N. E.] Les appels de notes en chiffres romains correspondent aux notes de 
l’éditeur du 19e siècle. 
* Dans l’original on trouve Hommeau, que les annotateurs ont traduit par Hommet, Hommelet : petit homme. 
J’ai cru pouvoir mettre a la place : Mirmidon. L’emploi de ce dernier mot, qui m’a paru exprimer tout à fait la 
pensée de l’auteur, m’a été inspiré par une chanson, que tout le monde connaît, de notre tant bon ami Béranger, 
Qu’il nous pardonne ce larcin ! 
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geusement au combat, de ceux dont la récompense doit être le maintien de leur liberté, ou de 
ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’ils donnent ou reçoivent que la servitude 
d’autrui ? Les uns ont toujours devant leurs yeux le bonheur de leur vie passée et l’attente 
d’un pareil aise pour l’avenir. Ils pensent moins aux peines, aux souffrances momentanées de 
la bataille qu’aux tourments que, vaincus, ils devront endurer à jamais, eux, leurs enfants, et 
toute  leur  prospérité.  Les  autres  n’ont  pour  tout  aiguillon  qu’une  petite  pointe  de  convoitise  
qui s’émousse soudain contre le danger et dont l’ardeur factice s’éteint presque aussitôt dans 
le sang de leur première blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de 
Thémistocle 5, qui datent de deux mille ans et vivent encore aujourd’hui, aussi fraîches dans 
les livres et la mémoire des hommes que si elles venaient d’être livrées récemment en Grèce, 
pour le bien de la Grèce et pour l’exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna à un si petit 
nombre de Grecs, non le pouvoir, mais le courage de repousser ces flottes formidables dont la 
mer pouvait à peine supporter le poids, de combattre et de vaincre tant et de si nombreuses 
nations que tous les soldats Grecs ensemble n’auraient point élevé en nombre les Capitaines 6 
des armées ennemies ? Mais aussi, dans ces glorieuses 7 journées, c’était moins la bataille des 
Grecs contre les Perses, que la victoire de la liberté sur la domination, de l’affranchissement 
sur l’esclavage 8. 

 
Ils sont vraiment miraculeux les récits de la vaillance que la liberté met dans le cœur de 

ceux qui la défendent ! mais ce qui advient, partout et tous les jours, qu’un homme seul op-
prime cent mille villes le plus à cœ et les prive de leur liberté : qui pourrait le croire, si cela 
n’était qu’un ouï-dire et n’arrivait pas à chaque instant et sous nos propres yeux ? encore, si ce 
fait se passait dans des pays lointains et qu’on vint nous le raconter, qui de nous ne le croirait 
controuvé et inventé à plaisir ? Et pourtant ce tyran, seul, il n’est pas besoin de le combattre, 
ni même de s’en défendre ; il est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à 
la servitude. Il ne s’agit pas de lui rien arracher, mais seulement de ne lui rien donner. Qu’une 
nation ne fasse aucun effort, si elle veut, pour son bonheur, mais qu’elle ne travaille pas elle-
même a sa ruine. Ce sont donc les peuples qui se laissent, ou plutôt se font garrotter, puis-
qu’en refusant seulement de servir, ils briseraient leurs liens. C’est le peuple qui s’assujettit et 
se coupe la gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la liberté et prend 
le joug, qui consent, qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse. S’il lui coûtait quelque 
chose pour recouvrer sa liberté je ne l’en presserais point : bien que rentrer dans ses droits 
naturels et, pour ainsi dire, de bête de redevenir homme, soit vraiment ce qu’il doive avoir le 
plus à cœur. Et pourtant je n’exige pas de lui une si grande hardiesse : je ne veux pas même 
qu’il ambitionne une je ne sais quelle assurance de vivre plus à son aise. Mais quoi ! Si pour 
avoir la liberté, il ne faut que la désirer ; s’il ne suffit pour cela que du vouloir, se trouvera-t-il 
                                         
5 Respectivement batailles de Marathon (490), des Thermopyles (480) et de Salamine (480). [N. E.] 
6 La Boétie a voulu dire sans doute la totalité des officiers de l’armée des Perses. 
7 Ne te l’ai-je pas dit, dans mon avant-propos, cher lecteur, que le prétendu nouveau en façon de dire n’est sou-
vent que du réchauffé ? Te serais-tu attendu à trouver ici, si justement accouplés et appliqués par notre bon 
Etienne de La Boétie, ces deux mots : glorieuses journées que des misérables jongleurs, lâches flagorneurs du 
peuple, beuglèrent à tue-tête, en sortant, tremblottants d’effroi, de leurs caves, où ils s’étaient tenus cachés pen-
dant les trois jours du grand mouvement populaire de juillet ? Ces deux mots ne furent donc pas de leur part une 
invention, mais bien une trouvaille qu’ils employèrent astucieusement pour duper les trop crédules et escamoter 
à leur profit la grande victoire ; ce qui se fit, note le bien, le soir même du 29 juillet 1830. Nos trois journées ne 
furent donc pas glorieuses, car il n’y a de vraiment glorieux que ce qui amène un résultat favorable au bonheur 
de l’humanité. 
8 Ces miraculeux efforts se sont reproduits de nos jours et nous avons eu aussi nos Léonidas, nos Thémistocle et 
nos Miltiade. Mais, comme le dit fort judicieusement notre auteur, cela ne se voit que chez les peuples libres. 
Aussi, combien n’en trouverions-nous pas de ces traits héroïques, si nous voulions fouiller nos trop courtes anna-
les républicaines. Il suffira d’en rappeler quelques-uns qui vraiment peuvent être mis en parallèle avec tout ce 
que l’histoire nous retrace de plus prodigieux. 
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une nation au monde qui croie la payer trop cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui 
regrette volonté à recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la seule 
perte rend à tout homme d’honneur la vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, ainsi que le 
feu d’une étincelle devient grand et toujours se renforce, et plus il trouve de bois à brûler, plus 
il  en  dévore,  mais  se  consume  et  finit  par  s’éteindre  de  lui-même  quand  on  cesse  de  
l’alimenter : pareillement plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, 
plus on leur fournit, plus on les gorge ; ils se fortifient d’autant et sont toujours mieux dispo-
sés à anéantir et à détruire tout ; mais si on ne leur donne rien, si on ne leur obéit point ; sans 
les combattre, sans les frapper, ils demeurent nuds et défaits : semblables à cet arbre qui ne 
recevant plus de suc et d’aliment à sa racine, n’est bientôt qu’une branche sèche et morte. 

 
Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme entreprenant ne redoute aucun danger, le 

travailleur n’est rebuté par aucune peine. Les lâches seuls, et les engourdis, ne savent ni endu-
rer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent à convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est 
ravie par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette 
volonté innée, commune aux sage et aux fous, aux courageux et aux couards, leur fait souhai-
ter toutes choses dont la possession les rendrait heureux et contents. Il en est une seule que les 
hommes,  je  ne  sais  pourquoi,  n’ont  pas  même  la  force  de  désirer.  C’est  la  liberté  :  bien  si  
grand et si doux ! que dès qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et que, sans elle, tous 
les autres biens, corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur saveur. La 
seule liberté, les hommes la dédaignent, uniquement, ce me semble, parce que s’ils la dési-
raient, ils l’auraient : comme s’ils se refusaient à faire cette précieuse conquête, parce qu’elle 
est trop aisée. 

 
Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations opiniâtres en votre mal et aveugles 

en votre bien, vous vous laissez enlever, sous vos propres yeux, le plus beau et le plus clair de 
votre revenu, piller vos champs, dévaster vos maisons et les dépouiller des vieux meubles de 
vos ancêtres ! vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous regarde-
riez désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié de vos biens, 
de vos familles, de vos vies. Et tout ce dégât, ces malheurs, cette ruine enfin, vus viennent, 
non pas des ennemis, mais bien certes de l’ennemi et de celui-là même que vous avez fait ce 
qu’il est, pour qui vous allez si courageusement à la guerre et pour la vanité duquel vos per-
sonnes y bravent à chaque instant la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, 
un corps et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de  nos  villes.  Ce  
qu’il a de plus que vous, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où 
tire-t-il les innombrables argus 9 qui vous épient 10, si ce n’est de vos rangs ? Comment a-t-il 
tant de mains pour vous frapper, s’il ne les emprunte de vous ? Les pieds dont il foule vos 
cités, ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, que par vous-mêmes ? Com-
ment oserait-il vopus courir sus, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il 
vous faire si vous n’étiez receleur du larron qui vous pille, complice du meurtrier qui vous 
tue, et traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos champs, pour qu’il les dévaste ; vous meu-
blez et remplissez vos maisons afin qu’il puisse assouvir sa luxure 11 ; vous nourrissez vos 
                                         
9 Argus, homme fabuleux à cent yeux, dit le dictionnaire : espion domestique. Chez plusieurs peuples, ce mot se 
prononce argous. Je ne me pique pas d’être étymologiste ; mais, tout récemment, un journaliste, plus savant et 
plus malin que moi, a dit que ce mot venait d’argoussin, chef des forçats ; et il fit cette remarque fort spirituelle 
précisément, au moment où, sous un certain ministre, on se servit des forçats libérés pour former certaines ban-
des qui parcoururent les rues de la capitale et y jetèrent l’épouvante, en assommant indistinctement tous les pas-
sants. 
10 Il faut croire que le verbe espionner n’était pas encore usité du temps de ce bon Etienne. 
11 Louis XV, l’un des plus crapuleux de ces gens-là, faisait enlever les jeunes jolies filles par ses valets de 
chambre Bontemps et Lebel, pour en peupler son parc aux cerfs. — Napoléon, plus franc et plus rond dans ses 
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enfants, pour qu’il en fasse des soldats (trop heureux sont-ils encore !) pour qu’il les mène à la 
boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises, les exécuteurs de ses vengeances 12. 
Vous vous usez à la peine, afin qu’il puisse se mignarder en ses délices et se vautrer dans ses 
sales plaisirs. Vous vous affaiblissez, afin qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il vous tienne la 
bride plus courte : et de tant d’indignités, que les bêtes elles-mêmes ne sentiraient point ou 
n’endureraient pas, vous pourriez vous en délivrer, sans même tenter de le faire, mais seule-
ment en essayant de le vouloir. Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. Je ne 
veux pas que vous le heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et 
vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids et 
se briser 13. 

 
Les médecins disent qu’il est inutile de chercher à guérir les plaies incurables, et peut-être, 

ai-je tort de vouloir donner ces conseils au peuple, qui, depuis longtemps, semble avoir perdu 
tout  sentiment  du  mal  qui  l’afflige,  ce  qui  montre  assez  que  sa  maladie  est  mortelle.  Cher-
chons cependant à découvrir, s’il est possible, comment s’est enracinée si profondément cette 
opiniâtre volonté de servir qui ferait croire qu’en effet l’amour même de la liberté n’est pas si 
naturel. 

 
Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si nous vivions avec les droits que nous 

tenons de la nature et d’après les préceptes qu’elle enseigne, nous serions naturellement sou-
mis à nos parents, sujets de la raison, mais non esclaves de personne. Certes, chacun de nous 
ressent en soi, dans son propre cœur, l’impulsion toute instinctive de l’obéissance envers ses 
père et mère. Quant à savoir si la raison est en nous innée ou non (question débattue à fond 
dans les académies et longuement agitée dans les écoles de philosophes), je ne pense pas errer 
en croyant qu’il est en notre âme un germe de raison, qui, réchauffé par les bons conseils et 
les bons exemples, produit en nous la vertu ; tandis qu’au contraire, étouffé par les vices qui 
trop souvent surviennent, ce même germe avorte. Mais ce qu’il y a de clair et d’évident pour 
tous, et que personne ne saurait nier, c’est que la nature, premier agent de Dieu, bienfaitrice 
des hommes, nous a tous créés de même et coulés, en quelque sorte au même moule, pour 
nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt tous frères. Et si, dans le partage qu’elle 
nous a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit, aux uns plus 
qu’aux autres, toutefois elle n’a jamais pu vouloir nous mettre en ce monde comme en un 
champ clos, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts et les plus adroits comme des brigands 

                                         
manières, choisissait dans la maison impériale d’Ecouen, avec l’entente de la Campan, les demoiselles qu’il lui 
plaisait d’engrosser. Allez plutôt demander à un certain prince allemand, qui pourra, s’enquérir auprès de mad. la 
princesse, sa femme, dont je tais, par discrétion, le premier nom de famille. 
12 Ainsi le firent en grandes coupes réglées, les grands brigands qu’on appelle si mal à propos des grands hom-
mes ; Alexandre le Macédonien, Louis XIV et de nos jours surtout Napoléon. 
13 J’ai trouvé ces jours-ci, et certes par un pur hasard, ce passage cité et transcrit en entier, avec la plus grande 
exactitude et toute la pureté de son ancien style, dans un ouvrage publié récemment par M. le baron Bouvier du 
Molart, ex-préfet de Lyon et intitulé : des causes du malaise qui se fait sentir dans la société en France ; mais 
cet auteur, élève de l’empire, et par suite administrateur très digne de notre époque, n’et certainement pas un 
érudit ; car tout en citant et exaltant cet éloquent morceau, il l’a attribué à Montaigne, dans les œuvres duquel se 
trouve ordinairement le discours de La Boétie. Aurait-il ignoré ou mis en doute l’existence de ce dernier ? Ce 
n’est pas croyable. C’est donc une simple distraction ; il faut la pardonner à M. le baron ex-préfet, absorbé sans 
doute par les soins qu’a dû lui coûter cet énorme volume, où il a amoncelé, pêle-mêle, il est vrai, une politique et 
plusieurs documents statistiques très curieux pour arriver enfin à cette conclusion ; que, la trop grande population 
étant la cause première de notre malaise, il fallait se hâter d’employer tous les moyens, prendre toutes les mesu-
res, mettre en usage toutes les ressources, voire les plus immorales, pour étouffer la procréation des prolétaires, 
en décimer même la race, du moins autant qu’il sera nécessaire d’en diminuer le nombre, pour garantir, conser-
ver et augmenter même l’extrême aisance et les doux ébats de messieurs les jouisseurs et privilégiés de toute 
sorte. 
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armés dans une forêt pour y traquer les plus faibles. Il faut croire plutôt, que faisant ainsi les 
parts, aux uns plus grandes, aux autres plus petites, elle a voulu faire naître en eux l’affection 
fraternelle et les mettre à même de la pratiquer ; les uns ayant puissance de porter des secours 
et les autres besoin d’en recevoir : ainsi donc, puisque cette bonne mère nous a donné à tous, 
toute la terre pour demeure, nous a tous logés sous le même grand toit, et nous a tous pétris de 
même pâte, afin que, comme en un miroir, chacun put se reconnaître dans son voisin ; si elle 
nous a fait, à tous, ce beau présent de la voix et de la parole pour nous aborder et fraterniser 
ensemble, et par la communication et l’échange de nos pensées nous ramener à la communau-
té d’idées et de volontés ; si elle a cherché, par toutes sortes de moyens à former et resserer le 
nœud de notre alliance, les liens de notyre société ; si enfin, elle a montré en toutes choses le 
désir que nous fussions, non seulement unis, mais qu’ensemble nous ne fissions, pour ainsi 
dire, qu’un seul être, dès lors, peut-on mettre un seul instant en doute que nous avons tous 
naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux, et peut-il entrer dans l’esprit de per-
sonne que nous ayant mis tous en même compagnie, elle ait voulu que quelques-uns 14 y fus-
sent en esclavage. 

 
Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour savoir si la liberté est naturelle, puis-

que nul être, sans qu’il en ressente un tort grave, ne peut être retenu en servitude et que rien au 
monde n’est plus contraire à la nature (pleine de raison) que l’injustice. Que dire encore ? Que 
la liberté est naturelle, et, qu’à mon avis, non seulement nous naissons avec notre liberté, mais 
aussi avec la volonté de la défendre. Et s’il s’en trouve par hasard qui en doute encore et 
soient tellement abâtardis qu’ils méconnaissent les biens et les affections innées qui leur sont 
propres, il faut que je leur fasse l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les 
bêtes brutes en chaire pour leur enseigner et leur nature et leur condition. Les bêtes (Dieu me 
soit en aide !) si les hommes veulent les comprendre, leur crient : Vive la liberté ! plusieurs 
d’entre elles meurent sitôt qu’elles sont prises. Telles que le poisson qui perd la vie dès qu’on 
le retire de l’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. (Si les 
animaux avaient entre eux des rangs et des prééminences, ils feraient, à mon avis, de la liberté 
leur noblesse.) D’autres, des plus grandes jusqu’aux plus petites, lorsqu’on les prend, font une 
si grande résistance des ongles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles démontrent assez, par 
là, quel prix elles attachent au bien qu’on leur ravit. Puis, une fois prises, elles donnent tant de 
signes apparents du sentiment de leur malheur, qu’il est beau de les voir, dès lors, languir plu-
tôt que vivre, ne pouvant jamais se plaire dans la servitude et gémissant continuellement de la 
privatisation de leur liberté. Que signifie, en effet, l’action de l’éléphant, qui, s’étant défendu 
jusqu’à la dernière extrémité, n’ayant plus d’espoir, sur le point d’être pris, heurte sa machoire 
et casse ses dents contre les arbres, si non, qu’inspiré par le grand désir de rester libre, comme 
il l’est par nature, il conçoit l’idée de marchander avec les chasseurs, de voir si, pour le prix 
de ses dents, il pourra se délivrer, et si, son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté. Et 
le  cheval  !  dès  qu’il  est  né,  nous  le  dressons  à  l’obéissance  ;  et  cependant,  nos  soins  et  nos  
caresses n’empêchent pas que, lorsqu’on veut le dompter, il ne morde son frein, qu’il ne rue 
quand on l’éperonne ; voulant naturellement indiquer par là (ce me semble) que s’il sert, ce 
n’est pas de bon gré, mais bien par contrainte. Que dirons-nous encore ?… Les bœufs eux-
mêmes gémissent sous le joug, les oiseaux pleurent en cage. Comme je l’ai dit autrefois en 
rimant, dans mes instants de loisir. 

 
Ainsi donc 15, puisque tout être, qui a le sentiment de son existence, sent le malheur de la 

sujétion et recherche la liberté : puisque les bêtes, celles-là même créées pour le service de 
                                         
14 Et a fortiori, La Boétie aurait pu dire : que la presque totalité y soit esclave de quelques-uns. 
15 manuscrit de Mesme porte l’invocation « o Longa ». Il s’agit là du prédécesseur de La Boétie au parlement de 
Bordeaux. [N. E.] 
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l’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’après avoir protesté d’un désir contraire ; quel malheu-
reux vice a donc pu tellement dénaturer l’homme, seul vraiment né pour vivre libre, jusqu’à 
lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir même de le reprendre ? 

 
Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des mauvais Princes. Les uns possèdent le 

Royaume 16 par l’élection du peuple, les autres par la force des armes, et les autres par suc-
cession de race. Ceux qui l’ont acquis par le droit de la guerre, s’y comportent, on le sait trop 
bien et on le dit avec raison, comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, ne sont pas ordi-
nairement meilleurs ; nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait naturel du 
tyran, ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires ; et, selon 
le penchant auquel ils sont le plus enclins, avares ou prodigues, ils usent du Royaume comme 
de leur propre héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait 
être plus supportable, et il serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé en si haut lieu, au-dessus de 
tous les autres, flatté par je ne sais quoi, qu’on appelle grandeur, il ne prenait la ferme résolu-
tion de n’en plus descendre. Il considère presque toujours la puissance qui lui a été confiée par 
le  peuple  comme devant  être  transmise  à  ses  enfants.  Or,  dès  qu’eux  et  lui  ont  conçu  cette  
funeste idée, il est vraiment étrange de voir de combien ils surpassent en toutes sortes de vi-
ces, et même en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas de meilleur moyen pour 
consolider leur nouvelle tyrannie que d’accroître la servitude et d’écarter tellement les idées 
de liberté de l’esprit de leurs sujets, que, pour si récent qu’en soit le souvenir, bientôt il 
s’efface entièrement de leur mémoire. Ainsi, pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quel-
que différence, mais pas un choix à faire : car s’ils arrivent au trône par des routes diverses, 
leur manière de régner est toujours à peu près la même. Les élus du peuple, le traitent comme 
un taureau à dompter : les conquérants, comme une proie sur laquelle ils ont tous les droits : 
les successeurs, comme tout naturellement. 

 
A ce propos, je demanderai : Si le hasard voulait qu’il naquît aujourd’hui quelques gens 

tout-à-fait neufs, n’étant ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jus-
qu’aux noms de l’une et de l’autre, et qu’on leur offrit l’option d’être sujets ou de vivre libre ; 
quel serait leur choix ? Nul doute qu’ils n’aimassent beaucoup mieux obéir à leur seule raison 
que de servir un homme, à moins qu’ils ne fussent comme ces juifs d’Israël, qui, sans motifs, 
ni contrainte aucune, se donnèrent un tyran 17, et, desquels, je ne lis jamais l’histoire sans 
éprouver un extrême dépit qui me porterait presque à être inhumain envers eux, jusqu’à me 
réjouir de tous les maux qui, par la suite, leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’il 
reste en eux vestige d’homme, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils 
soient contraints, ou qu’ils soient abusés : contraints, soit par les armes étrangères, comme 
Sparte et Athènes le furent par Alexandre ; soit par les factions, comme lorsque, bien avant ce 
temps, le gouvernement d’Athènes tomba aux mains de Pisistrate 18. Abusés, ils perdent aussi 
leur liberté ; mais c’est alors moins souvent par la séduction d’autrui que par leur propre 
aveuglement. Ainsi, le peuple de Syracuse (jadis capitale de la Sicile), assailli de tous côtés 
par des ennemis, ne songeant qu’au danger du moment, et sans prévoyance de l’avenir élut 
Denys  Ier, et lui donna le commandement général de l’armée. Ce peuple ne s’aperçût qu’il 
l’avait fait aussi puissant que lorsque ce fourbe adroit, rentrant victorieux dans la ville, 
comme s’il eût vaincu ses concitoyens plutôt que leurs ennemis, se fit d’abord capitaine 
roi  19 et ensuite roi tyran 20. On ne saurait s’imaginer jusqu’à quel point un peuple ainsi 

                                         
16 Par ce mot, La Boétie a sans doute voulu dire : le droit de régner, et non la possession du territoire. 
17 Saül [N. E.] 
18 Successeur de Solon à la tête d’Athènes, il s’empara du pouvoir en s’appuyant sur les petits paysans de la 
montagne. [N. E.] 
19 Comme on dirait aujourd’hui : lieutenant-général d’un royaume. 
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assujetti par la fourberie d’une traître, tombe dans l’avilissement, et même dans un tel profond 
oubli de tous ses droits, qu’il est presque impossible de le réveiller de sa torpeur pour les re-
conquérir, servant si bien et si volontiers qu’on dirait, à la voir, qu’il n’a pas perdu seulement 
sa liberté, mais encore sa propre servitude, pour s’engourdir dans le plus abrutissant escla-
vage 21. Il est vrai de dire, qu’au commencement, c’est bien malgré soi et par force que l’on 
sert ; mais ensuite on s’y fait et ceux qui viennent après, n’ayant jamais connu la liberté, ne 
sachant pas même ce que c’est, servent sans regret et font volontairement ce que leurs pères 
n’avaient fait que par la contrainte. Ainsi les hommes qui naissent sous le joug ; nourris et 
élevés dans le servage sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés, et 
ne pensant point avoir d’autres droits, ni d’autres biens que ceux qu’ils ont trouvés à leur en-
trée dans la vie, ils prennent pour leur état de nature, l’état même de leur naissance. Toutefois 
il n’est pas d’héritier, pour si prodigue ou nonchalant qu’il soit, qui ne porte un jour les yeux 
sur ses registres pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession, et vérifier si l’on n’a 
pas empiété sur les siens ou sur ceux de son prédécesseur. Cependant l’habitude qui, en toutes 
choses, exerce un si grand empire sur toutes nos actions, a surtout le pouvoir de nous appren-
dre à servir : c’est elle qui à la longue (comme on nous le raconte de Mithridate qui finit par 
s’habituer au poison) parvient à nous faire avaler, sans répugnance, l’amer venin de la servi-
tude. Nul doute que ce ne soit la nature qui nous dirige d’abord suivant les penchants bons ou 
mauvais qu’elle nous adonnés ; mais aussi faut-il convenir qu’elle a encore moins de pouvoir 
sur nous que l’habitude ; car, pour si bon que soit la naturel, il se perd s’il n’est entretenu ; 
tandis que l’habitude nous façonne toujours à sa manière en dépit de nos penchants naturels. 
Les semences de bien que la nature met en nous sont si frêles et si minces, qu’elles ne peuvent 
résister au moindre choc des passions ni à l’influence d’une éducation qui les contrarie. Elles 
ne se conservent pas mieux, s’abâtardissent aussi facilement et même dégénèrent ; comme il 
arrive à ces arbres fruitiers qui ayant tous leur propre, la conservent tant qu’on les laisse venir 
naturellement  ;  mais  la  perdent,  pour  porter  des  fruits  tout  à  fait  différents,  dès  qu’on  les  a  
greffés. Les herbes ont aussi chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité : mais ce-
pendant, le froid, le temps, le terrain ou la main du jardinier, détériorent ou améliorent tou-
jours leur qualité ; la plante qu’on a vu dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans 
un autre. Celui qui verrait chez eux les Vénitiens 22, poignée de gens qui vivent si librement 
que le plus malheureux d’entre eux ne voudrait pas être roi et qui, tous aussi nés et nourris, ne 
connaissent d’autre ambition que celle d’aviser pour le mieux au maintien de leur liberté ; 
ainsi appris et formés dès le berceau, qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour 
toutes les autres félicités humaines : qui verrait, dis-je, ces hommes, et s’en irait ensuite, en 
les quittant, dans les domaines de celui que nous appelons le grand-seigneur, trouvant là des 
gens qui ne sont nés que pour le servir et qui dévouent leur vie entière au maintien de sa puis-
sance, penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? ou plutôt ne croirait-il pas 
qu’une sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes 23 ? On raconte que 

                                         
20 Le mot tyran exprimait jadis un titre et n’avait rien de flétrissant. Ce sont les brigands tels que Denys, qui lui 
valurent par la suite son odieuse acception. Au train dont vont les choses en Europe, il pourrait bien en arriver de 
même aux titres de : roi, prince ou duc. 
21 L’esclavage est plus dur que la servitude. La servitude, impose un joug ; l’esclavage un joug de fer. La servi-
tude opprime la liberté ; l’esclavage la détruit. (Dictionnaire des synonymes). 
22 Alors les vénitiens étaient en république. Libres, ils devinrent puissants ; puissants, ils se firent riches : et 
corrompus par les richesses, ils retombèrent dans l’esclavage et l’avilissement. Ils sont aujourd’hui sous la 
schlague autrichienne comme presque tout le reste de cette belle Italie !! Autre preuve de l’étiolement des espè-
ces, des individus et des nations. 
23 Nous ne traiterions pas aussi brutalement aujourd’hui ces pauvres Musulmans. Ils sont certainement bien loin 
d’être ce que nous désirerions les voir ; mais ils sont peut-être plus près de leur résurrection que certains autres 
peuples pourris, jusqu’à la moelle, par un système de corruption qui les régit et qui vivent ou plutôt végètent et 
souffrent sous l’écrasant fardeau de ces gouvernements qu’on appelle si faussement constitutionnels. 
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Lycurgue, législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités 
du même lait 24, et les avait habitués, l’un au foyer domestique et l’autre à courir les champs, 
au son de la trompe et du cornet 25. Voulant montrer aux Lacédémoniens l’influence de 
l’éducation sur le naturel, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une 
soupe et un lièvre : l’un courut au plat et l’autre au lièvre. Voyez, dit-il, et pourtant, ils sont 
frères ! Ce législateur sut donner une si bonne éducation aux Lacédémoniens que chacun 
d’eux eut préféré souffrir mille morts, plutôt que de se soumettre à un maître ou de reconnaî-
tre d’autres institutions que celles de Sparte. 

 
J’éprouve  un  certain  plaisir  à  rappeler  ici  un  mot  des  favoris  de  Xercès,  le  grand  roi  de  

Perse, au sujet des Spartiates : Lorsque Xercès faisait ses préparatifs de guerre pour soumettre 
la Grèce entière, il envoya, dans plusieurs villes de ce pays, ses ambassadeurs pour demander 
de l’eau et de la terre (formule symbolique qu’employaient les Perses pour sommer les villes 
de se rendre), mais il se garda bien d’en envoyer, ni à Sparte, ni à Athènes, parce que les Spar-
tiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant pour faire sem-
blable demande, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans un puits, en leur di-
sant : « Prenez hardiment, là, de l’eau et de la terre, et portez-les à votre prince. » En effet, ces 
fiers républicains ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attantât à leur 
liberté. Cependant, pour avoir agi de la sorte, les Spartiates reconnurent qu’ils avaient offensé 
leurs dieux et surtout Talthybie 26, dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser, 
d’envoyer à Xercès deus de leurs concitoyens pour que disposant d’aux à son gré, il pût se 
venger sur leurs personnes du meurtre des amabassadeurs de son père. Deux Spartiates ; l’un 
nommé Sperthiès et l’autre Bulis s’offrirent pour victime volontaires. Ils partirent. Arrivés au 
palais d’un Perse, nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les qui étaient sur les côtes 
de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement et après divers autres discours leur de-
manda pourquoi ils rejetaient si fièrement l’amitié du grand roi 27 ? « Voyez par mon exem-
ple, leur ajouta-t-il, comment le Roi sait récompenser ceux qui méritent de l’être et croyez que 
si vous étiez à son service et qu’il vous eût connus, vous seriez tous deux gouverneurs de 
quelque ville grecque. » « En ceci, Hydarnes 28, tu ne pourrais nous donner un bon conseil, 
répondirent les Lacédémoniens ; car si tu as goûté le bonheur que tu nous promets, tu ignore 
entièrement celui dont nous jouissons. Tu as éprouvé la faveur d’un roi, mais tu ne sais pas 
combien est douce la liberté, tu ne connais rien de la félicité qu’elle procure. Oh ! si tu en 
avais seulement une idée, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et 
le bouclier, mais avec les ongles et les dents. » Les Spartiates seuls disaient vrai ; mais chacun 
parlait ici selon l’éducation qu’il avait reçue. Car il était impossible au Persan de regretter la 
liberté dont il n’avait jamais joui ; et les Lacédémoniens au contraire, ayant savouré cette 
douce liberté, ne concevaient même pas qu’on pût vivre dans l’esclavage. 

 
Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule du maître, allait souvent voir Sylla le dicta-

teur, chez lequel il avait ses entrées libres, tant à cause du rang de sa famille que des liens de 
parenté qui les unissaient. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, 
comme c’était l’usage à Rome pour les enfants des noble de ce temps-là. Un jour, il vit que 
                                         
L’absolutisme en Turquie n’a jamais été, je crois, aussi attentatoire au grand principe de la sainte égalité que ces 
prétendus gouvernements représentatifs, enfants bâtards du libéralisme, où bout, à nos dépens, la marmite de ce 
bon Paul Courrier. 
24 Ceci est pris d’un traité de Plutarque intitulé : Comment il faut nourrir les enfants, de la traduction d’Amiot 
25 Du cor « Huchet, dit Nicot, c’est un cornet dont on huche ou appelle les chiens et dont les postillons usent 
ordinairement. » 
26 Héraut d’Agamemnon, qui participa avec lui à la guerre de Troie. [N. E.] 
27 Voyez Hérodote, I. 7, page 422. 
28 Qui à tort, dans le texte, est appelé Gidarne. 
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dans l’hôtel même de Sylla, en sa présence, ou par son commandement, on emprisonnait les 
uns, on condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé ; l’un proposait la confiscation 
des  biens  d’un  citoyen,  l’autre  demandait  sa  tête.  En  somme,  tout  d’y  passait,  non  comme  
chez un magistrat de la ville, mais comme chez un tyran du peuple ; et c’était bien moins le 
sanctuaire de la justice, qu’une caverne de tyrannie. Ce noble enfant dit à son percepteur : 
« Que ne me donnez-vous un poignard ? je le cacherai sous ma robe. J’entre souvent dans la 
chambre de Sylla avant qu’il soit levé… j’ai le bras assez fort pour en délivrer la république. » 
Voilà vraiment la pensée d’un Caton ; c’est bien là, le début d’une vie si digne de se mort. Et 
néanmoins, taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il est ; il parle de lui-
même, : ne dira-t-on pas aussitôt cet enfant était Romain et lorsqu’elle était libre. Pourquoi 
dis-je ceci ? je ne prétends certes pas que le pays et le sol perfectionnent rien, car partout et en 
tous lieux l’esclavage est odieux aux homme et la liberté leur est chère ; mais par ce qu’il me 
semble que l’on doit compâtir à ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug : qu’on 
doit les excuser ou leur pardonner, si, n’ayant pas encore vu l’ombre même de la liberté, et 
n’en ayant jamais entendu parler,  ils  ne ressentent pas le malheur d’être esclave.  Si en effet  
(comme le dit Homère des Cimmériens 29 ), il est des pays où le Soleil se montre tout diffé-
remment qu’à nous et qu’après les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse 
dans l’obscurité durant les autres six mois, serait-il étonnant que ceux qui naîtraient pendant 
cette longue nuit, s’ils n’avaient point ouï parler de la clarté, ni jamais vu le jour, 
s’accoutumassent aux ténèbres fans lesquelles ils sont nés et ne désirassent point la lumière ? 
On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu ; le chagrin ne vient qu’après le plaisir et tou-
jours, à la connaissance du bien, se joint le souvenir de quelque joie passée. Il est dans la na-
ture de l’homme d’être libre et de vouloir l’être ; mais il prend très facilement un autre pli, 
lorsque l’éducation le lui donne. 

 
Disons donc que, si toutes les choses auxquelles l’homme se fait et se façonne lui devien-

nent naturelles, cependant celui-là seul reste dans sa nature qui ne s’habitue qu’aux choses 
simples et non altérées : ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude ; 
comme il arrive aux plus braves courtauds 30 qui d’abord mordent leur frein et puis après s’en 
jouent ; qui, regimbent naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes, sous le 
briallant harnais, et, tout fiers, se rengorgent et se pavanent sous l’armure qui les couvre. Ils 
disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi vécu. Ils pensent qu’ils sont te-
nus d’endurer le mors, se le persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la 
durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. Mais les années donnent-elles le droit de mal 
faire ? Et l’injure prolongée n’est-elle pas une plus grande injure ? Toujours en est-il certains 
qui, plus fiers et mieux inspirés que les autres, sentent le poids du joug et ne peuvent 
s’empêcher de le secouer ; que ne se soumettent jamais à la sujétion et qui, toujours et sans 
cesse (ainsi qu’Ulysse cherchant, par terre et par mer, à revoir la fumée de sa maison), n’ont 
garde d’oublier leurs droits naturels et s’empressent de les revendiquer en toute occasion. 
Ceux-là ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les igno-
rants encroûtés, de voir ce qui est à leurs pieds, sans regarder ni derrière, ni devant ; ils rappel-
lent au contraire les choses passées pour juger plus sainement le présent et prévoir l’avenir. 
Ce sont ceux qui ayant d’eux-mêmes l’esprit droit, l’ont encore rectifié par l’étude et le sa-
voir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l’y ramène-
rait ; car la sentant vivement, l’ayant savourée et conservant son germe en leur esprit, la servi-
tude ne pourrait jamais les séduire, pour si bien qu’on l’accoutrât. 

 
                                         
29 Peuple légendaire qui habitait un pays où le Soleil n’apparaissait pas et où Ulysse se rendit pour évoquer les 
morts et interroger le devin Tirésias. [N. E.] 
30 Cheval qui a crin et oreilles coupés. 
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Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la saine doctrine inspirent plus que tout 
autre chose, aux hommes, le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Aussi, ai-je lu 
que, dans le pays qu’il gouverne, il n’est guère plus de savants qu’il n’en veut. Et partout ail-
leurs, pour si grand que soit le nombre des fidèles à la liberté, leur zèle et l’affection qu’ils lui 
portent restent sans effet, parce qu’ils ne savent s’entendre. Les tyrans leur enlèvent toute li-
berté de faire, de parler et quasi de penser, et ils demeurent totalement isolés dans leur volonté 
pour le bien : c’est donc avec raison que Momus 31 trouvait à redire à l’homme forgé par 
Vulcain de ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre au cœur par où l’on pût vois ses plus secrètes 
pensées. On a rapporté que, lors de leur entreprise pour la délivrance de Rome ou plutôt du 
monde  entier,  Brutus  et  Cassius  ne  voulurent  point  que  Cicéron,  ce  grand  et  beau  diseur,  si  
jamais  il  en  fut,  y  participât,  jugeant  son  cœur  trop  faible  pour  un  si  haut  fait.  Ils  croyaient  
bien à son bon vouloir, mais non à son courage. Et toutefois, qui voudra se rappeler les temps 
passés et compulser les anciennes annales, se convaincra que presque tous ceux qui, voyant 
leur pays mal mené et en mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, en vinrent faci-
lement à bout, et que, pour son propre compte, la liberté vient toujours à leur aide ; ainsi : 
Harmodius et Dion 32, qui conçurent un si vertueux projet, l’exécutèrent heureusement. Pour 
tels exploits ; presque toujours le ferme vouloir garantit le succès. Cassius et Marcus Brutus 
réussirent en frappant César pour délivrer leur pays de la servitude ; ce fut lorsqu’ils tentèrent 
d’y ramener la liberté qu’ils périrent, il est vrai ; mais glorieusement, car, qui oserait trouver 
rien de blâmable, ni en leur vie, ni en leur mort ? Celle-ci fut au contraire un grand malheur et 
causa l’entière ruine de la république, qui, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres 
tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que des conjurations de 
quelques ambitieux dont l’irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, étant évident 
qu’ils désiraient, non renverser le trône, mais avilir seulement la couronne 33 ne visant qu’à 
chasser le tyran et à retenir la tyrannie 34. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils eussent 
réussi et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint 
nom de la liberté pour accomplir un mauvais dessein 35. 

                                         
31 Dans la mythologie, personnification du Sarcasme, fille de la Nuit et sœur des Hespérides, selon Hésiode. [N. 
E.] 
32 Harmonius et Aristogiton : assassins de Pisistrate. Thrasybule : chassa les tyrans d’Athènes en 409. Brutus 
l’ancien et Valerius : fondateurs de la république. Dion : successeur de Denys comme tyran de Siracuse. [N. E.] 
33 Ainsi firent les fameux Girondins qui s’échappèrent de l’assemblée législative, le 20 juin 1792, pour se rendre 
aux Tuileries et y maîtriser la sainte insurrection populaire contre le tyran Capet. Ils sauvèrent celui-ci et sur ce 
trône même, qu’il était alors si facile de renverser, ils l’affublèrent du bonnet rouge que la tête d’un roi salissait 
et le firent boire à même à la bouteille. Par ce seul fait d’une politique astucieuse et froidement perfide, les Gi-
rondins auraient mérité le sort que plus tard ils subirent. 
34 Ceci s’applique à ravir à un trait caractéristique de notre histoire contemporaine auquel peu de gens ont fait 
assez d’attention, si ce n’est les intrigants qui l’ont répété et mis à profit plus tard au grand détriment des intérêts 
populaires. Le voici : quand, à son retour miraculeux de l’île d’Elbe, Bonaparte éprouva les bourbons sur leur 
trône, ces tyrans aux abois, transis de frayeur, ne sachant où donner de la tête, firent les rodomonts ; les uns allè-
rent faire leur bravade à Lyon, d’où ils décampèrent comme des lâches ; les autres tentèrent quelques arrestations 
à Paris et voulurent s’assurer notamment du fameux Fouché qu’ils soupçonnaient être d’intelligence avec le 
revenant qui causait leur effroi.  Fouché se sauva de leurs griffes, se mit à l’abri de leur rage. Mais deux jours 
après on crut devoir traiter avec lui ; on lui décocha un agent diplomatique, le roué Vitrolles. A celui-ci Fouché 
tint ce propos qui montre l’astucieuse politique de ce misérable : « Sauvez le monarque, je me charge « de sauver 
la monarchie. » Et en effet, les Bourbons décampèrent, Bonaparte arriva avec sa manie de trôner aussi ; Fouché 
fut son ministre ; Fouché le trahit plus tard, et, s’entendant avec les alliés pour l’envoyer à Sainte-Hélène, il resta 
le ministre de cet autre roué, Louis XVIII, qui n’eût pas la moindre répugnance à travailler avec l’homme qui 
avait condamné son frère à mort et à forger avec lui les listes de prescription qui signalèrent son retour. Les san-
glants antécédents de cet exécrable monstre convenaient en effet à l’hypocrisie et à la lâche cruauté de Louis 
XVIII, auquel il ne manquait que le courage du crime, pour être le plus féroce des tyrans. 
35 Que dirait aujourd’hui ce bon Etienne de nos doctrinaires, de nos libéraux de la restauration et du dégoûtant 
juste-milieu qui ont si bien et si souvent abusé de ce saint nom ? 
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Mais revenant à mon sujet que j’avais quasi perdu de vue ; la première raison pour la-

quelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés dans 
la servitude. De celle-là découle naturellement cette autre : que, sous les tyrans, les hommes 
deviennent nécessairement lâches et effeminés, ainsi que l’a fort judicieusement, à mon avis, 
fait remarquer le grand Huppcrate, le père de la médecine, dans l’un de ses livres intitulé : Des 
maladies 36.  Ce  digne  homme  avait  certes  le  cœur  bon  et  le  montra  bien  lorsque  le  roi  de  
Perse voulut l’attirer près de lui à force d’offres et de grands présents ; car il lui répondit fran-
chement 37 qu’il se ferait un cas de conscience de s’occuper à guérir les Barbares qui vou-
laient détruire les Grecs et de faire rien qui pût être utile à celui qui écrivit à ce sujet, se trouve 
parmi les autres œuvres, et témoignera toujours de son bon cœur et de son beau caractère. Il 
est donc certain qu’avec la liberté, on perd aussitôt la vaillance, les esclaves n’ont ni ardeur, ni 
constance  dans  le  combat.  Ils  n’y  vont  que  comme  contraints,  pour  ainsi  dire  engourdis,  et  
s’acquittant avec peine d’un devoir : ils ne sentent pas brûler dans leur cour le feu sacré de la 
liberté qui fait affronter tous les périls et désirer une belle et glorieuse mort qui nous honore à 
jamais auprès de nos semblables. Parmi les hommes libres, au contraire, c’est à l’envi, à qui 
mieux mieux, tous pour chacun et chacun pour tous : ils savent qu’ils recueilleront une égale 
part au malheur de la défaite ou au bonheur de la victoire ; mais les esclaves, entièrement dé-
pourvus de courage et de vivacité, ont le cœur bas et mou et sont incapables de toute grande 
action. Les tyrans le savent bien : aussi font-ils tous leurs efforts pour les rendre toujours plus 
faibles et plus lâches. 

 
L’historien Xénophon, l’un des plus dignes et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un 

livre peu volumineux 38, dans lequel se trouve un dialogue entre Simonide et Hiéron, roi de 
Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est plein de bonnes et graves remontrances, qui, 
selon  moi,  ont  aussi  une  grâce  infinie.  Plût  à  Dieu  que  tous  les  tyrans,  qui  aient  jamais  été,  
l’eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs pro-
pres vices et en auraient rougi de honte. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans, 
qui,nuisant à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autyres choses, que les 
mauvais rois prennent à leur service des troupes étrangères, n’osant plus mettre les armes aux 
mains de leurs sujets qu’ils ont maltraités de mille manières. Quelques rois, en France même 
(plus encore autrefois qu’aujourd’hui), ont eu à leur solde des troupes étrangères, mais c’était 
plutôt pour épargner leurs propres sujets, ne regardant point, pour atteindre ce but, à la dé-
pense que cet entretien nécessitait 39. Aussi, était-ce l’opinion de Scipion (du grand Africain, 
je pense), qui aimait mieux, disait-il, avoir sauvé la vie à un citoyen que d’avoir défait cent 

                                         
36 Ce n’est pas dans le livre : Des maladies que cite La Boétie mais bien dans un autre intitulé : Sur les airs, les 
eaux et les lieux, et dans lequel Hippocrate dit (§ 41) « Les plus belliqueux des peuples d’Asie Grecs ou barba-
res, son ceux qui, n’étant pas gouvernés despotiquement, vivent sous des rois absolus, ils sont nécessairement 
fort timides. » On trouve les mêmes pensées plus détaillées encore, dans le § 40 du même ouvrage. 
37 Une maladie pestilentielle s’étant répandue dans les armées d’Artaxerxès, roi de Perse, ce prince, conseillé de 
recouvrir dans cette occasion à l’assistance d’Hippocrate, écrivit à Hystanes, gouverneur de l’Hellespont pour le 
charger d’attirer Hippocrate à la cour de Perse, en lui offrant autant d’or qu’il voudrait, et en l’assurant, de la part 
du roi, qu’il irait de pair avec les plus grands seigneurs de Perse Hystanes exécuta ponctuellement cet ordre ; 
mais Hippocrate lui répondit aussitôt : « qu’il était pourvu de toutes les choses nécessaires à la vie, et qu’il ne lui 
était pas permis de jouir des richesses des Perses, ni d’employer son art à guérir des barbares qui étaient ennemis 
des Grecs. » La lettre d’Artexerxès à Hystanes, celle d’Hystanes à Hippocrate, d’où sont tirées toutes ces particu-
larités, se trouvent à la fin des œuvres d’Hippocrate. 
38 Hiéron ou portrait de la condition des rois. Coste a traduit cet ouvrage et l’a publié en grec et en français 
avec des notes, Amsterdam, 1771. 
39 Ce bon Etienne est bien généreux d’interpréter ainsi les intentions de nos monarques. S’il avait vu les Suisses 
du fameux Charles X tirant sur le peuple de Paris, il n’aurait pas dit certes que ces bons Suisses étaient là pour 
épargner les sujets. 
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ennemis. Mais ce qu’il y a de bien positif, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance assu-
rée, s’il n’est parvenu à ce point de n’avoir pour sujets que des hommes, sans valeur aucune. 
On pourrait lui dire à juste titre ce que, d’après Térence 40, Thrason disait au maître des élé-
phants : « Vous vous croyez brave, parce que vous avez dompté des bêtes ? » 

 
Mais cette ruse des tyrans d’bêtir leurs sujets, n’a jamais été plus évidente que dans la 

conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de Sardes, capitale de Lydie 
et qu’il eût pris et emmené captif Crésus, ce tant riche roi, qui s’était rendu et remis à sa dis-
crétion.  On  lui  apporta  la  nouvelle  que  les  habitants  de  Sardes  s’étaient  révoltés.  Il  les  eût  
bientôt réduits à l’obéissance. Mais en voulant pas saccager une aussi belle ville, ni être tou-
jours obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient extraordinaire 
pour s’en assurer la possession : il établit des maisons de débauches et de prostitution, des 
tavernes et des jeux publics et rendit une ordonnance qui engageait les citoyens à se livrer à 
tous ces vices. Il se trouva si bien de cette espèce de garnison, que, par la suite, il ne fût plus 
dans le cas de tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables gens s’amusèrent à inventer tou-
tes sortes de jeux, si bien, que de leur nom même les latins formèrent le mot par lequel ils 
désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient, eux, Lundi, par corruption 
de Lydie. Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément qu’ils voulussent efféminer 
leurs sujets ; mais de fait ce que celui-là ordonna si formellement, la plupart d’entre eux l’ont 
fait occultement. A vrai dire, c’est assez le penchant naturel de la portion ignorante du peuple 
qui d’ordinaire, est plus nombreuse dans les villes. Elle est soupçonneuse envers celui qui 
l’aime et se dévoue pour elle, tandis qu’elle est confiante envers celui qui la trompe et la tra-
hit. Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, 
pour la friandise, morde plus tôt et s’accroche plus vite à l’hameçon, que tous ces peuples qui 
se laissent promptement allécher et conduire à la servitude, pour la moindre douceur qu’on 
leur débite ou qu’on leur fasse goûter. C’est vraiment chose merveilleuse qu’ils se laissent 
aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Les théâtres, les jeux, les farces, les spec-
tacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette 
espèces étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, la compensation de leur 
liberté ravie, les instruments de la tyrannie 41. Ce système, cette pratique, ces alléchements 
étaient les moyens qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets dans la servi-
tude. Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beau tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir 
qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal encore que les petits 
enfants n’apprennent à lire avec des images enluminées. Les tyrans romains renchérirent en-
core sur ces moyens, en festoyant souvent les hommes des décuries 42 en gorgeant ces gens 
abrutis et les flattant par où ils étaient plus faciles à prendre, le plaisir de la bouche. Aussi le 
plus instruit d’entre eux n’eût pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la 
république de Platon 43. Les tyrans faisaient ample largesse du quart de blé, du septier de vin, 
du sesterce 44 ; et alors c’était vraiment pitié d’entendre crier vive le roi ! Les lourdauds ne 
s’apercevaient pas qu’en recevant toutes ces choses, ils ne faisaient que recouvrer une part de 

                                         
40 Térence, Eunuq., act. 3, sc. I, v. 25. 
41 Eh ! que n’avons-nous pas vus de nos jours en ce genre ? Les Osages et la giraffe ; les Bâfres des Champs-
Elysées où l’on a fait tant de fois des distributions de vin, de jambons et de cervelas ; les parades et les revues ; 
les mâts de cocagne et les ballons ; les joutes et les représentations gratis ; les illuminations et les feux d’artifice ; 
les courses de chevaux au Champs de Mars ; les expositions aux musées ou dans les grands bazars d’industrie ; 
tout récemment encore le fameux et si coûteux vaisseau de carton ; et qui, certes n’étaient pas connues des an-
ciens. 
42 Réunion d’hommes du peuple, groupés et enrôlés de dix en dix, et nourris aux dépens du trésor public. 
43 Titre de l’un des ouvrages de ce philosophe ; fiction, il est vrai, mais admirable, et qui pourrait se réaliser, si 
les hommes avaient tous la vertu du sage qu’il fait parler pour les instruire, du divin Socrate. 
44 Monnaie d’argent chez les Romains dont la plus petite valeur était d’environ 5 fr. 50. 
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leur propre bien ; et que cette portion même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur 
donner, si, auparavant, il ne l’eût enlevée à eux-mêmes. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, 
tel se gorgeait, au festin public, en bénissant et Tibère et Néron de leur libéralité qui, le len-
demain, était contraint d’abandonner ses biens à l’avarice, ses enfants à la luxure, son rang 
même à la cruauté de ces magnifiques empereurs, ne disait mot, pas plus qu’une pierre et ne 
se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant et abruti a toujours été de même. Il est, 
au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur 
qu’il ne peut raisonnablement supporter, tout à fait insensible. Je ne vois personne maintenant 
qui, entendant parler seulement de Néron, ne tremble au seul nom de cet exécrable monstre, 
de cette vilaine et sale bête féroce, et cependant, il faut le dire, après sa mort, aussi dégoûtante 
que sa vie, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir (se rappelant ses jeux et ses 
festins) qu’il fut sur le point d’en porter le deuil. Ainsi du moins nous l’assure Cornélius Ta-
cite, excellent auteur, historien des plus véridiques et qui mérite toute croyance 45. Et l’on 
trouvera point cela étrange, si l’on considère ce que ce même peuple avait fait à la mort de 
Jules César, qui foula aux pieds toutes les lois et asservit la liberté romaine. Ce qu’on exaltait 
surtout (ce me semble) dans ce personnage, c’était son humanité, qui, quoiqu’on l’ait tant 
prônée fut plus funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait 
jamais vécu ; parce qu’en effet ce fut cette fausse bonté, cette douceur empoisonnée qui em-
miella le breuvage de la servitude pour le peuple romain. Aussi après sa mort ce peuple-là qui 
avait encore en la bouche le goût de ses banquets et à l’esprit la souvenance de ses prodigali-
tés, amoncela 46 les bancs de la place publique pour lui en faire honorablement un grand bû-
cher et réduire son corps en cendres ; puis il lui éleva 47 une colonne comme Père de la patrie 
(ainsi portait le chapiteau), et enfin il lui rendit plus d’honneur, tout mort qu’il était, qu’il n’en 
aurait dû rendre à homme du monde, si ce n’est à ceux qui l’avaient tué. Les empereurs ro-
mains n’oubliaient pas surtout de prendre le titre de tribun du peuple, tant parce que cet office 
était considéré comme saint et sacré, que parce qu’il établi pour la défense et protection du 
peuple et qu’il était le plus en faveur dans l’état. Par ce moyen ils s’assuraient que ce peuple 
se fierait plus à eux, comme s’il lui suffisait d’ouïr le nom de cette magistrature, sans en res-
sentir les effets. 

 
Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui, qui avant de commettre leurs crimes, 

même les plus révoltants les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien gé-
                                         
45 Cet historien dit : « La plus vile portion du peuple habituée aux plaisirs du cirque et des théâtres, les plus 
corrompus des esclaves et ceux qui, ayant dissipé leurs biens, avides de désordres, n’étaient substantés que par 
les vices de Néron, tous furent plongés dans la douleur. » 
46 « Le jour des funérailles étant fixé, on lui éleva un bûcher dans le Champ-de-Mars, près du tombeau de Julie ; 
et vis-à-vis la tribune aux harangues un édifice doré sur le modèle du temple de Vénus-mère. On y voyait un lit 
d’ivoire couvert d’or et de pourpre, dont le chevet était surmonté d’un trophée et de la robe qu’il portait lors-
qu’on le poignarda… Dans les jeux funéraires, on chanta des vers pour exciter la pitié pour César et l’indignation 
contre ses meurtriers… Pour tout éloge, Marc-Antoine fit prononcer par un hérault le senatus-consulte qui dé-
cernait à la fois à César tous les honneurs humains et divins et le serment par lequel ils s’étaient tous obligés à le 
défendre ; il n’y ajouta lui-même que peu de mots. Des magistrats en exercice ou sortis de fonctions portèrent le 
lit de parade dans la place publique ; les uns voulaient le brûler au Capitole, dans le sanctuaire de Jupiter, les 
autres dans la salle du sénat, bâtie par Pompée, lorsque tout à coup deux hommes, l’épée au côté, et armés de 
deux javelots, mirent le feu au lit avec des flambeaux. Aussitôt tous ceux d’alentour y entassèrent des branches 
sèches, les bancs, les sièges des juges et tous les présents qu’on avait apportés ; ensuite, les joueurs de flûte et les 
acteurs, dépouillant et déchirant les habits triomphaux dont ils s’étaient revêtus pour la cérémonie, les jetèrent 
dans la flamme ; les vétérans légionnaires y jetèrent les armes dont ils s’étaient parés pour les funérailles, et la 
plupart des dames, les ornement qu’elles portaient et ceux de leurs enfants. Le deuil public fut extrême ; la multi-
tude des nations étrangères y prit part ; chacune d’elles fit à sa manière des lamentations autour du bûcher et 
surtout les juifs qui le fréquentèrent plusieurs nuits consécutives. » (Suétone, vie de César, § 84.) 
47 Une colonne massive de près de vingt pieds, en pierres de Numidie, fut élevée ensuite dans la place publique 
avec l’inscription : Au Père de la patrie. (Suétone, vie de César, § 85.) 
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néral, l’ordre public et le soulagement des malheureux. Vous connaissez fort bien le formu-
laire dont ils ont fait si souvent et si perfidement usage 48. Et bien, dans certains d’entre eux, 
il n’y a même plus de place à la finesse tant et si grande est leur impudence. Les rois 
l’Assyrie, et, après eux, les rois Mèdes, ne paraissaient en public que le plus tard possible, 
pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelques chose de surhumain et laisser en 
cette rêverie les gens qui se montent l’imagination sur les choses qu’ils n’ont point encore 
vues. Ainsi tant de nations, qui furent assez longtemps sous l’empire de ces rois mystérieux, 
s’habituèrent à la servir, et les servaient d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient quel était 
leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de manière qu’ils vivaient ainsi dans la crainte d’un 
être que personne n’avait vu. 

 
Le premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter, tantôt une branche, tantôt 

du feu sur la tête : ils se masquaient ainsi et se transformaient en bateleurs. Et pour cela pour 
inspirer, par ces formes étranges, respect et admiration à leurs sujets, qui, s’ils n’eussent pas 
été si stupide ou si avilis, n’auraient dû que s’en moquer et en rire. C’est vraiment pitoyable 
d’ouïr parler de tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie ; 
combien de petits moyens ils se servaient pour cela, trouvant toujours la multitude ignorante 
tellement disposée à leur gré, qu’ils n’avaient qu’à tendre un piège à sa crédulité pour qu’elle 
vint s’y prendre ; aussi n’ont-ils jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l’ont jamais 
mieux asservie, que lorsqu’ils s’en moquaient le plus 49. 

 
Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour une vérité avérée. Ils 

crurent  fermement  que  l’orteil  de  Pyrrhus,  roi  d’Epire,  faisait  des  miracles  et  guérissait  des  
maladies de la rate. Ils enjolivèrent encore mieux ce conte, en ajoutant : que lorsqu’on eût 
brûlé le cadavre de ce roi, cet orteil se trouva dans les cendres, intact et non atteint par le feu. 
Le peuple a toujours ainsi sottement fabriqué lui-même des contes mensongers, pour y ajouter 
ensuite une foi incroyable, Bon nombre d’auteurs les ont écrits et répétés, mais de telle façon 
qu’il est aisé de voir qu’ils les ont ramassés dans les rues et carrefours. Vespasien, revenant 
d’Assyrie, et passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer de l’empire, fit, disent-ils, 
des choses miraculeuses 50. Il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et 
mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par des imbéciles plus aveu-
gles que ceux qu’on prétendait guérir 51. Les tyrans eux-mêmes trouvaient fort extraordinaire 
que les hommes souffrissent qu’un autre les maltraita. Ils se couvraient volontiers du manteau 
de la religion et s’affublaient quelquefois des attributs de la divinité pour donner plus 
d’autorité à leurs mauvaises actions. Entre autres, Salmonée 52, qui, pour s’être ainsi moqué 
du peuple auquel il voulut faire accroire qu’il était Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de 
l’enfer où (selon la sibylle de Virgile qui l’y a vu) il expie son audace sacrilège : 

 
Là des fils d’Aloüs gisent les corps énormes, 
ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes 

                                         
48 C’est La Boétie qui parle ; n’en doute nullement lecteur, et surtout, pas d’allusion… si tu le peux. 
49 Oh ! pour le coup, on dirait que La Boétie écrivait d’avance l’histoire de ce qui se passe en certain pays de-
puis 1830 ! 
50 « …Deux hommes du peuple, l’un aveugle et l’autre boiteux, vinrent le trouver sur son tribunal, pour le prier 
d’appliquer à leur infirmité le remède que Sérapis leur avait révélé en songe : le premier se promettant de recou-
vrer la vue si Vespasien crachait sur ses yeux ; et le second de ne plus boîter, s’il daignait lui toucher la jambe 
avec le pied. » (Suétone, vie de Vespasien, § 7.) 
51 Et nos rois de France, qui valaient bien Vespasien, ne guérissaient-ils pas les écrouelles ? Ce charlatanisme a 
duré bien longtemps, car il était encore usité au sacre de Louis XV (voir Lemontey). A ces momeries en ont 
succédé bien d’autres qui, pour être moins grossières, n’en sont pas moins pernicieuses pour les pauvres peuples. 
52 L’un des fils d’Eole. [N. E.] 
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osèrent attenter aux demeurent des Dieux, 
et du trône éternel chasser le Roi des cieux, 
Là, j’ai vu de ces Dieux le rival sacrilège, 
pour arracher au peuple un criminel encens, 
de quatre fiers coursiers aux pieds retentissants 
attelant un vain char dans l’Elide tremblante, 
une torche à la main y semaient l’épouvante : 
insensé, qui, du ciel prétendu souverain 
par le bruit de son char et de son pont d’airain 
du tonnerre imitait le bruit inimitable ! 
mais Jupiter lança le foudre véritable, 
et renversa, couvert d’un tourbillon de feu, 
le char, et les coursiers, et la foudre et le Dieu : 
son triomphe fut court, sa peine est éternelle. 
(Traduction de l’Énéïde, par Delille, liv. 6.) 
 

si celui qui n’était qu’un sot orgueilleux, se trouve là-bas si bien traité, je pense que ces misé-
rables qui ont abusé de la religion pour faire le mal, y seront à plus juste titre punis selon leurs 
œuvres. 

 
Nos tyrans à nous, semèrent aussi en France je ne sais trop quoi : des crapauds, des fleurs 

de lys, l’ampoule, l’oriflamme. Toutes choses que 53, pour ma part, et comme qu’il en soit, je 
ne veux pas encore croire n’être que de véritables balivernes, puisque nos ancêtres les 
croyaient et que de notre temps nous n’avons eu aucune occasion de les soupçonner telles, 
ayant eu quelques rois, si bons en la paix, si vaillants en la guerre, que, bien qu’ils soient nés 
rois, il semble que la nature ne les aient pas faits comme les autres et que Fieu les ait choisis 
avant même leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume 54. 
                                         
53 Par tout ce que La Boétie nous dit ici des fleurs de lys, de l’ampoule et de l’oriflamme, il est aisé de deviner 
ce qu’il pense véritablement des choses miraculeuses qu’on en conte. ET le bon Pasquier (a) n’en jugeait point 
autrement que La Boétie : « Il y a en chaque république, nous dit-il (dans ses Recherches de la France, liv. VIII, 
C. XXI) plusieurs histoires que l’on tire d’une longue ancienneté, sans que le plus souvent l’on en puisse sonder 
la vraie origine ; et toutefois on les tient non seulement pour responsables, mais pour grandement autorisées et 
consacrées. De telles marques, nous en trouvons plusieurs tant en Grèce que dans la ville de Rome. Et de cette 
même façon nous avons presque attiré jusqu’à nous, l’ancienne opinion que nous eûmes de l’auriflamme, 
l’invention de nos fleurs de lys, que nous attribuons, à la divinité, et plusieurs autres telles choses, lesquelles, 
bien qu’elles ne soient aidées d’auteurs anciens, il est bienséant à tout bon citoyen de les croire pour la majesté 
de l’empire. » Tout cela, réduit à sa juste valeur, signifie que c’est par pure complaisance qu’il faut croire ces 
sortes de choses. Dans un autre endroit du même ouvrage (liv. II ch. XVII) Pasquier remarque qu’il y a eu « des 
rois de France qui ont eu pour armoiries trois crapauds ; mais que Clovis », pour rendre son royaume plus mira-
culeux, se « fit apporter par un ermite, comme par avertissement du ciel, les fleurs de lys, lesquelles se sont 
continuées jusques à nous. » Ce dernier passage n’a pas besoin de commentaire. L’auteur y déclare fort nette-
ment et sans détour à qui l’on doit attribuer l’invention des fleurs de lys. 
(a) Ce bon Pasquier est un des ancêtres de Me Estienne Denis Pasquier, actuel président de la cour des pairs, qui 
mériterait bien une tout autre épithète, qui en mériterait même plusieurs autres, ne fut-ce que par la mystification 
à lui infligée trop débonnairement sans doute par le conspirateur républicain Malet, l’an 1812 ; la trahison de son 
maître l’empereur dans la nuit du 30 au 31 mars 1814 ; sa songerie cicéronnienne à la chambre des députés (ses-
sion 1819) où parlant des séditieux de l’opposition, il disait : s’ils bougent, ils auront vécu. Aujourd’hui, il fait 
pis que tout cela. 
54 Ce passage est l’unique précaution oratoire que La Boétie ait glissée dans son ouvrage, comme passeport aux 
vérités dures qu’il renferme. Je l’y ai fidèlement conservée. Au reste, cet ouvrage fut écrit sous le règne de Fran-
çois II ; il est toutefois possible que le souvenir récent de celui de Louis XII ait arraché cet hommage à l’auteur ; 
mais bien incapable d’apprécier à sa juste valeur ce fanfaron d’honneur, cet arlequin royal dont la phrase si van-
tée : tout est perdu fors l’honneur, se terminé par ce complément dégoûtant de fatuité… et surtout ma personne 
qui est saulve de tout danger. 
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Encore quand ces exceptions ne seraient pas, je ne voudrais pas entrer en discussion pour dé-
battre la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour ne point ravir ce beau 
thème, où pourront si bien s’escrimer ceux de nos auteurs qui s’occupent de notre poésie fran-
çaise, non seulement améliorée, mais, pour ainsi dire, refaite à neuf par nos poètes Ronsard, 
Baïf et du Bellay, qui en cela font tellement progresser notre langue que bientôt, j’ose espérer, 
nous n’aurons rien à envier aux Grecs et aux Latins, sinon le droit d’aînesse. Et certes, je fe-
rais grand tort à notre rythme (j’use volontiers de ce mot qui me plaît) car bien que plusieurs 
l’aient rendu purement mécanique, je vois toutefois assez d’auteurs capables de l’annoblir et 
de lui rendre son premier lustre : je lui ferais, dis-je, grand tort, de lui ravir ces beaux contes 
du roi Clovis, dans lesquels avec tant de charmes et d’aisance s’exerce ce me semble, la verve 
de notre Ronsard en sa Franciade. Je pressens sa portée, je connais son esprit fin et la grâce de 
son style. Il fera son affaire de l’oriflamme, aussi bien que les Romains de leurs ancilles et des 
boucliers précités du ciel 55 dont parle Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi bon parti 
que les Athéniens firent de leur corbeille d’Erisicthone 56. On parlera encore de nos armoiries 
dans la tour de Minerve. Et certes, je serais bien téméraire de démentir nos livres fabuleux et 
dessécher ainsi le terrain de nos poètes. Mais pour revenir à mon sujet, duquel je ne sais trop 
comment, je me suis éloigné, n’est-il pas évident que, pour se raffermir, les tyrans se sont 
continuellement efforcés d’habituer le peuple non seulement à l’obéissance et à la servitude, 
mais encore à une espèce de dévotion envers eux ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici sur les 
moyens employés par les tyrans pour asservir, n’est guères mis en usage par eux que sur la 
partie ignorante et grossière du peuple. 

 
J’arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le secret et le ressort de la domination, le 

soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les Hallebardes des gardes 
et l’établissement du guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent plutôt, je 
crois, par forme et pour épouvantail, qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent bien l’entrée des 
palais aux moins habiles, à ceux qui n’ont aucun moyen de nuire ; mais non aux audacieux et 
bien armés qui peuvent tenter quelque entreprise. Certes, il est aisé de compter que, parmi les 
empereurs romains il en est bien moins de ceux qui échappèrent au danger par le secours de 
leurs archers, qu’il y en eût de tués par leurs propres gardes. Ce ne sont pas les bandes de gens 
à cheval, les compagnies de gens à pied, en un mot ce ne sont pas les armes qui défendent un 
tyran, mais bien toujours (on aura quelque peine à le croire d’abord, quoique ce soit exacte-
ment vrai) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui assujettissent tout le pays. Il en 
a toujours été ainsi que cinq à six ont eu l’oreille du tyran et s’y sont approchés d’eux-mêmes 
ou bien y ont été appelés par lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de 
ses plaisirs, les complaisants de ses sales voluptés et les co-partageants de ses rapines. Ces six 
dressent si bien leur chef, qu’il devient, envers la société, méchant, non seulement de ses pro-
pres méchancetés mais, encore des leurs. Ces six, en tiennent sous leur dépendance six mille 
qu’ils élèvent en dignité, auxquels ils font donner, ou le gouvernement des provinces, ou le 
maniement des deniers publics, afin qu’ils favorisent leur avarice ou leur cruauté, qu’ils les 
entretiennent ou les exécutent à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne pui-
sent se maintenir que par leur propre tutelle, ni d’exempter des lois et de leurs peines que par 

                                         
55 Sous le règne de Numa tomba du ciel un bouclier de bronze auquel, selon la sybille Egérie, était attaché le 
salut de Rome. Pour éviter qu’il ne fût volé, Numa en fit fabriquer onze copies, les ancilles. [N. E.] 
56 Un habile traducteur anglais a donné sur ce passage une note très curieuse et très utile pour ceux qui ne sau-
raient point ce que c’est que la corbeille d’Erisicthone. La voici en substance : « Callimaque dans son hymne à 
Cérès, parle d’une corbeille qu’on supposait descendre du ciel et qui était portée sur le soir dans le temple de 
cette déesse, lorsqu’on célébrait sa fête. Suidas dit que la cérémonie des corbeilles fut instituée sous le règne 
d’Erisicthone. 
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leur protection 57. Grande est la série de ceux qui viennent après ceux-là. Et qui voudra en 
suivre la trace verra que non pas six mille, mais cent mille, des millions tiennent au tyran par 
cette filière et forment entre eux une chaîne non interrompue qui remonte jusqu’à lui. Comme 
Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une pareille chaîne, d’amener à lui tous les 
Dieux. De là venait l’accroissent du pouvoir du sénat sous Jules César ; l’établissement de 
nouvelles fonctions, l’élection à des offices, non certes et à bien prendre, pour réorganiser la 
justice, mais bien pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et 
parts de gains que l’on fait avec les tyrans, on arrive à ce point qu’enfin il se trouve presque 
un aussi grand nombre de ceux auxquels la tyrannie est profitable, que de ceux auxquels la 
liberté serait utile. C’est ainsi qu’au dire des médecins, bien qu’en notre corps rien ne paraisse 
gâté, dès qu’en un seul endroit quelque tumeur se manifeste, toutes les humeurs se portent 
vers cette partie véreuse : pareillement, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, 
toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins perdus de répu-
tation, qui ne peuvent faire mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ar-
dente ambition et d’une notable avarice se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir 
part au butin et être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux. Ainsi sont les grands 
voleurs et les fameux corsaires : les uns découvrent le pays, les autres pourchassent les voya-
geurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns massacrent, les autres dépouil-
lent ; et bien qu’il y ait entre eux des rangs et des prééminences et que les uns ne soient que 
les valets et les autres les chefs de la bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne profite, si non du 
principal butin, du moins du résultat de la fouille. Ne dit-on pas que non seulement les pirates 
Ciliciens 58 se rassemblèrent en si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand 
Pompée ; mais qu’en outre ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles villes et grandes cités 
dans les havres desquelles revenant de leurs courses, il se mettaient en sûreté, donnant en 
échange à ces villes une portion des pillages qu’elles avaient recélés. 

 
C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux des-

quels il devrait se garder, s’ils n’étaient avilis : mais, comme on l’a fort bien dit pour fendre le 
bois, il se fait des coins de bois même. Tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. 
Non que ceux-ci ne souffrent souvent eux-mêmes de son oppression ; mais ces misérables, 
maudits de Dieu et des hommes, se contentent d’endurer le mal, pour en faire, non à celui qui 
le  leur  fait,  mais  bien  à  ceux  qui,  comme  eux,  l’endurent  et  n’y  peuvent  rien.  Et  toutefois,  
quand je pense à ces gens-là, qui flattent bassement le tyran pour exploiter en même temps et 
sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi surpris de leur stupidité que de leur 
méchanceté 59. Car, à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de la 
liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains la servitude ? Qu’ils mettent un 
moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur sordide avarice, et puis, qu’ils 
se regardent, qu’ils se considèrent en eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, 
ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forçats ou des esclaves 60, 
ils verront, dis-je, que ceux-là, ainsi malmenés, sont plus heureux et en quelque sorte plus 
libres qu’eux. Le laboureur et l’artisan, pour tant asservis qu’ils soient, en sont quittes en 
obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l’entourent, coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut 

                                         
57 Quelle vérité dans ce tableau ! ne dirait-on pas qu’il a été tracé de nos jours, et en face de ce qui se passe sous 
nos yeux ?… 
58 Les habitants de la Cilicie, ancienne province de l’Asie Mineure qui fait aujourd’hui partie de la Turquie 
d’Asie. Ils étaient alors ce que les Algériens étaient à notre époque. 
59 Ne vous fâchez pas, messieurs les furieux de modération ; ce n’est pas moi, c’est ce bon Etienne qui, depuis 
près de trois siècles, vous a dressé cette injure que vous méritez si bien. 
60 Qu’ils appellent, dans leur présomptueux dédain, prolétaires : et, dans leur rage, barbares. (Voir le fameux 
article du journal des débats fin de l’année 1831.) 
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pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut, et sou-
vent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent aussi ses propres désirs. Ce n’est pas tout de 
lui obéir, il faut lui complaire, il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses 
affaires et puisqu’ils ne se plaisent que de son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, for-
cent leur tempérament et le dépouillement de leur naturel. Il faut qu’ils soient continuellement 
attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses moindres gestes : que leurs yeux, leurs 
pieds, leurs mains soient continuellement occupés à suivre ou imiter tous ses mouvements, 
épier et deviner ses volontés et découvrir ses plus secrètes pensées. Est-ce là vivre heureuse-
ment ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis 
pas pour tout homme bien né, mais encore pour celui qui n’a que le gros bon sens, ou même 
figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi n’ayant rien à 
soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie !! 

 
Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fut 

à eux, puisqu’ils ne peuvent pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et, comme si quelqu’un pou-
vait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent pouvoir se dire possesseurs de biens, 
et ils oublient que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne laisser rien 
qu’on  puisse  dire  être  à  personne.  Ils  savent  pourtant  que  ce  sont  les  biens  qui  rendent  les  
hommes plus dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime envers lui et selon lui plus 
digne de mort, que l’indépendance, ou l’avoir de quoi ; qu’il n’aime que les richesses et 
s’attaque de préférence aux riches, qui viennent cependant se présenter à lui, comme les mou-
tons devant un boucher, pleins et bien repus, comme pour exciter se voracité. Ces favoris ne 
devraient pas tant se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup de biens autour des tyrans, que 
de ceux qui s’y étant gorgés d’or pendant quelque temps, y ont perdu peu après et les biens et 
la vie. Il ne leur devrait pas venir tant à l’esprit combien d’autres y ont acquis des richesses, 
mais plutôt, combien peu de ceux-là les ont gardées. Qu’on parcoure toutes les anciennes his-
toires, que l’on considère et l’on verra parfaitement combien est grand le nombre de ceux qui, 
étant arrivés par d’indignes moyens jusqu’à l’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais 
penchants, soit en abusant de leur simplicité, ont fini par être écrasés par ces mêmes princes 
qui avaient mis autant de facilité à les élever qu’ils ont eu d’inconstance à les conserver. Cer-
tainement parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est 
peu, ou presque point qui n’aient éprouvé quelques fois en eux-mêmes la cruauté du tyran 
qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres, et qui, s’étant le plus souvent enrichis, à 
l’ombre de sa faveur, des dépouilles d’autrui, n’aient eux-mêmes enrichi les autres de leur 
propre dépouille 61. 

 
Les gens de bien même, si parfois il s’en trouve un seul aimé du tyran, pour si avant qu’ils 

soient dans sa bonne grâce, pour si brillantes que soient en eux la vertu et l’intégrité qui tou-
jours vues de près, inspirent, même aux méchants, quelque respect ; ces gens de bien, dis-je, 
ne sauraient se soutenir auprès du tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun, et 
qu’à leurs dépens ils éprouvent ce que c’est que la tyrannie. On peut en citer quelques-uns tels 
que : Sénèque, Burrhus, Trazéas 62, cette trinité de gens de bien, dont les deux premiers eu-
rent le malheur de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires : tous 
deux estimés et chéris par lui, dont l’un l’avait éduqué et tenait pour gage de son amitié les 
soins qu’il avait eus de son enfance ; mais ces trois-là seulement, dont la mort fut si cruelle, 
ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que l’on doit avoir dans de mé-
chants maîtres.  Et en vérité quelle amitié attendre de celui qui a le cœur assez dur pour haïr  
                                         
61 Cette peinture, pour si terrible et si exacte qu’elle soit, n’effraiera pas, j’en suis sûr, nos affamés de places et 
de budgets. 
62 Burrhus : précepteur de Néron. Trazéas : sénateur, conseiller de Néron. [N. E.] 
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tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui ne sachant aimer, s’appauvrit lui-
même et détruit son propre empire 63 ? 

 
Or si on veut dire que Sénèque, Burrhus et Trazéas n’ont éprouvé ce malheur que pour 

avoir été trop gens de bien,  qu’on cherche hardiment autour de Néron lui-même et  on verra 
que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté, ne 
firent pas meilleure fin. Qui jamais a ouï parler d’un amour si effréné, d’une affection si opi-
niâtre ; qui a jamais vu d’hommes aussi obstinément attaché à une femme que celui-là le fut à 
Poppée 64 ? Agrippine sa mère, n’avait-elle pas, pour le placer sur le trône, tué son propre 
mari  Claude,  tout  entrepris  pour  le  favoriser,  et  même  commis  toutes  sortes  de  crimes  ?  et  
cependant son propre fils, son nourrisson, celui-là même qu’elle avait fait empereur de sa 
propre main 65, après l’avoir ravalée, lui ôta la vie ; personne ne nia qu’elle n’eût bien mérité 
cette punition à laquelle on eût généralement applaudi si elle avait été infligée par tout autre. 
Qui fut jamais plus aisé à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus stupide que l’empereur 
Claude ? qui fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au 
bourreau. Les tyrans bêtes, sont toujours bêtes quand il s’agit de faire le bien, mais je ne sais 
comment, à la fin, pour si peu qu’ils aient d’esprit, il se réveille en eux pour user de cruau-
té 66, même envers ceux qui leur tiennent de près. Il est assez connu le mot atroce de celui-
là 67 qui voyait la gorge découverte de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il 
semblait qu’il ne put vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cou sera coupé tout à 
l’heure, si je l’ordonne. » Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été 
                                         
63 Car un roi qui connaîtrait ses vrais intérêts ne saurait s’empêcher de voir que : « en appauvrissant ses sujets, il 
s’appauvrirait aussi certainement lui-même qu’un jardinier qui, après avoir cueilli le fruit de ses arbres, les cou-
perait pour les vendre etc, etc… ».  Ce fragment de note que j’extrais d’une autre plus longue de Coste et dans 
laquelle il cite aussi Alexandre et Darius comme des feseurs de belles maximes, ne se rapporte qu’au mot appau-
vrir qui se trouve dans le texte. N’aurait-il pas pu l’étendre au mot détruire qui le suit ? et rappeler à ce sujet le 
crime de Néron qui, pour son bon plaisir et comme passe-temps, fit mettre le feu à Rome, capitale de son empire, 
le tout pour voir quelle grimace feraient ses sujets ainsi grillés ?… De nos jours se passe-t-il des choses aussi 
épouvantables  ?… Non,  mais  voyez  le  progrès  de  l’humanité  ;  si  de  son temps les  canons  et  la  poudre  à  tirer  
eussent été connus, Néron, je gage, se fut contenté de faire mitrailler les Romains, comme l’a fait en juillet 1830, 
Charles X, qu’on aurait, à juste titre, surnommé le mitrailleur, si depuis… mais chut !!! 
64 Selon Suétone et tacite, Néron dans un accès de colère la tua d’un coup de pied dans le ventre pendant le 
temps de sa grossesse. Tacite ajoute : Par passion plutôt que sur un fondement raisonnable, plusieurs écrivains 
ont publié que Poppée avait été empoisonnée par Néron. 
65 « … Trois fois il essaya le poison, et la trouvant munie de préservatifs, il prépara un plafond qui devait se 
détendre artificiellement la nuit, et tomber sur elle pendant son sommeil. L’indiscrétion de ses complices éventa 
ce projet, et il imagina un vaisseau qui en s’ouvrant la noierait ou l’écraserait de ses débris, feignit donc de se 
réconcilier avec elle, et l’invita par des lettres très flatteuses à venir à Baïes, célébrer avec lui les fêtes de Pallas. 
Il la retint longtemps à table, après avoir chargé les capitaines des galères de fracasser, comme par un choc for-
tuit, celle qui l’avait amenée. A sa place, il lui offrit, pour retourner à Bauli, le vaisseau qu’on avait construit 
avec artifice. Il l’y conduisit avec gaieté, et même en se séparant d’elle, il lui baisa le sein. Il veilla le reste du 
temps, attendant avec une grande anxiété l’issue de son entreprise. Mais informé qu’elle avait mal réussi, et que 
sa mère était échappée à la nage, et ne sachant plus à quoi recourir, il profita de l’arrivée de L. Agerinus, affran-
chi d’Agrippine qui lui annonçait avec joie qu’elle était sauvée. Un poignard jeté furtivement à côté de lui fut le 
prétexte dont il se servit pour le faire saisir et enchaîner comme un assassin envoyé par sa mère ; et il la fit tuer 
aussitôt, voulant donner à croire qu’elle s’était dérobée par une mort volontaire à la découverte de son crime. 
(Suétone, vie de Néron § 34.) 
66 Témoin le stupide et cruel Charles X de récente mémoire. 
67 De Caligula, duquel Suétone a retracé la férocité en ces termes : « On peut juger de ses cruelles plaisanteries 
par celles-ci : Se tenant un jour debout auprès de la statue de Jupiter, il demanda à l’acteur tragique Appelle : qui 
de Jupiter ou de moi te semble le plus grand ? L’acteur, embarrassé, tardant trop à répondre, il le fit déchirer à 
coups de fouets, tout en faisant l’éloge de sa voix suppliante, dont la douceur n’était pas même altérée par les 
gémissements. Toutes les fois qu’il baisait le cou de sa femme ou de sa maîtresse, il ajoutait : Un si beau cou 
sera tranché à mon premier ordre. Il disait même qu’il n’épargnerait pas les plus cruelles tortures à Césonie, 
pour savoir d’elle pourquoi il l’aimait tant. » (Suétone, vie de Caligula, § 33). 
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tués par leurs favoris qui ayant connu la nature de la tyrannie étaient peu rassurés sur la volon-
té du tyran et se défiaient continuellement de sa puissance. Ainsi Domitien fut tué par Stépha-
nus 68, Commode par une de ses maîtresses 69 ; Caracalla par le centurion Martial 70 excité 
par Macrin, et de même presque tous les autres 71. 

 
Certainement le tyran n’aime jamais et jamais n’est aimé. L’amitié, c’est un nom sacré, 

c’est une chose sainte : elle ne peut exister qu’entre gens de bien, elle naît d’une mutuelle 
estime, et  s’entretient non tant par les bienfaits que par bonne vie et  mœurs.  Ce qui rend un 
ami assuré de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il a, pour garants, son bon naturel, 
sa foi, sa constance ; il ne peut y avoir d’amitié où se trouvent la cruauté, la déloyauté, 
l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne 
s’entretiennent pas, mais s’entrecraignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. 

 
Or, quand bien même cet empêchement n’existerait pas, il serait difficile de trouver en un 

tyran une amitiés solide, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant point de pair, il se trouve 
déjà au-delà des bornes de l’amitié, dont le siège n’est que dans la plus parfaite équité, dont la 
marche est toujours égale et où rien ne cloche. Voilà pourquoi il y a bien, dit-on, une espèce 
de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’ils sont tous pairs et compa-
gnons, et s’ils ne s’aiment, du moins, ils se craignent entre eux et ne veulent pas, en se désu-
nissant, amoindrir leur force. Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais se garantir de son 
oppression parce qu’ils lui ont eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’il n’y a, ni droit, ni devoir 
qui l’oblige, qu’il est habitué de n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a point d’égal et 
qu’il est maître de tous. N’est-il pas extrêmement déplorable que malgré tant d’exemples écla-
tants et un danger si réel, personne ne veuille profiter de ces tristes expériences et que tant de 
gens s’approchent encore si volontiers des tyrans et qu’il ne s’en trouve pas un qui ait le cou-
rage et la hardiesse de lui dire ce que dit (dans la fable) le renard au lion qui contrefaisait le 
malade : « J’irais bien te voir de bon cœur dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de 

                                         
68 « Voici à peu près tout ce qu’on a su sur les préparatifs et le genre de sa mort. Les conjurés restant indécis 
quand et comment ils l’attaqueraient, si c’était au bain ou à son souper ; Stéphanus intendant de Domitilla, alors 
accusé de malversations, leur offrit ses conseils et ses services. Pour écarter tout soupçon, il feignit d’avoir mal 
au bras gauche qu’il tint enveloppé de laine et de bandelettes durant quelques jours. A l’instant marqué il y cacha 
un poignard ce fut admis sous prétexte d’une conjuration qu’il voulait révéler. Il profita de l’intervalle où Domi-
tien lisait avec étonnement le mémoire qu’il venait de lui remettre, pour lui percer les aînes. Quoique blessé, le 
tyran se défendait, lorsque Clodianus, décoré de la corne militaire (espèce de décoration de l’époque) Maximus 
affranchi de Parthénius, Saturius décurion de la chambre, et un gladiateur fondirent sur lui et lui firent sept bles-
sures dont il expira. » (Suétone, vie de Domitien, § 17.) 
69 Qui se nommait Marcia (V. Hérodien, liv X.) 
70 Antonin Caracala, qu’un centurion, nommé Martial, tua d’un coup de poignard à l’instigation de Macrin, 
comme on peut le voir dans Hérodien (liv. 4 vers la fin). 
71 La dégoûtante revue de tous ces empereurs romains, leur sale vie, leur férocité, leurs forfaits et leurs crimes, 
sont tellement atroces, qu’on voudrait pouvoir les révoquer en doute ; mais ils nous sont attestés par les histo-
riens les plus dignes de foi. Nos tyrans modernes sont-ils moins cruels ? seraient-ils moins coupables parce qu’ils 
exercent leurs meurtres en grand ? Le carcere duro du bénin despote autrichien, le récent massacre des Polonais, 
le règne de l’ordre à Varsovie, seront-ils considérés par l’histoire comme moins infâmes que les crimes des 
empereurs romains ?… je ne le pense pas. Mais, de nos temps, n’avons-nous pas eu nos Néron et nos Caligula. 
Une seule cour du nord, celle qui étouffe si bien les nations entières, ne nous présente-t-elle pas une série non 
interrompue d’assassinats dans le propre famille régnante ? Et ce fameux Ferdinand VII, dernier tyran de 
l’Espagne, n’a-t-il pas, comme Néron, tué sa première femme, d’un coup de pied dans le ventre, pendant sa 
grossesse ? n’a-t-il pas, nouveau Caligula, jeté une tasse de chocolat bouillant sur le sein de sa seconde fiancée 
« pour voir seulement, répondait-il froidement à son père Charles IV, quelle grimace elle ferait ». De tout temps, 
les tyrans ont été des vraies bêtes féroces. 
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bêtes qui vont en avant vers toi, mais de celles qui reviennent en arrière, je n’en vois pas 
une 72. » 

 
Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent tout étonnés l’éclat de sa 

magnificence, et, alléchés par cette splendeur, ils s’approchent, sans s’apercevoir qu’ils se 
jettent dans la flamme, qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi l’indiscret satyre, comme le 
dit la fable, voyant briller le feu ravi par le sage Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le bai-
ser et se brûla 73. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir se jette sur la lumière 
parce qu’il la voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’elle a aussi la vertu de brû-
ler. Mais supposons encore que ces mignons échappent des mains de celui qu’ils servent, ils 
ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il faut rendre compte et se 
soumettre à la raison ; s’il est mauvais et pareil à leur ancien maître, il ne peut manquer 
d’avoir aussi des favoris, qui d’ordinaire, non contents d’enlever la place des autres, leur arra-
chent encore et leurs biens et leur vie. Comment se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, 
à l’aspect de si grands dangers et avec si peu de garantie, veuille prendre une position si diffi-
cile, si malheureuse et servir avec tant de périls un si dangereux maître ? Quelle peine, quel 
martyre, est-ce grand Dieu ! être nuit et jour occupé de plaire à un homme, et néanmoins se 
méfier de lui plus que de tout autre au monde : avoir toujours l’œil au guet, l’oreille aux écou-
tes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour éventer la mine de ses 
concurrents, pour dénoncer qui trahit le maître ; rire à chacun, d’entre craindre toujours, 
n’avoir ni ennemi reconnu, ni ami assuré ; montrer toujours un visage riant et avoir le cœur 
transi : ne pouvoir être joyeux et ne pas oser être triste 74. 

 
Mais il est vraiment curieux de considérer ce qui leur revient de tout ce grand tourment et 

le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de cette misérable vie. D’ordinaire, ce n’est pas 
le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui gouvernent ce tyran. 
Ceux-là, le peuple, les nations, tout le monde à l’envi, jusques aux paysans, aux laboureurs, 
savent leurs noms, découvrent leurs vices, amassent sur eux mille outrages, mille injures, 
mille malédictions. Toutes les imprécations, tous les vœux sont tournés contre eux. Tous les 
malheurs, toutes les pestes, toutes les famines, ceux qu’ils appellent sujets les leur imputent ; 
et si, quelquefois, ils leur rendent en apparence quelques hommages, alors même ils les mau-
dissent au fond de l’âme et les ont en plus grande horreur que les bêtes féroces. Voilà la 
gloire, voilà l’honneur qu’ils recueillent de leur service, aux yeux de ces gens qui, s’ils pou-
vaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne seraient pas encore (ce me semble) satisfaits 
ni même à demi-consolés de leurs souffrance. Et, lors même que ces tyrans ne sont plus, les 
écrivains qui viennent après eux, ne manquent pas de noircir, de mille manières, la mémoire 

                                         
72 Ce bon Jean de Lafontaine, vrai jacobin du XVIIe siècle, a rendu ce même trait dans ces deux vers pleins de 
grâce : 
  ………………. Mais dans cet antre, 
  je vois fort bien comme l’on entre 
  et ne vois pas comme on en sort. 
   (Liv. 6, fable, 14.) 
73 Ceci est pris d’un traité de Plutarque intitulé : Comment on pourra recevoir utilité de ses ennemis, ch. 2, de la 
traduction d’Amiot, dont voici les propres paroles : « Le satyre voulut baiser et embrasser le feu la première fois 
qu’il le vit ; mais Prométhée lui cria : « Bouquin, tu pleureras la barbe de ton menton, car il brûle quand on y 
touche. » 
74 Eh bien, chers amis ! que dites-vous de cette vie si bien peinte en ces quelques lignes ? n’est-ce pas une vraie 
galère ? Et pourtant ces misérables qui s’y adonnent, qui courent volontairement à la turpitude, osent encore vous 
calomnier et vous injurier, vous, qui aimez mieux manier l’alène, la hache, le rabot ou la navette, que de mener 
cet infâme train-là !! 
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de ces mange-peuple 75. Leur réputation est déchirée dans mille livres, leurs os même sont, 
pour ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, et tout cela, comme pour les punir encore 
après leur mort, de leur méchante vie. 

 
Apprenons donc enfin, apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel, et pour notre 

honneur, pour l’amour même de la vertu, adressons-nous à Dieu tout puissant, témoin de tous 
nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense bien, et ne crois point me tromper, que 
puisque rien n’est plus contraire à Dieu, souverainement juste et bon, que la tyrannie ; il ré-
serve sans doute au fond de l’enfer, pour les tyrans et leurs complices, un terrible châtiment. 

                                         
75 C’est le titre qu’on donne à un roi dans Homère (Illiade A, v. 341) et dont La Boétie régale très justement ces 
premiers ministres, ces intendants et surintendants des finances qui, par les impositions excessives et injustes 
dont ils accablent le peuple gâtent et dépeuplent les pays dont on leur a abandonné le soin, font bientôt d’un 
puissant royaume où florissaient les arts, l’agriculture et le commerce, un désert affreux où règnent la barbarie et 
la pauvreté, jettent le prince dans l’indigence, le rendant odieux à ce qui lui reste de sujets et méprisable à ses 
voisins. 
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LE DISCOURS 
DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE 

 
Etienne de LA BOÉTIE 

 
 

Manuscrit de Mesme 
 
 
 
 
 
D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voy, 
 
Qu’un sans plus soit maistre, et qu’un seul soit le roy ; 
 
ce disoit Ulisse en Homere parlant en public. S’il n’eust rien plus dit, sinon, 
D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voy, c’estoit autant bien dit que rien plus : 

mais au lieu que pour le raisonner il falloit dire que la domination de plusieurs ne pouvoit 
estre bonne, puisque la puissance d’un seul, deslors qu’il prend ce tiltre de maistre, est dure et 
desraisonnable ; il est allé adjouter tout au rebours, 

 
Qu’un sans plus soit le maistre, et qu’un seul soit roy. 
 
Il en faudrait davanture excuser Ulisse, auquel possible lors estoit besoin d’user de ce lan-

gage pour appaiser la revolte de l’armée conformant je croy son propos plus au temps qu’à la 
verité. Mais a parler a bon escient c’est un extreme malheur d’estre subjet a un maistre duquel 
on ne se peut jamais asseurer qu’il soit bon, puis qu’il est tousjours en sa puissance d’estre 
mauvais quand il voudra ; et d’avoir plusieurs maistres, c’est autant qu’on en a, autant de fois 
estre extremement malheureux. Si ne veux je pas pour ceste heure debattre ceste question tant 
pourmentée, si les autres façons de republique sont meilleures que la monarchie, ancor vou-
drois je scavoir avant que mettre en doute quel rang la monarchie doit avoir entre les repu-
blicques, si elle en y doit avoir aucun ; pource qu’il est malaisé de croire qu’il y ait rien de 
public en ce gouvernement ou tout est a, mais ceste question est reservée pour un autre temps 
et demanderoit bien son traité à part, ou plustost ameneroit quand et soy toutes les disputes 
politiques. 

 
Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut fait que tant d’hommes, tant 

de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance 
que celle qu’ils luy donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de 
l’endurer ; qui ne scauroit leur faire mal aucun, sinon lors qu’ils aiment mieulx le souffrir que 
lui contredire. Grand chose certes et toutesfois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir 
et moins s’esbahir, voir un million d’hommes servir miserablement aiant le col sous le joug 
non pas contrains par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et char-
mes par le nom seul d’un, duquel ils ne doivent ni craindre la puissance puis qu’il est seul, ny 
aimer les qualités puis qu’il est en leur endroit inhumain et sauvage. La foiblesse d’entre nous 
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hommes est telle, qu’il faut souvent que nous obeissions a la force ; il est besoin de tempori-
ser, nous ne pouvons pas tousjours estre les plus forts. Doncques si une nation est contrainte 
par la force de la guerre de servir a un, comme la cité d’Athenes aux trente tirans, il ne se faut 
pas esbahir qu’elle serve, mais se plaindre de l’accident ; ou bien plustost ne s’esbahir ni ne 
s’en plaindre mais porter le mal patiemment, et se reserver a l’advenir a meilleure fortune. 

 
Nostre nature est ainsi que les communs devoirs de l’amitié emportent une bonne partie 

du cours de nostre vie ; il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les beaus faicts, de re-
connoistre le bien d’ou l’on l’a receu, et diminuer souvent de nostre aise pour augmenter 
l’honneur et avantage de celui qu’on aime et qui le merite. Ainsi doncques si les habitans d’un 
pais ont trouvé quelque grand personnage qui leur ait monstré par espreuve une grand pre-
veoiance pour les garder, une grand hardiesse pour les defendre, un grand soing pour les gou-
verner ; si dela en avant ils s’apprivoisent de lui obéir, et s’en fier tant que de lui donner quel-
ques avantages, je ne scay si ce seroit sagesse, de tant qu’on l’oste de la ou il faisoit bien pour 
l’avancer en lieu ou il pourra mal faire ; mais certes sy ne pourroit il faillir dy avoir de la bon-
té de ne craindre point mal de celui duquel on na receu que bien. 

 
Mais o bon dieu, que peut estre cela ? comment dirons nous que cela s’appelle ? quel mal-

heur est celui la ? quel vice ou plustost quel malheureux vice voir un nombre infini de person-
nes, non pas obeir, mais servir ; non pas estre gouvernés, mais tirannisés, n’aians ni bien, ni 
parens, femmes ny enfans ni leur vie mesme qui soit a eux, souffrir les pilleries, les paillardi-
ses, les cruautés, non pas d’une armée non pas d’un camp barbare contre lequel il faidrait des-
pendre son sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ny d’un Samson, mais 
d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation ; non pas accous-
tumé a la poudre des batailles, mais ancore a grand peine au sable des tournois, non pas qui 
puisse par force commander aux hommes, mais tout empesché de servir vilement a la moindre 
femmelette ; appellerons nous cela lascheté ? Dirions nous que ceux qui servent soient 
couards  et  recreus  ?  Si  deux  si  trois  si  quatre  ne  se  defendent  d’un,  cela  est  estrange,  mais  
toutesfois  possible  ;  bien  pourra  l’on  dire  lors  a  bon  droict  que  c’est  faute  de  cœur.  Mais  si  
cent, si mille endurent d’un seul, ne dira l’on pas qu’ils ne veulent point, non qu’ils n’osent 
pas se prendre a liy, et que c’est non couardise mais plustost mespris ou desdain ? Si l’on void 
non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pais, mille ville, un million d’hommes 
n’assaillir pas un seul, duquel le mieulx traité de tous ce mal d’estre serf et esclave, comment 
pourrons nous nommer cela ? est ce lascheté ? Or il y a en tous vices naturellement quelque 
borne, outre laquelle ils ne peuvent passer, deux peuvent craindre un et possible dix ; mais 
mille, mais un million, mais mille villes si elles ne de deffendent d’un, cela n’est pas couar-
dise, elle ne vas point jusques la ; non plus que la vaillance ne s’estend pas qu’un seul eschelle 
une forteresse, qu’il assaille une armée, qu’il conqueste un roiaume. Doncques quel monstre 
de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne trouve point de nom 
asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et la langue refuse de nommer ? 

 
Qu’on mette d’un costé cinquante mil hommes en armes, d’un autre autant, qu’on les 

range en bataille, qu’ils viennent à se joindre, les uns libres combattans pour leur franchise, 
les autres pour la leur oster : ausquels promettra l’on par conjecture la victoire, lesquels pen-
sera l’on qui plus gaillardement iront au combat, ou ceux qui esperent pour guerdon de leurs 
peines l’entretenement de leur liberté, ou ceux qui ne peuvent attendre autre loyer des coups 
qu’ils donnent ou qu’ils recoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont tousjours devant les 
yeulx le bon heur de la vie passée, l’attente de pareil aise à l’advenir ; il ne leur souvient pas 
tant de ce peu qu’ils endurent le temps que dure une bataille, comme de ce qu’il leur convien-
dra a jamais endurer, a eux, a leurs enfans, et a toute la postérité ; les autres n’ont rien qui les 
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enhardie qu’une petite pointe de convoitise, qui se rebousche soudain contre le danger, et qui 
ne peut estre si ardante que elle ne se doive ce semble esteindre de la moindre goutte de sang 
qui sorte de leurs plaies. Aus batailles tant renommées de Miltiade, de Leonide, de Themsito-
cle qui ont esté données deux mil ans y a, et qui sont ancores aujourd’hui aussi fresche en la 
memoire des livres et des hommes comme si c’eust esté l’autr’hier, qui furent données en 
Grece pour le bien des Grecsc et pour l’exemple de tout le monde : qu’est ce qu’on pense qui 
donna a si petit nombre de gens, comme estoient les grecs, non le pouvoir, mais le cœur de 
soustenir la force de tant de navires que la mer mesme en estoit chargée ; de defaire tant de 
nations qui estoient en si grand nombre, que l’escadron des grecs n’eust pas fourni s’il eust 
fallu des cappitaines aux armees des ennemis : sinon qu’il semble qu’a ces glorieux jours là ce 
n’estoit pas tant la bataille des grecs contre les Perses comme la victoire de la liberté sur la 
domination, de la franchise sur la convoitise ? 

 
C’est chose estrange d’ouir parler de la vaillance que la liberté met dabs le cœur de ceux 

qui la deffendent ; mais ce qui se fait en tous pais, par tous les hommes, tous les jours, qu’un 
homme mastine cent mille, et les prive de leur liberté, qui le croiroit s’il ne faisoit que l’ouir 
dire et non le voir ; et s’il ne se faisoit qu’en pais estranges et lointaines terres, et qu’on le dit, 
qui ne penseroit que cela fut plustost feint et trouvé que non pas veritable ? Encores ce seul 
tiran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le defaire ; il est soymesmede-
fait, mais que le pais ne consente à sa servitude ; il ne faut pas luy oster rien, mais ne lui don-
ner rien ; il n’est pas besoin que le pais se mette en peine de faire rien pour soy, pouveu qu’il 
ne face rien contre soy. Ce sont donc les peuples mesmes qui se laissent ou plustost se font 
gourmander, puis qu’en cessant de servir ils en seroient quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, 
qui se coupe la gorge, qui aiant le chois ou destre serf ou d’estre libre quitte sa franchise et 
prend le joug : qui consent a son mal ou plustost le pourchasse. S’il lui coustoit quelque chose 
a recouvrer sa liberté je ne l’en presserois point ; combien qu’estce que l’homme doit avoir 
plus cher que de se remettre en son droit naturel, et par maniere de dire de beste revenir 
homme ? mais ancore je ne desire pas en lui si grande hardiesse, je lui permets qu’il aime 
mieulx une je ne scay quelle seureté de vivre miserablement, qu’une douteuse esperance de 
vivre à son aise. Quoi ? si pour avoir liberté il ne faut que la desirer, s’il n’est besoin que d’un 
simple vouloir, se trouvera il nation au monde, qui l’estime ancore trop chere la pouvant gai-
gner d’un seul souhait et qui pleigne sa volonté de recouvrer le bien, lequel il devroit racheter 
au prix de son sang, et lequel perdu tous les gens d’honneur doivent estimer la vie deplaisante, 
et la mort salutaire ? Certes comme le feu d’une petite estincelle devient grand et tousjours se 
renforce ; et plus il trouve de bois plus il est prest d’en brusler ; et sans qu’on y mette de 
l’eaue pour l’esteindre, seulement en ny mettant plus de bois n’aiant plus que consommer il se 
consomme soymesme, et vient sans force aucune, et non plus feu, pareillement les tirans plus 
ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinet et destruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de 
tant plus ils se fortifient, et deviennent tousjours plus forts et plus frais pour aneantir et des-
truire tout ; et si on ne leur baille rien, si on ne leur obeit point, sans combattre, sans fraper, ils 
demeurent  nuds  et  deffaits,  et  ne  sont  plus  rien,  sinon  que  comme  la  racine  n’aians  plus  
d’humeur ou aliment, la branche devient sèche et morte. 

 
Les hardis pour acquerir le bien qu’ils demandent ne craignent point le dangier, les advi-

sés ne refusent point la peine ; les lasches et engourdis ne scavent ni endurer le mal ni recou-
vrer le bien, ils s’arrestent en cela de les souhaitter, et la vertu d’y pretendre leur est ostée par 
leur lascheté ; le desir de l’avoir leur demeure par la nature. Ce desir, ceste volonté est com-
mune aux sages et aus indiscrets, aus courageus et aus couars, pour souhaitter toutes choses 
qui estant acquises les rendroient heureus et contens. Une seule chose en est a dire en laquelle 
je ne scay comment nature defaut aus hommes pour la desirer, c’est la liberté qui est toutefois 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire 30 
 

un bien si grand et si plaisant quelle perdue tous les maus viennent a la file ; et les biens 
mesme qui demeurent apres elle, perdent entierement leur goust et scaveur corrompus par la 
servitude. La seule liberté les hommes ne la desirent point, non pour une autre raison, ce sem-
ble, sinon que s’ils la desiroient ils l’auraoient, comme s’ils refusoient de faire ce bel acquest 
seulement par ce qu’il est trop aisé. 

 
Pauvres et miserables peuples insensés, nations opiniastres en vostre mal et aveugles en 

vostre bien ! Vous vous laisses emporter devant vous le plus beau et le plus clair de vostre 
revenu, piller vos champs, voller vos maisons, et les despouller des meubles anciens et pater-
nels ; vous vivés de sorte que vous ne vous pouves vanter que rien soit a vous ; et sembleroit 
que meshui ce vous seroit grand heur de tenir a ferme vos biens, vos familles et vos villes 
vies : et tout ce degast, ce malheur, ceste ruine vous vient non pas des ennemis, mais certes 
oui bien de l’ennemy, et de celui que vous faites si grand qu’il est, pour lequel vous alles si 
courageusement a la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refuses point de presenter a la 
mort vos personnes. Celui qui vous maistrise tant n’a que deux yeulx, n’a que deux mains, n’a 
qu’un corps et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et infini nombre de 
vos villes, sinon que l’avantage que vous luy faites pour vous destruire. D’ou a il pris tant 
d’yeulx dont il vous espie, si vous ne les luy baillés ? comment a il tant de mains pour vous 
fraper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’ou les a il s’ils ne sont 
des vostres ? Comment a il aucun pouvoir sur vous, que par vous ? Comment vous oseroit il 
courir sus, s’il n’avoit intelligence avec vous ? Que vous pourroit il faire, si vous n’estiés re-
celeurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue, et traistres a vous mes-
mes ? Vous demés vos fruicts, afin qu’il en face le degast ; vous meublés et remplissés vos 
maisons, afin de fournir a ses pilleries ; vous nourrissés vos filles afin qu’il ait dequoy saouler 
sa luxure ; vous nourrissez vos enfans, afin que pour le mieulx qu’il sçauroit faire, il les mene 
en ses guerres, qu’il les conduise a la boucherie, qu’il les face les ministres de ses convoitises, 
et les executeurs de ses vengeances ; vous rompes a la peine vos personnes, afin qu’il se 
puisse mignarder en ses delices et se veautrer dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous af-
foiblissés, afin de le rendre plus fort et roide a vous tenir plus courte la bride ; et de tant 
d’indignités que les bestes mesmes ou ne les sentiroient point, ou ne l’endureroient point, 
vous pouvés vous en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en delivrer, mais seulement de 
le vouloir faire. Soiés resolus de ne servir plus, et vous voilà libres ; je ne veux pas que vous 
le poussies ou l’esbranlies, mais seulement ne le soustenés plus, et vous le verrés comme un 
grand colosse a qui on a desrobé la base, de son pois mesme fondre en bas et se rompre. 

 
Mais certes les medecins conseillent bien de ne mettre pas la main aux plaies incurables ; 

et je ne fais pas sagement de vouloir prescher en cecy le peuple, qui a perdu long temps a 
toute congnoissance, et duquel puis qu’il ne sent plus son mal, cela monstre assés que sa ma-
ladie est mortelle. Cherchons donc par conjecture, si nous en pouvons trouver, comment s’est 
ainsi si avant enracinée ceste opiniastre volonté de servir, qu’il semble maintenant que 
l’amour mesme de la liberté ne soit pas si naturelle. 

 
Premierement cela est, comme je croy, hors de doute que si nous vivions avec les droits 

que la nature nous a donné, et avec les enseignements qu’elle nous apprend, nous serions na-
turellement obeissans aus parens, subjets a la raison, et serfs de personne. De l’obeissance que 
chacun sans autre advertissement que de son naturel porte a ses pere et mere, tous les hommes 
sen  sont  tesmoins  chacun  pour  soy.  De  la  raison  si  elle  nait  avec  nous  ou  non,  qui  est  une  
question debattue a fons par les academiques, et touchée par toute l’escole des philosophes, 
pour ceste heure je ne penserai point faillir en disant cela qu’il y a en nostre ame quelque na-
turelle semence de raison, laquelle entretenue par bon conseil et coustume florit en vertu, et au 
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contraire souvent ne pouvant durer contre les vices survenus estouffée s’avorte. Mais certes 
s’il y a rien de clair ni d’apparent en la nature, et ou il ne soit pas permis de faire l’aveugle, 
c’est cela, que la nature, la ministre de dieu, la gouvernante des hommes nous a tous faits de 
mesme forme, et comme il semble, a mesme moule, afin de nous entreconnoistre tous pour 
compaignons ou plustost pour frères. Et si faisans les partages des présens qu’elle nous fai-
soit, elle a fait quelque avantage de son bien soit au corps ou en l’esprit aus uns plus qu’aus 
autres ; si n’a elle pourtant entendu nous mettre en ce monde, comme dans un champ clos, et 
n’a pas envoié icy bas les plus forts ny les plus avisez comme les brigans armez dans une fo-
rest pour y gourmander les plus foibles, mais plustost faut il croire que faisant ainsi les parts 
aus uns plus grandes, aus autres plus petites, elle vouloit faire place a la fraternelle affection, 
afin qu’elle eut ou s’emploier, aians les uns puissance de donner aide, les autres besoin d’en 
recevoir, puis doncques que ceste bonne mere nous a donne a tous toute la terre pour de-
meure, nous a tous logés aucunement en mesme maison, nous a tous figurés a mesme patron 
afin que chacun se peust mirer et quasi reconnoistre l’un dans l’autre ; si elle nous a donné a 
tous ce grand present de la voix et de la parolle pour nous accointer et fraterniser davantage, 
et faire par la commune et mutuelle declaration de nos pensées une communion de nos volon-
tés ; et si elle a tasché par tous les moiens de serrer et estreindre si fort le nœud de nostre al-
liance et société ; si elle a monstré en toutes choses qu’elle ne vouloit pas tant nous faire unis 
que tous uns : il ne faut pas faire doute que nous ne soions tous naturellement libres, puis que 
nous sommes tous compaignons ; et ne peut tomber en l’entendement de personne que nature 
ait mis aucun en servitude nous aiant tous mis en compaignie. 

 
Mais la verité c’est bien pour neant de debattre si la liberté est naturelle, puis qu’on ne 

peut tenir aucun en servitude sans lui faire tort, et qu’il n’i a rien si contraire au monde a la 
nature estant toute raisonnable, que l’injure. Reste doncques la liberté estre naturelle, et par 
mesme moien a mon advis que nous ne sommes pas nez seulement en possession de nostre 
franchise, mais aussi avec affection de la deffendre. Or si daventure nous faisons quelque 
doute en cela, et sommes tant abastardis que nous ne puissions reconnoistre nos biens ni sem-
bleblement nos naifves affections, il faudra que je vous face l’honneur qui vous appartient, et 
que je monte par maiere de dire les bestes brutes en chaire, pour vous enseigner vostre nature 
en condition. Les bestes ce maid’ Dieu, si les hommes ne font trop les sourds, leur crient, vive 
liberté. Plusieurs en y a dentre elle qui meurent aussy tost qu’elles sont prises ; comme le 
poisson  quitte  la  vie  aussy  tost  que  l’eaue  ;  pareillement  celles  la  quittent  la  lumière,  et  ne  
veulent point survivre a leur naturelle franchise. Si les animaus avoient entre eulx quelques 
preeminences, ils feroient de celles la leur noblesse. Les autres des plus grandes jusques aus 
plus  petites  lors  qu’on  les  prend  font  si  grand’  resistence  d’ongles,  de  cornes,  de  bec  et  de  
pieds,  qu’elles  declarent  assés  combien  elles  tiennent  cher  ce  qu’elles  perdent  :  puis  estans  
prises elles nous donnent tant de signes apparens de la congnoissance qu’elles ont de leur 
malheur, qu’il est bel a voir, que dores en là ce leur est plus languir que vivre, et qu’elles 
continuent leur vie plus pour plaindre leur aise perdu, que pour se plaire en servitude. Que 
veut dire autre chose l’elephant, qui s’estant defendu jusques a n’en pouvoir plus, n’i voiant 
plus d’ordre, estant sur le point destre pris, il enfonce ses machoires, et casse ses dents contre 
les arbres, sinon que le grand desir qu’il a de demourer libre ainsi qu’il est, lui fait de l’esprit 
et l’advise de marchander avec les chasseurs si pour le pris de ses dens il en sera quitte, et s’il 
sera receu a bailler son ivoire, et paier ceste rançon pour sa libreté ? Nous apastons le cheval 
des lors qu’il est né pour l’apprivoiser a servir ; et si ne le scavons nous si bien flatter que 
quand ce vient a le dompter il ne morde le frein, qu’il ne rue contre l’eperon, comme, ce sem-
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ble, pour monstrer a la nature, et tesmoigner au moins par la que s’il sert, ce n’est pas de son 
gré, ains* par nostre contrainte. Que faut il donc dire ? 

 
Mesmes les bœufs soubs le pois du joug geugnent. Et les oiseaus dans la caige se plei-

gnent ; comme j’ai dit autresfois passant le temps a nos rimes françoises : car je ne craindray 
point escrivant a toi, o Longa mesler de mes vers, desquels je ne te lis jamais, que pour le 
semblant que tu fais de t’en contenter, tu ne m’en faces tout glorieus. Ainsi donc puisque tou-
tes  choses  qui  ont  sentiment,  deslors  qu’elles  l’ont,  sentent  le  mal  de  la  sujetion,  et  courent  
après la liberté ; puis que les bestes qui ancore sont faites pour le service de l’homme, ne se 
peuvent accoustumer a servir, qu’avec protestation d’un desir contraire : quel mal encontre a 
esté cela, qui a peu tant denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement ; et lui 
faire perdre la souvenance de son premier estre, et le desir de le reprendre. 

 
Il y a trois sortes de tirans, les uns ont le roiaume par election du peuple ; les autres par la 

force des armes ; les autres par succession de leur race. Ceus qui les ont acquis par le droit de 
la guerre, ils s’y portent ainsi qu’on connoit bien qu’ils sont (comme l’on dit) en terre de 
conqueste. Ceux la qui naissent rois, ne sont pas communement guerre meilleurs, ains estans 
nés et nourris dans le sein de la tirannie tirent avec le lait la nature du tiran, et font estat des 
peuples qui sont soubs eus comme de leurs serfs hereditaires, et selon la complexion a la-
quelle ils sont plus enclins, avares ou prodigues, tels qu’ils sont ils font du royaume comme 
de leur heritage. Celui a qui le peuple a donné l’estat, devroit estre, ce me semble, plus sup-
portable, et le seroit, comme je croy, n’estoit que deslors qu’il se voit eslevé par dessus les 
autres, flatté par je ne scay quoy, qu’on appelle la grandeur, il delibere de n’en bouger point : 
communement celui la fait estat de rendre a ses enfans la puissance que le peuple lui a baillé : 
et deslors que ceus la ont pris ceste opinion, c’est chose estrange de combien ils passent en 
toutes sortes de vices, et mesmes en la cruauté les autres tirans, ne voians autre moien pour 
asseurer la nouvelle tirannie, que d’estreindre si fort la servitude, et estranger tant leurs sub-
jects de la liberté, qu’ancore que la memoire en soit fresche, ils la leur puissent faire perdre. 
Ainsi pour en dire la verité, je voi bien qu’il y a entr’eus quelque difference ; mais de chois je 
ni en vois point, et estant les moiens de venir aus regnes divers, tousjours la façon de regner 
est quasi semblable, les esleus comme s’ils avoient pris des toreaus a domter, ainsi les traic-
tent ils : les conquerans en font comme de leur proie ; les successeurs pensent d’en faire ainsi 
que de leurs naturels esclaves. 

 
Mais a propos si davanture il naissoit aujourdhuy quelques gens tous neufs ni accoustu-

mes a la subjection, ni affriandés a la liberté, et qu’il ne sceussent que c’est ni de l’un ni de 
l’autre ni a grand peine des noms, si on leur presentoit ou destre serfs, ou vivre francs selon 
les loix desquelles ils ne s’accorderoient : il ne faut pas faire doute qu’ils n’aimassent trop 
mieulx obeir a la raison seulement, que servir a un homme, sinon possible que ce fussent ceux 
d’Israel qui sans contrainte ni aucun besoin se fient un tiran. Duquel peuple je ne lis jamais 
l’histoire que je n’en aye trop grand despit, et quasi jusques a en devenir inhumain, pour me 
resjouir de tant de maus qui lui en advinrent. Mais certes tous les hommes tant qu’ils ont 
quelque chose d’homme, devant qu’ils se laissent assujetir il faut l’un des deux, qu’ils soient 
contrains ou deceus, contrains par les armes estrangeres, comme Sparthe ou Athenes par les 
forces d’Alexandre ; ou par les factions, ainsi que la Seigneurerie d’athenes estoit devant ve-
nue entre les mains de Pisistrat. Par tromperie perdent ils souvent la liberté, et en ce ils ne sont 
pas si souvent seduits par autrui, comme ils sont trompés par eux mesmes. Ainsi le peuple de 
Siracuse la maistresse ville de Sicile (on me dit qu’elle s’appelle aujourd’hui Sarragousse) 

                                         
* mais 
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estant pressé par les guerres, inconsiderement ne mettant ordre qu’au danger présent, esleva 
Denis le premier tiran, et lui donna la charge de la conduite de l’armée, et ne se donna la 
charge qu’il l’eut fait si grand, que ceste bonne piece la revenant victorieus, comme s’il n’eust 
pas vaincu ses ennemis, mais ses citoiens, se feit de cappitaine, roy, et de roy tiran. Il n’est pas 
croiable comme le peuple deslors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond 
oubly de la franchise, qu’il n’est pas possible qu’il se resveille pour la ravoir, servant si fran-
chement et tant volontiers, qu’on diroit a le voir qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gaigné 
sa servitude. Il est vray qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force : mais 
ceux qui viennent apres servent sans regret, et font volontiers ce que leurs devanciers avoient 
fait par contrainte. C’est cela que les hommes naissans soubs le joug, et puis nourris et eslevés 
dans le servage, sans regarder plus avantes contentent de vivre comme ils sont nés ; et ne pen-
sans point avoir autre bien ni autre droict, que ce qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur natu-
rel  l’estat  de  leur  naissance.  Et  toutesfois  il  n’est  point  d’heritier  si  prodigue  et  nonchalant,  
que quelque fois ne passe les yeulx sur les registres de son pere, pour voir s’il jouist de tous 
les droicts de sa succession, ou si l’on a rien entrepris sur lui ou son predecesseur. Mais certes 
la coustume qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grand vertu 
qu’en  cecy,  de  nous  enseigner  a  servir,  et  comme l’on  dit  de  Mitridat  qui  se  fit  ordinaire  a  
boire le poison, pour nous apprendre a avaler et ne trouver point amer le venin de la servitude. 
L’on ne peut pas nier que la nature nait en nous bonne part pour nous tirer la ou elle veut, et 
nous faire dire bien ou mal nez : mais si faut il confesser quelle a en non moins de pouvoir 
que la coustume, pource que le naturel pour bon qu’il soit se perd s’il n’esr entretenu, et la 
nourriture nous fait tousjours de sa façon, comment que ce soit maugré la nature. Les semen-
ces de bien que la nature met en nous sont si menues et glissantes, quelles ne peuvent endurer 
le moindre heurt de la nourriture contraire : elles ne s’entretiennent pas si aisement, comme 
elles s’abatardissent, se fondent et viennent a rien, ne plus ne moins que les arbres fruictiers, 
qui ont bien tous quelque naturel a part, lequel ils gardent bien si on les laisse venir, mais ils 
le laissent aussi tost pour porter d’autres fruicts estrangiers et non les leurs selon qu’on les 
ente. Les herbes ont chacune leur propriété, leur naturel et singularité ; mais toutesfois le gel, 
le temps, le terroir ou la main du jardinier y adjoustent ou diminuent beaucoup de leur vertu : 
la plante qu’on a veu en un endroit, on est ailleurs empesché de la reconnoistre. Qui verroit les 
venitiens une poignée de gens vivans si librement, que le plus meschant d’entr’eulx ne vou-
droit pas estre le roy de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne reconnoissent point d’autre ambi-
tion, sinon a qui mieulx advisera, et plus soigneusement prendra garde a entretenir la liberté ; 
ainsi appris et faits dès le berceau, qu’ils ne prendroient poit tout le reste des felicités de la 
terre, pour perdre le moindre point de leur franchise : qui aura veu dis je ces personnage là, et 
au partir de la, sen ira aus terres de celui que nous appellons grand seigneur, voiant la les gens 
qui ne veulent estre nez que pour le servir, et qui pour maintenir sa puissance abandonnent 
leur vie ; penseroit il que ceux la et les autres eussent un mesme naturel, ou plustost s’il 
n’estimeroit pas que sortant d’une cité d’hommes, il estoit entré dans un parc de bestes. Li-
curge le policeur de Sparte, avoit nourri ce dit on deux chiens tous deus freres, tous deus allai-
tés de mesme laict, l’un engraissé en la cuisine, l’autre accoustumé par les champs au son de 
la trompe et du huchet, voulant monstrer au peuple lacedemonien que les hommes sont tels 
que la nourriture les fait, mit les deus chiens en plain marché, et entr’eus une soupe et un lie-
vre ; l’un courut au plat et l’autre au lievre ; toutesfois, dit il, si sont ils freres. Doncques celui 
la avec ses loix et sa police nourrit et feit si bien les Lacedemoniens, que chacun deux eut plus 
cher de mourir de mille morts, que de reconnoistre autre seigneur que la loy et la raison. 

 
Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tindrent jadis un des favoris de Xerxes, le 

grand roy des Persnas, et deux Lacedemoniens. Quand Xerxe faisoit les appareils de sa grande 
armée pour conquerir la gece, il envoia ses ambassadeurs par les cités gregeoises, demander 
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de l’eau et de la terre : c’estoit la façon que les Persans avoient de sommer les villes de se 
rendre a eus. A Athenes ni a Sparte n’envoia il point, pource que ceus que Daire son pere y 
avoit envoié, les atheniens et les Spartains en avoient jetté les uns dedans les fossés, les autres 
dans les puits, leur disants quils prinsent haridment de la de l’eaue et de la terre pour porter a 
leur prince : ces gens ne pouvoient soufrir que de la moindre parole seulement on touchast a 
leur liberté. Pour en avoir ainsi usé, les Spartains congneurent quils avoient encouru la haine 
des dieus, mesme de Talthybie, le dieu des herauds : ils s’adviserent d’envoier a Xerxe pour 
les appaiser, deus de leurs citoiens pour se presenter a lui, qu’il feit d’eulx a sa guise, et se 
paiat de là pour ambassadeur quils avoient tué son pere. Deux Spartains l’un nommé Sperte et 
l’autre Bulis, s’offrirent de leur gré pour aller faire ce paiement, de fait ils y allerent, et en 
chemin ils arriverent au palais d’un Persan, qu’on nommoit Indarne, qui estoit lieutenant du 
roy en toutes les villes d’Asie qui sont sur les costes de la mer, il les recueillit fort honorable-
ment, et leur fit grand chere, et apres plusieurs propos tombans de l’un en l’autre, il leur de-
manda pourquoy ils refusoient tant l’amitié du roy ; voiés dit il Spartains, et connoisses par 
moy comment le roy scait honorer ceulx qui le valent, et penses que si vous estiez a lui il vous 
feroit de mesme, si vous estiez a lui et quil vous eust connu, il ni a celui d’entre vous qui ne 
fut seigneur d’une ville de grece. En cecy Indarne tu ne nous scaurois donner bon conseil di-
rent les Lacedemoniens, pource que le bien que tu nous promets, tu l’as essaié ; mais celui 
dont nous jouissons, tu ne sçais que c’est ; tu as esprouvé la faveur du roy ; mais de la liberté, 
quel goust elle a, combien elle est douce, tu n’en scais rien. Or si tu en avois tasté, toymesme 
nous conseillerois de la deffendre, non pas avec la lance et l’escu, mais avec les dens et les 
ongles. Le seul Spartain disoit ce quil falloit dire ; mais certes et l’un et l’autre parloit comme 
il avoit esté nourry. Car il ne se pouvoit faire que le Persan eut regret a la liberté, ne l’aiant 
jamais eue, ni que le Lacedemonien endurant la sujetion aiant gousté de la franchise. 

 
Caton l’utiquain estant ancore enfant et sous a verge alloit et venoit souvent chés Sylla le 

dictateur, tant pource qu’a raison du lieu et maison dont il estoit, on ne lui refusoit jamais la 
porte, qu’aussi ils estoient proches parens. Il avoit tousjours son maistre quand il y alloit, 
comme ont accoustumé les enfans de bonne maison, il s’apperceut que dans l’hostel de Sylla 
en sa presence ou par son commandement on emprisonnoit les uns, on condamnoit les autres, 
lun estoit banni, lautre estranglé, lun demandoit la confiscation d’un citoien, l’autre la teste : 
en  somme  tout  y  alloit  non  comme  chés  un  officier  de  ville,  mais  comme  chés  un  tiran  de  
peuple ; et c’estoit non pas un parquet de justice, mais un ouvroir de tirannie. Si dit lors a son 
maistre ce jeune gars, que ne me donnés vous un poignard, je le cacherai sous ma robe, je 
entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il soit levé ; j’ay le bras assés fort pour en 
despescher la ville : voilà certes une parolle vraiement appartenante a caton ; cestoit un com-
mencement de ce personnage digne de sa mort. Et neantmoins qu’on ne die ni son nom ni son 
pais, qu’on conte seulement le fait tel quil est, la chose mesme parlera et jugera l’on a belle 
aventure quil estoit Romain, et né dedans Romme, et lors quelle estoit libre. A quel propos 
tout ceci ? non pas certes que j’estime que la pais ni le terroir y facent rien ; car en plaisant 
destre libre :  mais par ce que je suis d’advis qu’on ait  pitié de ceux, qui en naissant se sont 
trouves le joug au col, ou bien que on les excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si n’aians veu 
seulement l’ombre de la liberté et n’en estant point avertis ils ne s’apperçoivent poit du mal 
que ce leur est destre esclaves. Sil y avoit quelque pais comme dit Homere des Cimmeriens, 
ou le soleil se monstre autrement qu’a nous, et après leur avoir esclairé six mois continuels ; il 
les laisse sommeillans dans l’obscurité, sans les venir revoir de l’autre demie année ; ceux qui 
n’aistroient pendant ceste longue nuit, sils n’avoient pas oui parler de la clarté, s’esbairoit on 
si naians point veu de jorts ils s’accoustumoient aus tenebres où ils sont nez sans desirer la 
lumiere ? On ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient point sinon 
qu’apres le plaisir ; et tousjours est avec la congnoissance du mal la souvenance de la joie 
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passée. La nature de l’homme est bien d’estre franc et de le vouloir estre ; mais aussi sa nature 
est telle que naturellement il tient le plis que la nourriture lui donne. 

 
Disons donc ainsi, qu’a l’homme toutes choses lui sont comme naturelles, a quoy il se 

nourrit et accoustume ; mais cela seulement lui est naïf, a quoi sa nature simple et non altérée 
l’appelle ; ainsi la premiere raison de la servitude volontaire c’est la coustume : comme des 
plus braves courtaus qui au commencement mordent le frein et puis s’en jouent ; et la ou 
n’agueres ruoient contre la selle, ils se parent maintenant dans les harnois, et tous fiers se gor-
giassent  soubs  la  barde.  Ils  disent  quils  ont  esté  toujours  subjets  ;  que  leurs  peres  ont  ainsi  
vescu ; ils pensent quils sont tenus dendurer le mal, et se font accroire par exemple, et fondent 
eus mesmes soubs la longueur du tems la possession de ceus qui les tirannisent, mais pour 
vrai les ans ne donnent jamais droit de mal faire, ains agrandissent l’injure. Tousjours sen 
trouve il quelques uns mieulx nés que les autres, qui sentent le pois di joug et ne se peuvent 
tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujetion ; et qui tousjours comme 
Ulisse, qui par mer et par terre cherchoit tousjours de voir de la fumée de sa case, ne se peu-
vent tenir d’aviser a leurs naturels privileges, et de se souvenir de leurs predecesseurs, et de 
leur premier estre. Ce sont volontiers ceus là qui aians l’entendement net, et l’esprit clair-
voiant ne se contentent pas comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs pieds, 
s’ils n’advisent et derrière et devant, et ne rememorent ancore les choses passé&es pour juger 
de celles du temps advenir, et pour mesurer les presentes : ce sont ceus qui aians la teste 
d’eusmesmes bien faite, l’ont ancore polie par l’estude et le sçavoir. Ceus la quand la liberté 
seroit entieremenr perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et 
ancore la savourent ; et la servitude ne leur est de goust pour tant bien qu’on l’accoustre. 

 
Le grand turc s’est bien avisé de cela que les livres et la doctrine donnent plus que toute 

autre  chose  aus  hommes,  le  sens  et  l’entendement  de  se  reconnoistre,  et  d’hair  la  tirannie  :  
j’entens qu’il na en ses terres gueres de gens scavans, ni n’en demande. Or communément le 
bon zele et affectation de ceus, qui ont gardé maugré le temps la devotion a la franchise, pour 
si grand nombre qu’il y en ait, demeure sans effect pour ne s’entrecongnoistre point : la liberté 
leur est toute ostée sous le tiran, de faire, de parler, et quasi de penser : ils deviennent tous 
singuliers en leurs fantaisie. Doncques Mome le dieu moqueur ne se moqua pas trop quand il 
trouva cela il ne lui avoit mis une petite fenstre au cœur, afin que par la on peut voir ses pen-
sées. L’on voulsist bien dire que Brute, Casse et Casque lors qu’ils entreprindrent la deli-
vrance de Romme ou plustost de tout le monde, ne voulurent pas que Ciceron, ce grand zela-
teur du bien public, s’il en fut jamais, fust de la partie ; et estimerent son cœur trop foible pour 
un fait si haut ; ils se fioient bien de sa volonté, mais ils ne s’asseuroient point de son courage. 
Et toutesfois qui voudra discourir les faits du temps passé, et les annales anciennes, il s’en 
trouvera peu ou point de ceus qui voians leur pais mal mené et en mauvaise mains, aient en-
trepris d’une intention bonne, entiere et non feinte, de le delivrer qui nen soient venus a boit, 
et que la liberté pour se faire paroistre ne se soit elle mesme fait espaule, Harmode, Aristogi-
ton, Thrasybule, Brute le vieus, Valere et Dion comme ils l’ont vertueusement pensé, 
l’executerent heureusement la serviture : mais en ramenant la liberté ils moururent non pas 
miserablement (car quel blaspheme seroit ce de dire qu’il y ait eu rien de miserable en ces 
gens la ni en leur mort ni en leur vie ?) mais certes au grand dommage, perpetuel malheur, et 
entiere ruine de la republique, laquelle fut, comme il semble, enterrée avec eus. Les autres 
entreprises qui ont esté faites depuis contre les empereur romains, n’estoient que conjurations 
de gens ambitieus, lesquels ne sont pas a plaindre des inconveniens qui leur en sont adevnus, 
estant bel a voir qu’ils desizoient non pas oster mais remuer la couronne, pretendans chasser 
le tiran, et retenir la tiranie. A ceux cy je ne voudrois pas moymesme qu’il elur en fut bien 
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succedé, et suis content quils aient monstré par leur exemple quil ne faut pas abuser du saint 
nom de liberté, pour faire mauvaise entreprise. 

 
Mais pour revenir à notre propos duquel je m’estois quasi perdu, la premiere raison pour-

quoy les hommes servent volontiers, est pource qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De 
ceste cy en vient un’autre, qu’aisement les gens deviennent  soubs les tirans lasches et effemi-
né. Dont je scay merveilleusement bon gré à Hypocras le grand pere de la medecine, qui sen 
est pris garde et la ainsi dit, en l’un de ses livres quil institue des maladies. Ce personnage 
avoit certes en tout le cœur en bon lieu, et le monstra bien lors que le grand roy le voulut atti-
rer pres de lui a force d’offres et grands présens, il luy respondit franchement quil feroit grand 
conscience de se mesler de guerir les barbares qui vouloient tuer les grecs et de bien servir par 
son art a lui qui entreprenoit d’asservir la grece. La lettre qu’il lui envoia se void ancore au-
jourdhui parmi ses autres œuvres et tesmoignera pour jamais de son bon cœur et de sa noble 
nature. Or est il doncques certein qu’avec la liberté, se perd tout en un coup la vaillance. Les 
gens subjets n’ont point d’allegresse  au combat ni d’aspreté : ils vont au danger quasi comme 
attachés et tous engourdis par maniere dacquit, et ne sentent point bouillir dans leur cœur 
l’ardeur de la franchise, qui fait mespriser le peril, et donne envie d’achapter par une belle 
mort entre ses compagnons l’honneur et la gloire. Entre les gens libres cest à l’envi a qui 
mieulx mieux, chacun pour le bien commun, chacun pour soi ; ils sattendent d’avoir tous leur 
part au mal de la defaite ou au bien de la victoire ; mais les gens asservis outre ce courage 
guerrier, ils perdent aussi en toutes autres choses la vivacité, et ont le cœur bas et mol, et in-
capable de toutes choses grandes. Les tirans connoissent bien cela, et voians quils prennent ce 
plis pour les faire mieulx avachir, ancore ils aident ils. 

 
Xenophon historien grave et du premier rang entre les grecs a fait un livre auquel il fait 

parler Simonide avec Hierson tiran de Syracuse des miseres du tiran : ce livre est plein de 
bonnes et graves remonstrances, et qui ont aussi bonne grace, à mon advis, qu’il est possible. 
Que pleust a dieu que les tirans qui ont jamais esté, l’eussent mis devant les yeulx et sen fus-
sent servis de miroir ; je ne puis pas croire quils n’eussent reconnu leurs verrues, et eu quel-
que honte de leurs taches. En ce traité il conte la peine enquoy sont les tirans, qui sont 
contrains faisans mal a tous se craindre de tous : entre autres choses il dit cela que les mauvais 
rois se servent d’estrangers a la guerre et les souldoient ne s’osans fier de mettre a leurs gens, 
a qui ils ont fait tort, les armes en main. (Il y a bien eu de bons rois qui ont eu a leur soulde 
des nations estrangeres, comme des françois mesmes, et plus ancore d’autrefois 
qu’aujourdhuy ; mais a une autre intention pour garder les leurs, n’estimant rien le dommage 
de l’argent pour espargner les hommes. C’est ce que disoit Scipion ce croi je le grand Africain 
quil aimeroit mieux avoir sauvé un citoien que défait cent ennemis.) Mais certes cela est bien 
aseuré que le tiran ne pense jamais que sa puissance lui soit asseurée, sinon quand il est venu 
a ce point quil na sous lui homme qui vaille. Donques a bon droit lui dira on cela que Thrason 
ou Terence se vante avoir reproché au maistre des Elephans, 

 
Pour cela si brave vous estes, 
Que vous aves charge des bestes. 
 
Mais ceste ruse de tirans d’abestir leurs subjets ne se peut pas congnoistre plus clairement 

que par ce que Cyrus fit envers les Lydiens apres quil se fut emparé de sardis la maistresse 
ville de Lydie, et quil eust pris a merci Cresus ce tant riche roy et l’eut amené quand et soy, 
on lui apporta nouvelles que les Sardains s’estoient reveoltés ; il les eut bien tost reduit sous 
sa main ; mais ne voulant pas ni mettre a sac une tant belle ville, in estre tousjours en peine 
d’y tenir une armée pour la garder, il s’advisa d’un grand expedient pour s’en asseurer ; il y 
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establit des bordeaus, des tavernes et jeux publics, et feit publier une ordonnance que les habi-
tans eussent a faire estat. Il se trouva si bien de ceste garnison que jamais depuis contre les 
Lydiens ne fallut tirer un coup d’espée : ces pauvres et miserables gens s’ammuerent a inven-
ter toutes sortes de jeus, si bien que les Latins en ont tiré leur mot, et ce que nous appellons 
passetemps ils l’appellent Lude, comme s’ils vouloient dire Lyde. Tous les tirans n’ont pas 
ainsi declaré expres quils voulsissent effeminer leurs gens : mais pour vrai ce que celui or-
donna formellement et en effect sous main ils l’ont pourchassé la plus part. A la vérité c’est le 
naturel du menu populaire, duquel le nombre est tousjours plus grand dedans les villes ; quil 
est soubçonneus a l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers celui qui le trompe. Ne pen-
sés pas quil y ait nul oiseau qui ne prenne mieulx a la pipée, ni poisson aucun qui pour la 
friandise du ver s’accroche plus tost dans le haim ; que tous les peuples s’alleschent vistement 
a la servitude par la moindre plume quon leur passe comme lon dit devant la bouche : et c’est 
chose merveilleuse quils  se laissent aller ainsi tost, mais seulement qu’on les chatouille. Les 
theatres, les jeus, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bestes estranges, les medailles 
aus peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les outils de la irtannie : 
ce moien, ceste pratique, ces alleschemens avoient les anciens tirans pour endormir leurs sub-
jects sous le joug. Ainsi les peuples assotis trouvans beaus ces passetemps amusés d’un vain 
plaisir qui leur passoit devant les yeulx, s’accoustumoient a servir aussi niaisement, mais plus 
mal que les petits enfants, qui pour voir les luisans images des livres enluminés aprenent a 
lire. Les rommains tirans s’adveserent ancore d’un autre point de festoier souvent les dizaines 
publiques abusant ceste canaille comme il falloit, qui se laisse aller plus qu’a toute autre chose 
au plaisir de la bouche. Le plus avisé et entendud ‘entr’eus neust pas quitté son esculée de  
soupe pour recouvrer la liberté de la republique de Platon. Les tirans faisoient largesse d’un 
quart de blé, d’un sestier de vin, et d’un sesterce ; et lors c’estoit pitié d’ouir crier Vive le roi : 
les lourdaus ne s’avisoient pas quils ne faisoient que recouvrer une partie du leur, et que cela 
mesmes qu’ils  recouvroient,  le tiran ne le leur eust  peu donner,  si  devant il  ne l’avoit  osté à 
eus mesmes. Tel eust amassé aujourdhui le sesterce, et ne fut gorgé au festin public benissant 
Tibere et Neron et leur belle liberalité, qui le lendemain estant contrait d’abandonner ses biens 
a leur avarice, ses enfans a la luxure, son sang mesmes a la cruauté de ces magnifique empe-
reurs, ne disoit mot non plus qu’une pierre, ne se  remoit non plus qu’une souche. Tousjours 
le populaire a eu cela : il est au plaisir quil ne peut honnestement recvoir, tout ouvert et disso-
lu ; et au tort et a la douleur quil peut honnestement souffrir, insensible. Je ne vois pas main-
tenant personne qui oiant parler de Neron ne tremble mesmes au srunom de ce vilain monstre, 
de ceste orde et sale peste du monde ; et toutesfois de celui la, de ce boutefeu, de ce bourreau, 
de ceste beste sauvage, on peut bien dire quapres sa mort aussi vilaine que sa vie, le noble 
peuple romain en receut tel desplaisir se souvenant de ses jeus et de ses festins quil fut sur le 
point d’en porter le dueil ; ainsi la escrit Corneille Tacite, auteur bon et grave et des plus cer-
teins, ce qu’on ne trouvera pas estrange, veu que ce peuple la mesmes avoit fait au paravant a 
la mort de Jules Coesar qui donna congé aus lois et a la liberté, auquel personnage il ny eut ce 
me semble rien qui vaille : car son humanité mesmes que lon presche tant, fut plus domma-
geable que la cruauté du plus sauvage tiran qui fust oncques ; pource qua la vérité ce fut ceste 
sienne venimeuse douceur, qui envers le peuple romain sucra la servitude. Mais apres sa mort 
ce peuple la qui avoit ancore en la bouche, et en lesprit la souvenance de ses prodigalités, pour 
lui faire ses honneurs et le mettre en cendre, amonceloit a l’envi les bancs de la place, et puis 
lui esleva une colonne comme au pere du peuple (ainsi le portoit le chapiteau) et lui fit plus 
d’honneur tout mort qu’il estoit, quil n’en debvoit faire par droit a homme du monde, si ce 
n’estoit paraventure a ceus qui l’avoient tué. Ils n’oublierent pas aussi cela les empererus ro-
mains de prendre communement le tiltre de Tribun du peuple, tant pource que cest office es-
toit tenu pour saint et sacré, qu’aussi il estoit establi pour la défense et protection du peuple : 
et sous la faveur de l’estat par ce moien ils sasseuroient que le peuple se fieroit plus d’eus, 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire 38 
 

comme s’ils devoient en ouir le nom, et non pas sentir les effects au contraire. Aujourd’hui ne 
font pas beaucoup mieux eus qui ne font gueres mal aucun mesmes de consequence, quils ne 
facent passer devant quelque joly propos du bien public et soulagement commun. Car tu scais 
bien o Longa le formulaire duquel en quelques endroits ils pourroient user asses finement, 
mais a la plus part certes il ni peut avoir de finesse, la ou il y a tant d’impudence. Les rois 
d’assyrie et ancore apres eus ceus de Mede ne se presentoient en public que le plus tard qu’ils 
pouvoient, pour mettre en doute ce populas, s’ils estoient en quelque chose plus qu’hommes, 
et laisser en ceste resverie les gens qui font volontiers les imaginatifs aus choses desquelles ils 
ne peuvent juger de veue. Ainsi tant de nations qui furent asses long temps sous cest empire 
assyrien, avec ce ministere s’accoustumoient a servir, et servoient plus volontiers pour ne 
sçavoir pas quel maistre ils avoient ny a grand peine sils en avoient, et graignoient tous a cre-
dit un que personne jamais n’avoit veu. Les premiers rois d’Egipte ne se  monstroient gueres 
quils ne portassent tantost un chat, tantost une branche, tantost du feu sur la teste et se mas-
quoient ainsi et faisoient les basteleurs, et en ce faisant par l’estrangeté de la chose ils don-
noient a leurs subjects quelque reverence et admiration ; ou aus gens qui n’eussent esté ou 
trop sots ou trop asservis ils neussent appresté ce mest advis sinon passetems et risée. C’est 
pitié d’ouir parler de combien de choses les tirans du temps passé faisoient leur profit pour 
fonder leur tirannie, de combien de petits moiens ils se servoient, aians de tout tems trouvé ce 
populas fait à leur poste, auquel ils ne sçavoient si mal tendre filet quils ne si vinsent prendre ; 
lequel ils ont tousjours trompé a si bon marché, qu’ils ne l’assujettissoient jamais, tant que 
lors quils sen moquoient le plus. 

 
Que dirai je d’une autre belle bourde, que les peuples anciens prindrent pour argent 

content ? Ils creurent fermement que le gros doigt de Pyrrhe roy des Epirotes faisoit miracles 
et guerissoit les malades de la rate ; ils enrichirent ancore mieus le conte, que ce doit apres 
quon eust bruslé tout le corps mort, s’estoit trouvé entre les cendres s’estant sauvré maugré le 
feu. Tousjours ainsi le peuple sot fait lui mesmes les mensonges pour puis apres les croire, 
prou  de  gens  l’ont  ainsi  escrit,  mais  de  façon  quil  est  bel  a  voir  quils  ont  amassé  cela  des  
bruits de ville, et du vain parler du populas. Vespasian revenant d’Assyrie et passant a 
Alexandrie pour aller a Romme s’emparer de l’empire feit merveilles : il adressoit les boiteus, 
il rendoit clair-voians les aveugles, et tout plein d’autres belles choses, ausquelles, qui ne 
pouvoit voir la faute qu’il yav oit, il estoit a mon advis plus aveugle que ceus quil guerissoit. 
Les tirans mesmes trouvient bien estrange que les hommes peusent endurer un homme leur 
faisant mal ; ils vouloient fort se mettre la religion devant pour gardecorps et sil estoit possi-
ble emprunter quelque eschantillon de la divinité pour le maintien de leur meschante vie. 
Doncques Salmonée si lon croit a la sibyle de Virgile en son enfer, pour sestre ainsi moqué de 
gens et avoir voulu faire du Juppiter, en rend maintenant conte et elle le veit en larrirenfer. 

 
Souffrant cruels tourmens pour vouloir imiter 
Les tonnerres du ciel et feus de Juppiter. 
Dessus quatre coursiers celui alloit branlant 
Haut monté dans son poing un grand flambeau brillant 
Par les peuples gregeois, et dans le plein marché 
De la ville d’Elide haut il avoit marché : 
Et faisant sa bravade ainsi entreprenoit 
Sur l’honneur qui sans plus aus dieus appartenoit. 
L’insensé qui l’orage et foudre inimitable 
Contrefaisoit d’airain, et d’un cours effroiable 
De chevaus cornepiés le pere toutpuissant : 
Lequel bien tost apres ce grand mal punissant 
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Lança non un flambeau, non pas une lumiere 
D’une torche de cire avecques sa fumière, 
Et de ce rude coup d’une horrible tempeste 
Il le porta a bas les pieds par dessus teste. 
 
Si cestuy qui ne faisoit que le sot est a ceste heure si bien traité la bas, je croi que ceus qui 

ont abusé de la religion pour estre meschans, si trouveront ancore a meilleures enseignes. 
 
Les nostres semerent en France je ne scai quoi de tel, des crapaus, des fleurdelis, 

l’ampoule et l’oriflamb : ce que de ma part, comment quil en soit, je ne veus pas mescroire 
puis que nous ni nos ancestres n’avons eu jusques ici aucune occasion de l’avoir mescreu, 
aians tousjours eu des rois si bons en la paix et si vaillans en la guerre, qu’ancore quils nais-
sent rois, si semble il quils ont testé non pas faits comme les autres par la nature, mais choisis 
par le dieu toutpuissant avant que naistre pour le gouvernement et conservation de ce roiaume. 
Et ancore quand cela ni seroit pas, si ne voudrois-je pas pour cela entrer en lice pour debattre 
la verité de nos histoires, ni les esplucher si privement ; pour ne tollir ce bel esbat ou se pourra 
fort escrimer notre poesie françoise, maintenant nos pas accoustrée, mais comme il semble 
faite tout a neuf par nostre Ronsard, nostre Baif, nostre du Bellay, qui en cela avancent bien 
tant nostre langue que j’ose esperer que bien tost les grecs ni les latins n’auront gueres pour ce 
regard devant nous, sinon possible le droit d’aisnesse. Et certes je ferois grand tort à nostre 
rime (car j’use volontier de ce mot, et il ne me despalaist point, pource qu’ancore que plu-
sieurs l’eussent rendu mechanique, toutesfois je voy assés de gens qui sont a mesmes pour 
ranoblir  et  lui  rendre  son  premier  honneur)  mais  je  liui  ferois  dis-je  grand  tort  de  lui  oster  
maintenant ces beaus contes du roi Clovis, ausquels desja je voy ce me semble combien plai-
samment, combien a son aise sy esgaiera la veine de nostre Ronsard en sa Franciade ; j’entens 
sa portée, je connois lesprit aigu, je scai la grace de l’homme ; il fera ses besoignes de 
l’oriflamb aussi bien que les Romains de leurs ancilles. 

 
Et des boucliers du ciel en bas jettés, 
 
ce dit Virgile ; il mesnagera nostre Ampoule, aussi bien que les Antheniens le panier 

d’Erictone ; il fera parler de nos armes aussi  bien qu’eux de leur oliven quils maintiennent 
estre ancore en la tour de Minerve. Certes je serois outrageus de vouloir dementir nos livres, 
et de courir ainsi sur les erres de nos Poëtes. Mais pour retourner d’ou je ne scay comment 
j’avois destourné le fil de mon propos, il n’a jamais esté que les tirans pour q’asseurre ne se 
soient efforcés d’accoustumer le peuple envers eus, non seulement a obeissance et servitude, 
mais ancore a devotion. Donques ce que j’ay dit jusques icy qui apprend les gens a servir plus 
volontiers, ne sert gueres aus tirans que pour le menu et grossier peuple. 

 
Mais maintenant je viens a un point, lequel est a mon advis le ressort et le secret de la do-

mination, le soustien et fondement de la tirannie. Qui pense que les halebardes, les gardes, et 
l’assiete du guet garde les tirans a mon jugement se trompe fort. Et s’en aident ils comme je 
croy plus pour la formalité et espouvantail que pour fiance quils y ayent. Leurs archers gar-
dent d’entrer au palais les mal-habillés qui n’ont nul moyen, non pas les bien armés qui peu-
vent quelque entreprise. Certes des empreurs romains il est aisé à conter quil n’en y a pas eu 
qui aient eschappé quelque dangier par le secours de leurs gardes comme de ceus qui ont esté 
tués par leurs archers mesmes. Ce ne sont pas les bandes gens à cheval, ce ne sont pas les 
compaignies des gens de pied, ce ne sont pas les armes qui defendent le tiran ; on ne le croira 
pas du premier coup, mais certes il est vray. Ce sont toujours quatre ou cinq qui maintiennent 
le tiran ; quatre ou cinq qui lui tiennent tout le pais en servage ; tousjours il a esté que cinq ou 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire 40 
 

six ont eu l’oreille du tiran, et sy sont rapproché d’eus mesmes, ou bien ont esté appelés par 
lui, pour estre les complices de ses cruautés, les compaignons de ses plaisirs, les macquereaus 
de ses voluptés, et communs aus biens de ses pilleries. Ces six addressent si bien leur chef 
qu’il faut pour la société qu’il soit meschant non pas seulement de ses meschantés, mais an-
core des leurs. Ces six ou six cent qui proufitent sous eus, et font de leur six cent ce que els 
six font au tiran. Ces six cent en tiennent sous aeus six mille quils ont eslevé en estat, ausquels 
ils font donner ou le gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers, afin quils 
tiennent la main a leur avarice et cruauté,  et quils executent quand il sera temps, et facent tant 
de maus d’aillieurs, quils ne puissent durer que soubs leur ombre, ni s’exempter que par le 
moien des loix et de la peine. Grande est la suitte qui vient aprs cela, et qui voudra s’amuser a 
devider ce  filet, il verra que non pas les six mille, mais les cent mille, mais les millions par 
ceste corde se tiennent au tiran, s’aidant dicelle comme Homere Juppiter, qui se vante sil tire 
la chesne d’emmener vers soi tous les dieus. De la venoit la creue du Senat sous Jules, 
l’establissement de nouveaus estats, erection d’offices ; non pas certes a le bien prendre, re-
formation de la justice, mais nouveaus soustiens de la tirannie. En somme que lon en vient la 
par les faveurs ou soufaveurs, les guains ou reguains qu’on a avec les tirans, quil se trouve en 
fin quasi autant de gens ausquels la tirannie semble estre profitable, comme de ceus a qui la 
liberté seroit aggreable. Tout ainsi que les medecins disent qu’en nostre corps s’il y a quelque 
chose de gasté, deslors qu’en autre endroit il sy bouge rien, il se vient aussi tost rendre vers 
ceste partie vereuse : pareillement deslors qu’un roi s’est déclaré tiran, tout le mauvais, toute 
la lie du roiaume, je ne dis pas un tas de larroneaus et essorillés qui ne peuvent gueres en une 
republique faire mal ne bien, mais ceus qui sont taschés d’une ardente ambition et d’une nota-
ble avarice, s’amassent autour de lui et soustiennent pour avoir part au butin et estre sous le 
grand tiran tiranneaus eusmesmes. Ainsi font les grands voleurs et les fameus corsaires ; les 
uns discourent le pais, les autres chevalent les voiageurs, les uns sont en embusche, les autres 
au guet, les autres massacrent, les autres despouillent ; et ancore quil y ait entr’eus des pree-
minences et que les uns ne soient que vallets, les autres chefs de l’assemblée, si nen y a il a la 
fin pas un qui ne se sente, snon du principal butin, au moins de la recerche. On dit bien que 
les  pirates  Ciciliens  ne  s’assemblerent  pas  seulement  en  si  grand  nombre  quil  fallut  envoier  
contr’eus Pompée le grand, mais ancore tirerent a leur alliance plusieurs belles villes et gran-
des cités aus havres desquelles ils se mettoient en seureté revenans des courses, et pour re-
compense leur bailloient quelque profit du recelement de leur pillage. 

 
Ainsi  le  tiran  asservit  les  subjects  les  uns  par  le  moien  des  autres,  et  est  gardé  par  ceus  

desquels s’ils valoient rien il se devroit garder : et comme on dit pour fendre du bois, il faut 
les coings de mois mesmes. Voilà ses archers, voilà ses gardes, voilà ses halebardier ; non pas 
qu’eusmesmes ne souffrent quelque fois de lui ; mais ces perdus et abandonnés de dieu et des 
hommes sont contens d’endurer du mal pour en faire non pas a celui qui leur en faict, mais a 
ceus qui endurent comme eus, et qui n’en peuvent pais. Toutesfois voians ces gens la qui nac-
quetent le tiran pour faire leurs besongnes de sa tirannie et de la servitude du peuple il me 
prend souvent esbahissement de leur meschanceté, et quelque fois pitié de leur sottise. Car a 
dire vrai qu’est ce autre chose de s’approcher du tiran, que se tirer plus arriere de sa liberté, et 
par maniere de dire serrer a deus mains et ambrasser la servitude ? Quils mettent un petit a 
part leur ambition, et quils se deschargent un peu de leur avarice, et puis quils se regardent 
eux mesmes et quils se reconnoissent, et ils verront clairement que les villagois, les paisans, 
lesquels tant quils peuvent ils foulent aus pieds, et en font pis que les forsats ou esclaves ; ils 
verront dis-je que ceus la ainsi mal menés, sont toutesfois aus pris d’eus fortunés e-t aucune-
ment libres. Le laboureur et l’artisan, pour tant qu’ils soient asservis, en sont quittes en faisant 
ce qu’on leur dit ; mais le tiran voit les autres qui sont pres de lui coquinans et mendians sa 
faveur ; il ne faut pas seulement quils facent ce quil dit, mais quils pensent ce quil veut, et 
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souvent pour lui satisfaire quils previennent ancores ses pensées. Ce n’est pas tout a eus de lui 
obéir, il faut ancore lui complaire, il faut quils se rompent, quils se tourmentent, quils se tuent 
a  travailler  en  ses  affaires  ;  et  puis  quils  se  plaisent  de  son  plaisir,  quils  laissent  leur  goust  
pour le sien, quls forcent leur complexion, quils despouillent leur naturel, il faut quils se pren-
nent garde a ses parolles, a sa vois, a ses signes, et a ses yeulx ; quils n’aient œil, ni pied, ni 
main que tout ne soit au guet pour espier ses volontés, et pour descouvrir ses pensées. Cela est 
ce vivre heureusement ? cela s’appelle il vivre ? est il au monde rien moins supportable que 
cela, je ne dis pas a un homme de cœur, je ne di pas a un bien né, mais seulement a un qui ait 
le sens commun ou sans plus la face d’homme ? Quelle condition est plus miserable que de 
vivre ainsi, qu’on n’aie a soy tenant dautrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? 

 
Mais ils veulent servir pour avoir des biens comme s’ils pouvoient rien gaigner qui fust a 

eus, puis qu’ils ne peuvent pas dire de soy quils soient a eusmesmes ; et comme si aucun pou-
voir avoir rien de propre sous un tiran, ils veulent faire que les biens soient a eus, et ne se sou-
viennent pas que ce sont eus qui lui donnent la force pour oster tout a tous, et ne laisser rien 
qu’on puisse dire estre a personne. Ils voient que rien ne rend les hommes subjetcs a sa cruau-
té que les biens, quil ny a aucun crime envers lui digne de mort que le dequoy ; quol n’aime 
que  les  richesses,  et  ne  defait  que  les  riches,  et  ils  se  viennent  presenter,  comme  devant  le  
boucher, pour s’y offrir ainsi plains et refaits, et lui en faire envie. Ces favoris ne se doivent 
pas tant souvenir de ceus qui ont gaigné autour des tirans beaucoup de biens, comme de ceus 
qui aians quelque temps amassé, puis apres y ont perdu et les biens et les vies, il ne leur doit 
pas tant venir en l’esprit combien d’autres y ont gaigné de richesses, mais combien peu ceus 
la les ont gardées. Qu’on discoure toutes les anciennes histoires, quon regarde celles de nostre 
souvenance ; et on verra a plein combien est grand le nombre de deus qui aians gaigné par 
mauvais moiens l’oreille des princes aians ou emploié leur mauvaistié, ou abusé de leur sim-
plesse, a la fin par ceus la mesmes ont esté aneantis ; et autant qu’ils y avoient trouvé de faci-
lité pour les élever, autant y ont ils congneu puis aprs d’inconstance pour les abattre ; certai-
nement en si grand nombre de gens qui se sont trouvé jamais pres de tant de mauvais rois, il 
en a esté peu ou comme point, qui n’aient essaié quelque fois en eus mesmes la cruauté du 
tiran, qu’ils avoient devant attisée contre les autres : le plus souvent sestans enrichis sous om-
bre de sa faveur des despouilles d’autrui, ils l’ont a la fin eusmesmes enrichi de leurs des-
pouilles. 

 
Les gens de bien mesmes, si quelque fois il s’en trouve quelquun aimé du tiran tant soient 

ils  avant  en  sa   grace,  tant  reluise  en  eus  la  verté  et  intégrité,  qui  voire  aus  plus  meschans  
donne quelque reverence de soi, quand on la voit de pres : mais les gens de bien di-je ni scau-
roient durer, et faut quils se sentent du mal commun, et qu’a leurs desseins ils esprouvent la 
tirannie. Un Seneque, un Burre, un Thrasée, ceste terne de gens de bien, lesquels, mesmes les 
deus leur male fortune approcha du tiran et leur mit en main le maniement de leurs affaires, 
tous deus estimés de lui, avoit pour gages de son amitié la nourriture de son enfance, mais ces 
trois la sont suffisans tesmoins par leur cruelle mort combien il y a peu d’asseurance en la 
faveur d’un mauvais maistre. Et a la vérité quelle amitié peut on esperer de celui qui a bien le 
cœur si dur que d’hair son roiaume, qui ne fait que lui obeir, et lequel pour ne se savoir pas 
ancore aimer s’appauvrit lui mesme et destruit son empire ? 

 
Or si on veut dire que ceus la pour avoir bien receu sont tombés en ces inconveniens, 

qu’on regarde hardiment au tour de celui la mesme, et on verra que ceus qui vindrent en sa 
grace et maintindrent par mauvais moiens, ne furent pas de plus longue durée. Qui a oui parler 
d’amour si abandonnée, d’affection si opiniastre, qui a jamais leu d’homme si obstinement 
acharné envers femme, que de celui la envers Popee ? Or fut elle apres empoisonnée par lui 
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mesme. Aggrppine sa mere avoit tué son mari Claude pour lui faire place a l’empire ; pour 
l’obliger elle n’avoit jamais fait difficiulté de rien faire ni de souffrir. Doncques son fils 
mesme, son nourrisson, son Empereur fait de sa main, après l’avoir souvent faillie, en fin lui 
osta la vie : et si eut lors personne qui ne dit qu’elle avoit trop bien merité ceste punition ; si 
c’eust esté par les mains de tout autre, que de celui a qui elle l’avoit baillée. Qui fut oncques 
plus aisé a manier, plus simple, pour le dire mieus, plus vrai niais que Claude l’empereur, qui 
fut oncques plus coiffé de femme que lui Messaline ? Il la meit en fin entre les mains du bour-
reau. La simplesse demeure tousjours aus tirans, s’ils en ont, a ne scavoir bien faire. Mais je 
ne scay comment a la fin pour user de cruauté mesmes envers ceus qui leur sont pres, si peu 
qu’ils ont d’esprit, cela mesme s’esveille. Assés commun est le beau mot de cest autre là, qui 
voiant la gorge de sa femme descouverte il sembloit quil n’eust sceu vivre, il la caressa de 
ceste belle parole. Ce beau col sera tantost coupé, si je le commande. Voilà pourquoi la plus 
part des tirans anciens estoient communement tués par leurs plus favoris, qui aians congneu la 
nature de la tirannie, ne se pouvoient tant asseurer de la volonté du tiran, comme ils se def-
fioient de sa puissance ? Ainsi fut tué Domitian par Estienne, commode par une de ses amies 
mesmes, Antonin par Macrin, et de mesme quasi tous les autres. 

 
C’est cela que certainement le tiran n’est jamais aimé, ni n’aime : l’amitié c’est un nom 

sacré, c’est une chose sainte ; elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que 
par une mutuelle estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits, que par la bonne vie ; ce qui 
rend un ami asseuré de l’autre c’est la connoissance quil a de son intégrité ; les repondens. Il 
ni peut avoir d’amitié la ou est la cruauté, là ou est la desloiauté, la ou est l’injustice ; et entre 
les meschans quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas une compaignie ; ils ne 
s’entr’aiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis ; mais ils sont complices. 

 
Or quand bien cela n’empeschroit point, ancore seroit il mal aisé de trouver en un tiran un 

amour asseurée, par ce qu’estant au dessus de tous, et n’aiant point de compaignon il est desja 
au dela des bornes de l’amitié, qui a son vrai gibier en l’équalité ; qui ne veut jamais clocher 
ains tousjours egal. Voilà pourquoi il y a bien entre les voleurs (ce dit on) quelque foi au par-
tage du butin, pource  qu’ils ne s’entr’aiment, au moins ils s’entregraignent, et ne veulent pas 
en se desunissant rendre leur force moindre. Mais du tiran ceus qui sont ses favoris, n’en peu-
vent avoir jamais aucune asseurance, de tant quil a appris d’eus mesmes quil peut tout, et quil 
ni  a droit,  ni  devoir aucun qui l’oblige,  faisant son estat  de conter sa volonté pour raison, et  
n’avoir compaignon aucun, mais d’estre de tous maistre. Doncques n’est ce pas grand pitié 
que voiant tant d’exemples apparens, voiant le dangier si present, personne ne se vueille faire 
sage aus depens d’autrui, et que de tant de gens s’approchans si volontiéer des tirans, quil ni 
ait pas un qui ait l’avisement de la haridiesse de leur dire ce que dit, comme porte le conte, le 
renard au lyon qui faisoit le malade. Je t’irois volontiers voir en ta tasniere, mais je voi assés 
de traces de bestes qui vont en avant vers toi ; mais qui reviennent en arriere je n’en vois pas 
une. 

 
Ces miserables voient reluire les tresors du tiran, et regardent tous esbahis les raions de sa 

braveté ; et allechés de ceste clarté ils s’approchent, et ne voient pas quils se mettent dans la 
flamme qui ne peut faillir de les consommer : ainsi le satyre indiscret comme disent les fables 
anciennes, voiant esclairer le feu trouvé par Promethé, le trouva si beau qu’il l’alla baiser et se 
brusla. Ainsi la papillon qui esperant jouir de quelque plaisir se met le feu pource qu’il reluit, 
il esprouve l’autre vertu, celle qui brusle, ce dit le Poete Toscan. Mais ancore mettons que ces 
mignons eschappent les mains de celui quils servent, ils ne se sauvent jamais du roi qui vient 
apres : sil est bon il faut rendre conte de reconnoistre au moins lors de la raison ; s’il est mau-
vais et pareil à leur maistre, il ne sera pas quil n’ait aussi bien ses favoris, lesquels commune-
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ment ne sont pas contens d’avoir a leur tour la place des autres, s’ils nont ancore le plus sou-
vent et  les biens et  les vies.  Se peut il  donc faire quil  se trouve aucun, qui en si  grand peril  
avec si peu d’asseurance vueille prendre ceste malheureuse place de servir en si grand peine 
un si dangereus maistre ? Quelle peine, quel martire est ce, vrai Dieu ? estre nuit et jour apres 
pour  songer  de  plaire  a  un,  et  neantmoins  se  craindre  de  lui  plus  que  d’homme  du  monde,  
avoir tousjours l’œil au guet, l’oreille aus escoutes pour espier d’ou viendra le coup, pour des-
couvrir les embusches, pour sentir la mine de ses compaignons, pour aviser qui le trahit, rire a 
chacun, et neantmopins se craindre de tous ; n’avoir aucun ni ennemi ouvert ny ami asseuré, 
aiant tousjours le visage riant, et le cœur transi, ne pouvoir estre joieus et n’oser estre triste. 

 
Mais c’est plasir de considérer qu’est ce qui leur revient de ce grand tourment, et le bien 

quils peuvent attendre de leur peine et de leur miserable vie. Volontiers le peuple du mal quil 
souffre, n’en accuse point le tiran, mais ceus qui le gouvernent ; ceus la les peuples, les na-
tions, tout le monde a l’envi jusques aux paisans, jusques aus laboureurs ils scavent leurs 
noms, ils dechifrent leurs vices, ils amassent sur eus mille outrages, mille vilenies, mille mau-
dissons ; toutes leurs oraisons, tous leurs veus sont contre ceus la ; tous leurs malheurs, toutes 
les pestes, toutes leurs famines, ils les leur reprochent ; et si quelque fois ils leur font par ap-
prence quelque honneur, lors mesmes ils les maugreent en leur cœur, et les ont en horreur plus 
estrange que les bestes sauvages. Voilà la gloire, voilà l’honneur quils recoivent de leur ser-
vice envers les gens, desquels quand chacun auroit une piece de leur corps, il ne seroient pas 
ancore,  ce  leur  semble,  assés  satisfaits,  ni  a  demi  saoulés  de  leur  peine,  mais  certes  ancore  
apres quils sont mrts, ceus qui viennent après ne sont jamais si paresseus que le nom de ces 
mangepeuples ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur reputation deschirée dans mille 
livres, et les os mesmes par maniere de dire trainés par la posterité, les punissans ancore apres 
leur mort de leur meschante vie. 

 
Aprenons donc quelque fois, aprenons a bien faire ; levons les yeulx vers le ciel ou pour 

nostre honneur ou pour l’amour mesmes de la vertu, ou certes a parler a bon escient pour 
l’amour et l’honneur de dieu tout puissant, qui est asseuré tesmoins de nos faits, et juste juge 
de nos fautes. De ma part je pense bien et ne suis pas trompé puis qu’il n’est rien si contraire a 
dieu tout libéral et debonnaire que la tirannie, qu’il reserve la bas a part pour les tirans et leurs 
complices quelque peine particuliere. 
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Transcription 
par Charles TESTE (1836) 
 
Avant-propos 
 
Un mot, frère lecteur, qui que tu sois, et quelles que puissent être d’ailleurs ta position ici-

bas et tes opinions personnelles ; car, bien que d’ordinaire et proverbialement parlant, tous les 
frères ne soient pas cousins, toujours est-il qu’en dépit de la distribution si bizarrement faite 
dans ce monde des titres et des calomnies, des décorations et des emprisonnements, des privi-
lèges et des interdictions, des richesses et de la misère, il faut bien, malgré tout, reconnaître 
que, pris ensemble (in globo), nous sommes tous naturellement et chrétiennement frères. La-
mennais l’a dit et prouvé, en termes si éloquents, si admirables, que jamais, non jamais, cette 
tant maudite machine qu’on appelle presse, ne pourra trop les reproduire. 

 
Ne pense donc pas que ce soit pour t’amadouer que je débute ainsi, dans cet avant-propos, 

en t’apostrophant du nom de frère. La flatterie n’est pas mon fort et bien m’en a déjà cuit de 
ma franchise, dans ce siècle de duplicité et de mensonges. Bien m’en cuira peut-être encore 
d’ajouter au livre, qui n’est pas mien, et que j’entreprends, trop témérairement sans doute, de 
rajeunir pour donner un plus libre cours aux vieilles, mais indestructibles vérités qu’il ren-
ferme. 

 
Je voudrais pouvoir te faire comprendre tout mon embarras dans l’exécution de ce dessein 

que j’ai médité longtemps avant d’oser l’accomplir. Je suis déjà vieux, et n’ai jamais rien pro-
duit. Suis-je plus bête que tant d’autres qui ont écrit des volumes où l’on ne trouve pas même 
une idée ? je ne le crois pas. Mais sans avoir jamais reçu d’instruction dans aucune école, ni 
aucun collège, je me suis formé de moi-même par la lecture. Heureusement, les mauvais li-
vres n’eurent jamais d’attraits pour moi, et le hasard me servit si bien que jamais aussi, 
d’autres que les bons ne tombèrent sous ma main. Ce que j’y trouvai me rendit insupportables 
toutes les fadaises, niaiseries ou turpitudes qui abondent dans le plus grand nombre. J’ai pris 
du goût pour ces moralistes anciens qui ont écrit tant de bonnes et belles choses, en style si 
naïf, si franc, si entraînant, qu’il faut s’étonner que leurs œuvres, qui pourtant ont eu leur ef-
fet, n’en aient pas produit davantage. Le nouveau, dans les écrits du jour, ne m’a plu, parce 
que, selon moi, ce n’est pas du nouveau, et qu’en effet, dans les meilleurs, rien ne s’y trouve 
qui n’ait été déjà dit et beaucoup mieux par nos bons devanciers. Pourquoi donc faire du neuf, 
quand le vieux est si bon, si clair et si net, me disais-je toujours ? Pourquoi ne pas lire ceux-
là ; ils me plaisent tant à moi ; comment se fait-il qu’ils ne plaisent de même à tout le monde ? 
Quelque fois il m’a pris envie, par essai seulement, d’en lire quelques passages à ces pauvres 
gens qui ont le malheur de ne pas savoir lire. J’ai été enchanté de cette épreuve. Il fallait voir 
comme ils s’ébahissaient à les ouïr. C’était pour eux un vrai régal que cette lecture. Ils la sa-
vouraient au mieux. C’est qu’à la vérité, j’avais soin de leur expliquer, aussi bien qu’il m’était 
possible, le vrai sens caché parfois sous ce vieux langage malheureusement passé de mode. 
Telle est l’origine de la fantaisie qui me prend aujourd’hui. 

 
Mais combien de fois, tout résolu que j’étais dans ce dessein, j’ai dû abandonner l’œuvre, 

parce qu’en effet, je m’apercevais à chaque pas que je gâtais l’ouvrage, et, qu’en voulant ba-
digeonner la maison, je la dégradais. Aussi, lecteur, tu ne me sauras jamais assez de gré de ma 
peine dans l’exécution d’un travail si ingrat où je n’ai persisté que par dévoûment, car j’ai 
l’intime conviction que le mets que je t’offre est bien inférieur, par cela seul que je l’ai arran-
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gé à ton goût. C’était pour moi un vrai crèvre-cœur semblable à celui que doit éprouver un 
tailleur qui, plein d’enthousiasme et d’engoûment pour ces beaux costumes grecs et romains 
que le grand Talma a mis en si bonne vogue sur notre théâtre, est obligé, pour satisfaire à la 
capricieuse mode, de tailler et symétriser les mesquins habillements dont nous nous accou-
trons.  Encore  celui-là  nous  en  donne-t-il  pour  notre  argent  ;  il  fait  son  métier  pour  vivre,  et  
moi je n’ai entrepris cette fatiguante et pénible transformation que pour ton utilité. Je ne re-
gretterai ni mon temps, ni ma peine, si j’atteins ce but qui est et sera toujours mon unique pen-
sée. 

 
Au lieu de m’étendre si long-temps sur ce point où la bonne intention suffisait, ce me 

semble, pour justifier le téméraire méfait, j’aurais dû te parler, me diras-tu peut-être, du mérite 
de l’auteur dont je viens t’offrir l’antique enfant drapé à la moderne : Faire son apologie, van-
ter ses talents, prôner ses vertus, exalter sa gloire, encenser son image, c’est là ce que font 
chaque jour nos habiles de l’Institut, non envers leurs confrères vivants, car l’envie les entre-
dévore, mais envers les défunts. C’est la tâche obligée de chaque immortel nouveau-né pour 
l’immortel trépassé, lors de son entrée dans ce prétendu temple des sciences où viennent 
s’enfouir plutôt que s’entre-nourrir les talents en tous genres, et qu’on pourrait appeler à plus 
juste titre le campo santo * de nos gloire littéraires. Mais serait-ce à moi, chétif, d’imiter ces 
faiseurs  de  belles  phrases,  ces  fabricants  d’éloges  de  commande  qu’ils  débitent  si  emphati-
quement ? Ce n’est pas que je n’eusse un plus beau thème qu’eux, car je pourrais, en deux 
mots, te faire le portrait de mon auteur, et te dire en style non-académique, mais laconien : « Il 
vécut en Caton et mourut en Socrate. » Mais entrer dans d’autres détails, je ne le pourrais, et 
quel que fut l’art que je misse à te parler de ce bon Estienne de La Boétie, je serais toujours 
fort au-dessous de mon sujet. Je préfère donc te le faire connaître en te rappelant tout simple-
ment ce qu’en a dit-on tant bon ami Montaigne dans son chapitre : de l’Amitié, et en reprodui-
sant ici, par extrait, quelques-uns des lettres où ce grand génie, ce profond moraliste, ce sage 
philosophe nous dit les vertus de sa vie et le calme de sa mort. J’espère qu’après avoir lu ces 
extraits **, tu me seras gré de m’être occupé de rajeunir l’œuvre de La Boétie, que tu seras 
même indulgent pour les imperfections et que je t’offre de très grand cœur. Fais-lui néan-
moins bon accueil, plus pour l’amour de toi, que de moi-même. 

 
Ton frère en Christ et en Rousseau, 
Ad Rechastelet. 
 
 
 
 

                                         
* C’est ainsi qu’on nomme ordinairement les cimetières dans presque toute l’Italie. Celui de Naples est remar-
quable par sa singularité. Il est composé de 366 fosses très profondes. Chaque jour on en ouvre une, on y jette 
pêle-mêle, après les avoir dépouillés, les cadavres de ceux qui sont morts la veille, et le soir cette fosse est her-
métiquement fermée pour n’être plus r’ouverte que le même jour de l’année suivante. Ceux qui ont assisté à cette 
réouverture assurent que, durant cette période, le terrain a entièrement dévoré les cadavres ensevelis et qu’il n’en 
reste plus aucun vestige. 
 
** Pour les rendre plus compréhensibles, il  m’a fallu aussi les transformer en langage du jour. C’est un sacri-
lège ! diront quelques-uns ; et comme eux je le pense. Mais est-ce ma faute, à moi, si notre langue a perdu cette 
franchise et cette naïveté qui jadis en faisaient tout le charme ? Redevenons meilleurs, et peut-être retrouverons-
nous pour l’expression de nos pensées une façon plus naturelle et plus attrayante. 


