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Je dois vous avertir que vous allez trouver cette lettre très difficile à suivre. Non pas, je l'espère, en 
raison de sa difficulté (je ne vais pas vous embêter avec de l'algèbre, ou des courbes d'indifférence), 
mais parce que vous la trouverez extrêmement choquante et que vous serez trop sonné pour en 
accepter la teneur. 
Je voudrais commencer par une considération personnelle. Vous êtes très poli et essayez de ne pas 
me le faire sentir, mais, comme je suis une économiste bourgeoise, votre seul intérêt possible à 
m’écouter est d'entendre quelle sorte de non-sens je vais bien pouvoir débiter. Pire encore - je suis 
une keynésienne de gauche. J’ai tiré des conclusions plus roses que bleutées de la Théorie générale, 
bien avant sa publication. (J'étais dans la position privilégiée d'être membre d'un groupe d'amis qui 
ont travaillé avec Keynes alors qu'il était en cours d'écriture.) J'ai donc été la toute première à 
atterrir dans le bocal étiqueté «de gauche keynésienne». Au demeurant, je constitue aujourd’hui une 
grande proportion du contenu du bocal, parce qu’une bonne partie du reste s'en est exfiltré depuis. 
Maintenant, vous savez le pire. 

Mais je veux que vous m’envisagiez en utilisant la méthode dialectique. Le premier principe de la 
dialectique, c'est que la signification d'une proposition dépend de ce qu'elle réfute. Ainsi la même 
proposition a deux significations opposées selon que vous la considérez d'en haut ou d’en bas. Je 
sais à peu près de quel point de vue vous considérez Keynes, et j’en infère correctement votre 
jugement. Utilisez un peu de dialectique, et essayez de comprendre le mien. 
J'ai été étudiante à un moment où l'économie vulgaire était dans un état particulièrement vulgaire. 
La Grande-Bretagne ne comptait pas moins d'un million de chômeurs, et j’étais là, avec mon 
professeur m’enseignant qu'il est logiquement impossible d'avoir du chômage à cause de la loi de 
Say. 
C’est alors qu’arriva Keynes, qui prouva que la loi de Say est une absurdité (Marx en a fait autant, 
bien sûr, mais mon professeur n'a jamais attiré mon attention sur les opinions de Marx à ce sujet). 
Par ailleurs (et c'est en cela que je suis une keynésienne de gauche, plutôt que de l'autre genre), je 
comprends en un coup d'œil que Keynes montre que le chômage va être un écrou très difficile à 
desserrer, car il n'est pas juste un accident - il a une fonction. En bref, Keynes a mis dans ma tête 
l'idée même de l'armée de réserve de travailleurs que mon professeur avait été si attentif à garder 
hors d’elle. 

Si vous avez la moindre petite pincée de dialectique en vous, vous verrez que la phrase « Je suis une 
keynésienne » a une signification totalement différente quand je la prononce, de celle qu'elle aurait 
eu si vous l’aviez prononcée (ce que, bien sûr, vous n'auriez jamais fait). 
La seule chose que je vais dire qui va vous sonner ou vous faire bouillir (selon votre tempérament) 
au point de vous rendre incompréhensible le reste de ma lettre est la suivante : Je comprends Marx, 
et de loin mieux que vous. (Je vais vous donner une intéressante explication historique dans une 
minute, si vous n'êtes pas complètement raide ou bouillant avant d’en arriver là.) 
Quand je dis que je comprends mieux Marx que vous, je ne veux pas dire que je connais le texte 
mieux que vous. Si vous commencez à me lancer des citations, vous m’aurez déroutée en peu de 
temps. En fait, je refuse de jouer avant même de commencer. 
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Ce que je veux dire est que j’ai Marx dans mes os alors que vous l’avez dans la bouche. Pour 
prendre un exemple - l'idée que le capital constant est une accumulation de la force de travail 
dépensée dans le passé. Pour vous c'est quelque chose qui doit être prouvé avec un tas de trucs 
hégéliens et de non-sens. Alors que moi, je dis (même si ma terminologie n’est pas aussi pompeuse 
que la vôtre): « Naturellement - que pourrait-il être d’autre ? » 
C'est pour cela que je suis terriblement embrouillée. Pendant que vous étiez en train d’essayer de le 
prouver, je pensais que vous parliez de quelque autre chose (sans que je sache exactement laquelle) 
qui avait besoin d’être prouvée. 

Autre exemple, supposons que nous voulions nous remémorer quelque point délicat dans le capital, 
par exemple le schéma à la fin du tome II. Que faites-vous? Vous ouvrez le volume et y cherchez 
l’explication. Que fais-je? Je prends le dos d'une enveloppe et tente de résoudre le problème. 
Maintenant, je vais vous dire quelque chose d'encore pire. Supposons, uniquement pour l’exemple, 
que la réponse trouvée sur ma vieille enveloppe n'est pas celle qui figure dans le livre. Que dois-je 
faire? Je vérifie mon travail, et si je n’y trouve pas d'erreur, je cherche une erreur dans le livre. 
Maintenant, je suppose que je pourrais aussi bien arrêter d'écrire, parce que vous pensez que je suis 
folle à lier. Mais si vous arrivez à me lire un instant de plus, je vais essayer de m'expliquer. 

J'ai été élevée à Cambridge, comme je vous l'ai dit, dans une période où l'économie vulgaire avait 
atteint les plus grandes profondeurs de la vulgarité. Mais tout de même, à côté d’un tas d’inepties, 
avait été conservé un patrimoine précieux – la façon de penser de Ricardo. 
 Ce n'est pas une chose que vous pouvez apprendre dans les livres. Si vous vouliez apprendre à 
rouler à bicyclette, prendriez-vous un cours par correspondance sur la bicyclette? Non, vous 
emprunteriez un vieux vélo, vous sauteriez en scelle, tomberiez, vous écorcheriez, avanceriez en 
tremblotant, et puis tout d'un coup, hop ! Vous feriez du vélo. C’est à cela que ressemblait le cours 
d'économie à Cambridge. Et c’est comme pour une bicyclette : une fois que vous savez en faire, ça 
devient une seconde nature. 
Lorsque je lis un passage dans le capital je dois d'abord comprendre ce que Marx entend par « c »  à 
ce moment-là, s’il s’agit bien du stock total de travail accumulé (il n’aide pas souvent en précisant 
de quoi il parle - ça doit être déduit du contexte), et ensuite je me sens aussi à l’aise que sur ma 
bicyclette. 
Un  marxiste  est  très  différent.  Il  sait  que  ce  que  Marx  dit  doit  être  juste  dans  tous  les  cas,  alors  
pourquoi gaspiller sa propre capacité mentale à savoir si « c » est un stock ou un flux ? 
Puis j’en arrive à un endroit où Marx dit qu'il s’agit d’un flux, alors qu’il est assez clair dans le 
contexte qu'il devait s’agir d’un stock. Sauriez-vous ce que je fais dans ce cas ? Je descends de mon 
vélo, et je corrige l’erreur, et puis je me remets en scelle et me voilà. 

Maintenant, supposons que je dise à un marxiste: « Regardez un peu - veut-il dire le stock ou le flux 
? » Le marxiste dit: « « c » signifie le capital constant », et il me donne une petite leçon sur le sens 
philosophique du capital constant. Je dis : « Tant pis pour le capital constant, n'a-t-il pas confondu 
le stock et le flux ? » Le marxiste me répond : « Comment aurait-il pu faire une erreur ? Ne sais-tu 
pas qu'il était un génie ? » Et il me donne une petite leçon sur le génie de Marx. Je me dis : « Cet 
homme peut être un marxiste, mais il ne comprend pas grand-chose au génie ». Votre esprit 
laborieux avance étape par étape, prend le temps d'être prudent et évite les dérapages. Votre génie 
porte des bottes de sept lieues, et va arpentant, en laissant un jeu de piste de petites erreurs derrière 
lui (et qui s'en soucie ?). Je dis : « peu importe le génie de Marx Est-ce un stock ou un flux ? » C’est 
alors que le marxiste se froisse et change de sujet. Et je me dis « Cet homme peut être un marxiste, 
mais il ne risque pas d’aller loin en bicyclette. » 
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La chose qui est intéressante et curieuse dans tout cela, est que le brouillard idéologique qui 
entourait mon vélo quand j’ai débuté n’avait rien en commun avec l'idéologie de Marx, et pourtant 
mon vélo devrait être le même que le sien, avec quelques améliorations modernes et quelques 
altérations modernes. A partir d’ici, ce que je vais dire est plus dans votre ligne, donc vous pouvez 
vous détendre une minute. 
Ricardo a existé à un tournant si fort de l'histoire anglaise que les positions progressistes et les 
positions réactionnaires se sont totalement déplacées en une génération. Il écrivait juste au moment 
où les capitalistes étaient sur le point de remplacer l'ancienne aristocratie foncière en tant que classe 
dirigeante. Ricardo était dans le camp progressiste. Sa principale préoccupation était de montrer que 
les propriétaires étaient des parasites pour la société. Ce faisant, il a été dans une certaine mesure le 
champion des capitalistes. Ils faisaient partie des forces productives contre les parasites. Il a été pro-
capitalistes contre les propriétaires plus qu'il n’a été pro-travailleurs contre les capitalistes (avec la 
loi d'airain des salaires, c’était simplement pas de chance pour les travailleurs, quoi qu’il arrive). 
Ricardo a été suivi par deux élèves doués et bien formés - Marx et Marshall. En attendant, l'histoire 
anglaise avait dépassé son tournant, et les propriétaires n'étaient plus la question depuis longtemps. 
Maintenant c’était les capitalistes. Marx retourna l'argument de Ricardo de cette façon: les 
capitalistes sont très semblables à des propriétaires. Et Marshall le retourna dans l'autre sens : Les 
propriétaires sont très semblables à des capitalistes. Du tournant de l'histoire anglaise, partirent deux 
bicyclettes de la même fabrication - l'une roulant vers la gauche et l'autre vers la droite. 
Marshall a fait bien plus que de changer la réponse. Il a changé la question. Pour Ricardo, la théorie 
de la valeur a été un moyen d'étudier la répartition de la production totale entre les salaires, la rente 
et le profit, considérés chacun comme un tout. C'est une grande question. Marshall fait de la 
signification de la valeur une petite question : Pourquoi un œuf coûte plus cher qu'une tasse de thé ? 
C'est peut-être une petite question, mais il est très difficile et compliqué d’y répondre. Cela prend 
beaucoup de temps et d'algèbre à théoriser. Ça a donc occupé tous les élèves de Marshall pendant 
cinquante ans. Ils n'avaient pas le temps de penser à la grande question, ou même de se rappeler 
qu'il y avait une grande question, parce qu'ils devaient garder le nez dans le guidon pour élaborer la 
théorie du prix d'une tasse de thé. 

Keynes  a  retourné  la  question  à  nouveau.  Il  a  commencé  à  penser  en  termes  ricardiens  :  la  
production  comme  un  tout,  et  pourquoi  se  soucier  d'une  tasse  de  thé  ?  Lorsque  vous  pensez  à  la  
production comme un tout, les prix relatifs partent au lavage - y compris le prix relatif de l'argent et 
du travail. Le niveau des prix s’invite au débat, mais il s’invite en tant que complication, et non 
comme question principale. Si vous avez un tant soit peu pédalé sur les vélos de Ricardo, vous 
n'avez pas besoin de vous arrêter et de vous demander ce qu'il faut faire dans un cas comme ça, 
vous vous contentez d’avancer. Vous écartez par hypothèse la complication jusqu'à ce que vous 
ayez clarifié le point principal. Ainsi, Keynes a commencé en se débarrassant des prix exprimés en 
monnaie. La tasse de thé de Marshall s’est évaporée dans le néant. Mais si vous ne pouvez pas 
utiliser l'argent, quelle unité de valeur prenez-vous ? Une heure de temps de travail d’un homme. 
C'est la mesure la plus utile et judicieuse de la valeur, donc, naturellement, vous la prenez. Vous 
n'avez pas à prouver quoi que ce soit, vous le faite, tout simplement. 

Et voilà où nous en sommes - nous sommes revenus aux grandes questions de Ricardo, et nous 
utilisons l'unité marxienne de la valeur. De quoi vous plaignez-vous ? 

Et pour l'amour du ciel, laissez Hegel en dehors de ça. Pourquoi Hegel vient-il mettre son nez entre 
moi et Ricardo ? 
 


