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Chapitre 1 
La croissance, maintenant et toujours 

Si nous voulons comprendre pourquoi la Grande Crise financière a éclaté 
dans un monde stupéfait, nous devons d’abord pénétrer dans l’univers 
mental des gardiens des anticipations - les grands noms de l’économie 
universitaire - au cours des années qui l’ont précédée. La plupart des 
économistes aujourd’hui en vue ont été formés de la fin des années 1960 
aux années 1980. Mais leur mode de pensée remonte à une période 
antérieure : l’aube de l’après-guerre et de la guerre froide aux États-Unis, 
surtout telle qu’on l’a perçue des cockpits de Cambridge (Massachusetts) 
et de Chicago (Illinois). Les théories modernes qui dominent encore la 
science économique américaine sont apparues à cette époque et en ces 
lieux. 

Pour faire court ; ces doctrines ont introduit le concept de croissance 
économique, et ont réussi, pendant plusieurs décennies, à persuader la 
grande majorité des Américains que la croissance était non seulement 
souhaitable, mais aussi normale, perpétuelle et attendue. La croissance 
était devenue la solution de la plupart (sinon de la totalité) des problèmes 
économiques ordinaires, notamment la pauvreté et le chômage. Nous 
vivions dans une culture de la croissance ; la remettre en cause était... de 
la contre-culture. L’État avait mission de faciliter et de promouvoir la 
croissance, et éventuellement d’atténuer les cycles qui pouvaient, de 
temps à autre, se superposer à la tendance de fond. Un arrêt de la 
croissance était devenu inimaginable. Il y aurait des reflux occasionnels - 
désormais, on les appellerait des récessions -, mais toute récession serait 
suivie par une reprise et par un retour final à la trajectoire de long terme. 
Celle-ci était définie comme le produit potentiel, la tendance longue où 
l’emploi était au plus haut. Elle devenait ainsi la norme. 

Pour voir eu quoi c’était nouveau, précisons ce qui distingue cette période 
de deux autres univers mentaux : l’esprit victorien du XIXe siècle, tel que le 
décrivent Karl Marx dans Le Capital ou John Maynard Keynes dans Les 
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Conséquences économiques de la paix, et  l’expérience  courante  dans  la  
première moitié du XXe siècle. Aux yeux des victoriens, l’objectif ultime de 
la société n’était pas la croissance économique, au sens où nous 
l’entendons. C’était plutôt l’investissement, ou l’accumulation du capital. 
Marx  le  dit  d’un  trait  :  «  Accumulez,  accumulez  !  C’est  la  loi  et  les  
prophètes1 ! » Keynes le formule ainsi : « L’Europe était socialement et 
économiquement organisée de manière à assurer la plus grande 
accumulation possible de capital. [...] C’est en cela que résidait en fait la 
principale justification du système capitaliste. Si les riches avaient dépensé 
leurs richesses supplémentaires pour leur jouissance personnelle, il y a 
longtemps que le monde aurait trouvé un tel système insupportable. Mais, 
telles les abeilles, ils épargnaient et accumulaient2 » (. 

Mais pourquoi accumuler ? En théorie, on accumulait pour le profit et pour 
le pouvoir, ou même pour la survie. Les capitalistes se sentaient tenus de 
le faire en raison de leur position sociale et économique. L’accumulation 
n’avait pas pour but de servir l’intérêt général de la communauté 
nationale. Son objectif n’était pas d’assurer une hausse généralisée des 
niveaux de vie, Les économistes du XIXe siècle n’avaient pas de grandes 
espérances sur les progrès de la prospérité. Leurs thèmes dominants 
étaient  la  trappe  malthusienne  (la  population  qui  croît  plus  vite  que  les  
ressources) et la loi d’airain des salaires. Selon ces thèses, il était dans la 
nature des choses que les salaires ne puissent s’élever bien longtemps au-
dessus  du  niveau  de  subsistance.  Et  même  si  les  ressources  se  faisaient  
toujours plus abondantes, la dynamique marxienne - l’extraction de la 
plus-value par les propriétaires du capital - confirmait le message : les 
ouvriers ne devaient absolument pas s’attendre à des gains durables. La 
concurrence entre capitalistes, notamment l’introduction des machines, 
maintiendrait à bas niveau la demande de main-d’œuvre et les salaires.  

Citons à nouveau Marx : 

                                                        
1. Karl Marx, Le Capital, Livre I, chap. 24, http://goo.gl/P4lKdF  
2. Keynes, Les conséquences économiques de la paix, 2002 [1920] , http://goo.gl/whxENI  

« Comme tout autre développement de la force productive du travail, 
l’emploi capitaliste des machines ne tend qu’à diminuer le prix des 
marchandises, à raccourcir la partie de la journée où l’ouvrier travaille 
pour lui-même, afin d’allonger l’autre où il ne travaille que pour le 
capitaliste. C’est une méthode particulière pour fabriquer de la plus- value 
relative3 »  

Néanmoins, le niveau de vie montait. Son ascension - certes fort lente, 
comme l’a noté plus tard Keynes - était un mystère pour les économistes 
de l’époque. Peut-être s’expliquait-elle par l’expansion des empires et par 
l’ouverture de nouveaux territoires à l’agriculture et à l’extraction minière, 
d’où l’importance des colonies pendant cette période. Mais, au XIXe siècle, 
la science économique était formelle : ces gains ne pouvaient être que 
transitoires. La croissance démographique et la pression de la concurrence 
capitaliste sur les salaires n’allaient pas tarder à faire de nouveau baisser 
les rémunérations. Même une société prospère aurait en définitive de bas 
salaires, et sa population laborieuse serait pauvre. C’est pour ce sombre 
fatalisme, bien qu’il fût contredit par les faits en Europe et en Amérique, 
que l’économie a été surnommée «la science lugubre ». 

Puis sont venues les deux grandes guerres du XXe siècle, la révolution russe 
et la Grande Dépression. Les capacités humaines et techniques sont 
montées en flèche, et (grâce à l’avènement de l’ère du pétrole) les 
contraintes imposées par les ressources naturelles ont chuté. Mais, 
pendant que cette transformation était en cours, et si l’on excepte la 
brève expansion des années 1920, les conditions matérielles de la vie civile 
dans la plupart des pays industriels se sont dégradées, ont stagné, ou ont 
subi les exigences du temps de guerre. La Grande Dépression, qui a 
commencé au milieu des années 1920 en Grande-Bretagne et après 1929 
aux États-Unis, a paru marquer l’effondrement du régime d’accumulation 
victorien - et, avec lui, la fin de la trêve fragile et de la relation symbiotique 
entre travail et capital qui avaient embelli les années d’avant-guerre. 

                                                        
3. Marx, Le Capital, Livre I, chap. 15, http://goo.gl/P4lKdF  
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Désormais, le système lui-même était en danger. 

Pour beaucoup, la question est alors devenue : l’État peut-il réaliser à sa 
place l’accumulation nécessaire ? Ce fut le défi du communisme, qui, dans 
un univers parallèle pas très éloigné, affichait sa puissance militaire tout 
en se montrant capable d’inspirer les pauvres et d’accélérer le 
développement industriel. Dans certains pays non communistes, les 
institutions démocratiques se sont renforcées - comme elles le font 
souvent  quand  les  États  ont  besoin  de  soldats  -,  en  exprimant  les  
aspirations économiques de toute la population. Pour les sociaux-
démocrates et les socialistes, la nouvelle solution de rechange était la 
planification. Cette perspective horrifiait Friedrich von Hayek : à ses yeux, 
comme il l’a soutenu en 1944, planification et totalitarisme ne faisaient 
qu’un. 

Dans les années 1950, le communisme régissait près de la moitié de la 
planète. Dans le monde non communiste, il ne pouvait plus être question 
d’accumuler pour un lointain avenir meilleur. Des populations entières se 
jugeaient en droit de recevoir immédiatement leur part de la prospérité - 
la formation universitaire, l’automobile, la maison. La leur refuser eût été 
dangereux. Mais on ne pouvait pas non plus négliger l’avenir et (en 
particulier au vu de la menace communiste) nul ne pensait, dans le « 
monde libre », qu’on n’avait plus besoin d’investir et de pousser encore 
plus loin le progrès technologique. Il fallait donc consommer et investir en 
tandem, augmenter à la fois la consommation personnelle tout de suite et 
la capacité de consommer encore davantage plus tard. Ce fut le nouveau 
défi intellectuel de la théorie de la croissance économique, son charme, et 
son utilité dans la guerre froide. 

Les années fastes 

De 1945 à 1970, les États-Unis ont joui d’une économie en croissance, 
généralement  stable,  et  de  la  domination  sur  les  affaires  du  monde.  Si,  
quarante ans plus, tard, cette période paraît brève et lointaine, elle 
représentait à l’époque pour les Américains l’aboutissement naturel de 

leur succès national. C’était le début d’une nouvelle histoire, justifiée par 
la victoire dans la guerre mondiale et poursuivie dans la résistance au 
communisme. Le défi communiste étant bien réel, l’action publique se 
devait d’être efficace et pragmatique* ce qui renforçait la position des 
libéraux4 du Massachusetts Institute of Technology (MIT) et de la Rand 
Corporation, très, engagés dans la guerre froide, et marginalisait les 
romantiques de Chicago, adeptes du marché libre (notamment Milton 
Friedman). Mais il était clair pour tout le monde que l’Amérique pouvait et 
devait faire face à ce défi - raies étaient ceux qui en doutaient. Les États-
Unis étaient le pays le plus puissant, le plus avancé, sorti vainqueur de la 
guerre sans avoir subi aucune destruction, premier producteur de biens 
industriels du monde, patrie de la grande entreprise et colonne vertébrale 
d’une nouvelle architecture stable et permanente du système financier 
international. C’étaient des faits, pas des éléments de langage, et il fallait 
être un économiste courageux et même enclin à s’automarginaliser, prêt à 
risquer l’isolement professionnel comme Paul Baran et Paul Sweezy5, pour 
les nier. 

L’optimisme et la confiance en soi n’étaient nullement l’apanage des 
élites. Les citoyens ordinaires partageaient ces sentiments, et les maintenir 
dans la peur du communisme exigeait donc un effort massif de 
propagande. L’énergie était bon marché. Les produits alimentaires aussi : 
on avait même (grâce au soutien des prix) une énorme surproduction de 
denrées de base comme le lait, le maïs et le blé. Les taux d’intérêt étaient 
faibles, et le crédit accessible à ceux qui étaient solvables, donc le 
logement était assez peu coûteux pour les Blancs, même s’il était modeste 
à l’aune des critères ultérieurs. Les emplois étaient souvent syndicalisés, et 
                                                        
4. Au sens américain : l’aile « progressiste » du monde politique, favorable aux grands 
programmes publics et non au « libéralisme économique » dans l’acception actuelle du 
terme en Europe. Cette mouvance était aussi très anticommuniste et justifiait souvent 
l’activisme de l’État par les impératifs de la guerre froide [NdT]. 
5. Économistes marxistes américains, coauteurs du livre Le Capitalisme monopoliste. Un 
essai sur la société industrielle américaine, trad. fr. de Christos Passadéos, Paris, Maspero, 
1968, http://goo.gl/CmdF4s  
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leur rémunération augmentait au rythme des gains de productivité 
moyens. Les bons emplois n’étaient pas largement ouverts aux femmes, 
mais les hommes qui les occupaient gagnaient suffisamment pour faire 
vivre une famille, suivant les nonnes de l’époque. Puisque les salaires 
augmentaient, les recettes fiscales en faisaient autant ; le pays avait donc 
les moyens d’investir, et investissait, dans les grandes autoroutes et les 
banlieues pavillonnaires. On avait beaucoup amélioré l’état de santé des 
enfants, notamment par de gros progrès dans la lutte contre la 
poliomyélite, mais aussi contre la rougeole, les oreillons, la rubéole, la 
tuberculose, les déficiences en vitamines, les caries dentaires et bien 
d’autres maux. Dans de nombreux États, des universités publiques 
réputées offraient un enseignement supérieur gratuit. Dans l’Amérique 
ouvrière blanche, on était certes beaucoup plus pauvre qu’aujourd’hui et 
bien plus susceptible de mourir pauvre, mais il n’y avait jamais eu 
meilleure  époque  pour  avoir  des  enfants.  Et  il  n’y  en  aurait  plus  jamais.  
Pendant les dix-huit années du baby-boom, de 1946 à 1964, l’expansion 
rapide des fruits de la croissance n’a eu d’égale que celle de la population 
pour en jouir. 

C’est dans cette atmosphère qu’au cours des années 1950 les économistes 
ont inventé la théorie de la croissance. Elle se proposait d’expliquer 
pourquoi l’économie allait si bien et comment on pouvait la maintenir sur 
cette trajectoire. Dans. le climat désespéré des années 1930 accablées par 
la Dépression, peu de spécialistes auraient eu l’idée de perdre leur temps 
à de telles recherches, mais à présent elles paraissaient cruciales. De quoi 
dépendait la croissance ? Quelles étaient les conditions requises pour 
qu’elle se perpétue ? Combien pouvait-on consacrer à l’investissement 
sans nuire à la consommation et à la demande ? Combien pouvait-on 
consommer sans compromettre l’avenir ? Les économistes ont répondu 
qu’à long terme la croissance économique dépendait de trois facteurs : la 
croissance démographique, le changement technologique et l’épargne. 

Ce n’était pas une analyse très profonde, et ses auteurs principaux ne 
prétendaient pas qu’elle le fût. Dans la version proposée par Robert 

Solow6, le taux de croissance démographique était simplement supposé 
connu.  Il  était  ce  qu’il  était  -  orienté  à  la  hausse  quand  les  taux  de  
mortalité étaient maîtrisés, puis de nouveau à la baisse quand les taux de 
fécondité déclinaient aussi grâce au mode de vie urbain et au contrôle des 
naissances. Thomas Robert Malthus, le pasteur anglais qui, en 1798, avait 
écrit  que  la  population  augmenterait  toujours,  donc  ferait  baisser  les  
salaires jusqu’au niveau de subsistance, était désormais oublié. Quelle 
pertinence pouvait avoir sa théorie dans un monde si riche ? 

La technologie était représentée comme le pur produit de la science et de 
l’invention, accessible à tous à peu près librement dès son émergence. 
Cette seconde grande simplification permettait aux économistes 
d’esquiver la question de sa provenance : d’où venaient les nouvelles 
machines et techniques ? Dans la vie réelle, bien sûr, les nouveaux 
produits et processus jaillissaient d’endroits comme Los Alamos et les 
laboratoires Bell, et ils étaient pour l’essentiel intégrés à la production par 
l’investissement et protégés par les brevets et le secret. Le big government 
nous a donné la bombe atomique et la centrale nucléaire ; le big business 
nous a donné le transistor. En coopérant, les deux nous ont apporté les 
avions à réaction, les circuits intégrés et d’autres merveilles. Les manuels 
n’en persistaient pas moins à célébrer James Watt et Thomas Edison, les 
enfants prodiges et les bricoleurs de garage, et ils continueraient à le faire 
à l’époque de Bill Gates et de Steve Jobs, dont les produits étaient issus 
tout aussi clairement des travaux des laboratoires de l’État et des grandes 
firmes. 

Puisque la population et la technologie étaient toutes deux des facteurs 
exogènes, les modèles de la croissance étaient conçus pour calculer une 
seule variable : le taux d’épargne (et d’investissement). Si l’on parvenait à 
épargner au juste taux, la période faste allait durer : telle était la grande 
leçon de ces modèles. C’est ce qu’ils appelaient une «trajectoire 
d’expansion soutenue», et l’astuce pour y rester consistait à maintenir 
                                                        
6 Robert Solow, « A Contribution to the Theory of Economic Growth », The Quarterly 
Journal of Economics, Vol. 70, No. 1, February 1956, http://goo.gl/P7Lo0W  
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l’épargne privée en adéquation avec le stock de capital, la croissance de la 
population active et le rythme du progrès. Trop d’épargne, et l’économie 
retomberait dans la surcapacité et le chômage ; trop peu, et le capital se 
tarirait - donc la croissance également. Mais si Ton épargnait juste ce qu’il 
fallait, l’économie pourrait croître régulièrement et indéfiniment, avec une 
répartition stable du revenu intérieur. L’action politique avait donc pour 
seule mission d’induire le bon volume d’épargne. Le calculer n’était pas 
simple : les économistes se faisaient un nom en déterminant quelle devait 
être la bonne valeur (la « règle d’or ») du taux d’épargne. Mais le 
problème n’était pas non plus d’une complexité insurmontable, et on avait 
fort peu conscience (voire pas du tout) que son apparente maniabilité 
était due à des postulats qui évacuaient certaines difficultés. 

La croissance et le progrès sans limite étaient possibles, chaque génération 
allait vivre mieux que la précédente : ces idées convenaient parfaitement à 
un peuple optimiste en période de succès. 

C'était aussi ce que ses dirigeants voulaient qu'il croie ; c’était en fait un 
postulat fondamental de la vision américaine d’après-guerre. De plus, on 
estimait que cette croissance n’avait pas nécessairement lieu aux dépens 
des autres ; elle résultait du comportement judicieux, pas du privilège et 
du pouvoir. Des essais comme Les Étapes de la croissance économique, de 
Walt W. Rostow, ont répandu le message dans le monde entier : tout le 
monde pourrait, finalement, effectuer son « décollage » et atteindre le 
plateau de la consommation massive7. Le capitalisme, dûment dompté par 
la  social-démocratie  et  l’État-providence,  pourrait  donner  tout  ce  que  
promettait  le  communisme,  voire  davantage.  Et  sans  commissaires  du  
peuple ni camps de travail. 

 

Une des curiosités de ces modèles était l’ampleur de ce qu’ils laissaient de 
                                                        
7. Si le livre de mon père L’Ère de l’opulence, [The Affluent Society, 
http://goo.gl/04OOGW] publié en 1958, a séduit, c’est en partie parce qu'il poussait à la 
révolte contre ce consensus émergent. 

côté. Les « facteurs de production » étaient le « travail » et le « capital ». 
Le travail était une simple mesure du temps travaillé, que seule limitait 
l’envergure de la main-d’œuvre totale et qui était censée croître 
exponentiellement avec la population humaine. Le capital (concept 
controversé, qui faisait l’objet de débats acharnés dans les années 1950) 
allait  être  assimilé  aux  machines  :  il  était  fait  de  travail  humain,  et  se  
mesurait fondamentalement comme l’amalgame des efforts humains 
passés qui avaient été nécessaires pour construire les machines. Comme 
l’écrivaient tous les manuels, si Y est la quantité produite, K le capital et L 
le travail, on a : 

Y = f(K,L) 

Cette équation simple disait seulement que la quantité produite était 
fonction de deux intrants : le capital et le travail. Notons bien que, dans 
cette formule, les ressources naturelles et leur coût n’apparaissaient pas8. 

La notion de production était donc une sorte d’immaculée conception : 
une interaction entre des machines et des mains humaines, mais qui ne 
travaillaient sur rien. Des économistes (notamment Milton Friedman) 
présentaient parfois ce modèle comme si les seuls biens produits étaient, 
en réalité, des services - une économie de salons de coiffure et de 
massage, si l’on veut. Comment cette fiction a-t-elle pu circuler d’un 
auteur à l’autre sans gêner personne ? Avec le recul, cela nous paraît un 
mystère. L’impossibilité, dans le monde physique, de produire vraiment 
quoi que ce soit sans ressources naturelles passait totalement inaperçue ; 
ou elle ne posait pas problème, puisqu’on postulait que les ressources 
étaient extraites de F environnement sans contrainte et mises au rebut 
tout aussi librement quand on n’en avait plus besoin. Elles étaient très bon 
marché  et  tout  à  fait  accessibles  -  et,  à  l’époque  où  la  théorie  s’est  

                                                        
8. Et ils sont restés absents, jusqu'au jour où Solow a modifié son modèle dans les années 
1970. Mais même alors, l’amélioration a été superficielle : les ressources naturelles ont 
été prises en compte comme un « facteur de production » supplémentaire. Le fait 
qu’elles ne sont pas renouvelables ne jouait aucun rôle spécial. 
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constituée, la problématique de la pollution ne prenait forme que 
lentement. Quant au changement climatique, même si les scientifiques le 
connaissaient déjà, il n’était pas du tout parvenu aux oreilles des 
économistes. On aurait pu construire une théorie qui constatait 
l’abondance, puis autorisait l’hypothèse de son éventuelle disparition. 
Mais on a fait quelque chose de tout à fait différent : on a construit une 
théorie où les ressources ne figuraient pas du tout. 

Même la « terre », cette catégorie fourre-tout et rudimentaire de 
l’économie classique9, et sa compagne financière la « rente » avaient 
disparu, Il n’y avait plus de propriétaires fonciers dans les modèles, ni de 
questions épineuses sur leur rôle dans la vie économique. Grâce à cette 
simplification, les économistes éclairés pouvaient plus facilement 
préconiser  la  réforme  agraire  dans  d’autres  pays  tout  en  ignorant  la  
question des « propriétaires absents » aux États-Unis, sur laquelle une 
génération antérieure sceptique avait attiré l’attention. En 1936, Keynes 
avait terminé sa Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie 
sur l’idée d’une éventuelle « euthanasie » des rentiers. Désormais, ils 
étaient oubliés : la théorie se concentrait simplement sur le partage du 
revenu entre le travail et le capital, entre les salaires et les profits. 

L’État  ne  jouait  aucun  rôle  explicite  dans  la  théorie  de  la  croissance.  On  
reconnaissait en général sa nécessité dans la vie réelle, notamment pour 
fournir des « biens publics » comme la défense, l’éducation et les réseaux 
de transport. Mais, puisque le problème des dépressions avait été réglé 
(croyait-on), on n’avait plus besoin de la politique de Keynes - financer par 
le déficit des dépenses de travaux publics ou des programmes de création 
d’emplois. Du moins, pas pour assurer le plein emploi. On pouvait 
toutefois utiliser les politiques budgétaire et monétaire pour maintenir la 
croissance « sur les rails » ; c’est ce qu’on appelait la « politique 
conjoncturelle » ou la « stabilisation contracyclique ». Pour traiter des 
                                                        
9. Tout au long du livre, l’auteur désigne par « économie classique » ou « économie 
politique classique » la pensée économique telle qu’elle se développe d’Adam Smith à la 
Première Guerre mondiale (en y comprenant l’œuvre de Marx) [NdT]. 

problèmes gênants de pollution et de monopole (comme la fixation des 
prix par les trusts sidérurgiques), on jugeait parfois nécessaire de 
réglementer, mais l’intention était d’amener le système à ressembler le 
plus possible au monde concurrentiel rêvé par les économistes. Hors de 
ces domaines, la réglementation était donc un fardeau, un frein à 
l’efficacité, qu’il fallait accepter si nécessaire mais réduire au minimum. 

Les modèles soutenaient le système de deux façons complémentaires. Ils 
représentaient un monde caractérisé à la fois par une croissance régulière 
et par une équité fondamentale. Ils disaient que le capital comme le travail 
étaient rémunérés en fonction de leurs contributions (à la marge) au 
produit total. Ce qui nécessitait un postulat spécial : il fallait supposer que 
les rendements d’échelle étaient constants. Si l’on doublait tous les 
intrants, on obtenait deux fois le produit. Certes, les situations de « 
rendements décroissants » (dans l’agriculture) et de « rendements 
croissants » (dans l’industrie), omniprésentes dans le monde réel, étaient 
toujours là et restaient formulables mathématiquement, mais la plupart 
des économistes les présentaient comme des cas particuliers qui ne 
méritaient guère qu’on s’y attarde. (Mon professeur Nicholas Kaldor, de 
l’université de Cambridge, faisait exception.) Quant à l’inégalité, si la 
théorie de base posait une répartition stable, Simon Kuznets - qui n’était 
pas un romantique - a proposé à son sujet une analyse plus réaliste mais 
malgré tout rassurante, fondée sur l’histoire du développement industriel 
aux États-Unis et en Grande-Bretagne. L’inégalité allait augmenter 
pendant la transition de l’agriculture à l’industrie, mais ensuite elle 
diminuerait avec l’arrivée au pouvoir d’une classe ouvrière et d’une classe 
moyenne, et l’État-providence social-démocrate. 

Quand on pense que moins de vingt ans s’étalent écoulés depuis la Grande 
Dépression, avec les traits saillants qu’on lui connaît - chaos financier, 
appauvrissement général, chômage de masse et menace de révolution -, il 
est vraiment remarquable que ces postulats aient pu devenir les 
fondements d’un nouveau système de pensée économique. On aurait dit 
que le monde avait été refait à neuf. Tant l’histoire que l’économie 
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politique classique étaient, pour l’essentiel, devenues hors sujet. Un 
certain style de pensée orné d’algèbre les remplaçait. Toute curiosité sur 
les anciens sujets était découragée, et le pessimisme, naguère typique de 
l’ordre établi, était à présent subversif. 

D’autres problèmes qui avaient paru prendre forme dans les années 1930 
étaient désormais exclus. L’un d’eux était le rôle du pouvoir de monopole. 
Les nouveaux modèles supposaient que tous les prix étaient fixés sur des 
marchés libres concurrentiels. On n’avait donc plus à prendre en compte 
les propriétés embarrassantes du monopole, du monopsone, de 
l’oligopole, etc., dont on avait tant parlé dans les années 1930, Avec 
Keynes, sa disciple Joan Robinson et les travaux qu’elle avait effectués sur 
la concurrence imparfaite ont été mis sous le boisseau. De même pour 
l’économiste autrichien Joseph Schumpeter, archiconservateur qui n’en 
avait pas moins souligné le lien indestructible entre le changement 
technique et le pouvoir de monopole. L’étude de l’organisation industrielle 
- le pan de la théorie économique qui analyse le pouvoir de marché - a été 
vidée de son contenu politique et déconnectée de l’action publique pour 
être colonisée par les experts de la théorie des jeux. 

Un autre fait gênant a été ignoré encore plus résolument : même en 
système capitaliste, certains prix cruciaux étaient tout bonnement 
contrôlés. Ils étaient (et sont toujours) décidés arbitrairement, exactement 
comme en « économie planifiée », C’était vrai d’abord et surtout des 
salaires de l’industrie, qui se fixaient pour l’essentiel dans des contrats 
collectifs inspirés par les grands syndicats de l’automobile, de la sidérurgie, 
du caoutchouc, des chemins de fer et d’autres secteurs clés. C’était vrai 
des salaires des services, qui, globalement, se conformaient aux normes 
du salaire minimum. C’était vrai des salaires de la fonction publique, fixés 
par l’État. Et c’était vrai aussi des salaires du bâtiment, qui s’alignaient 
pour l’essentiel sur les normes en vigueur dans le secteur public. Tous ces 
compromis stabilisaient la structure des coûts, ce qui facilitait beaucoup 
les prévisions et les projets des entreprises. 

Mais il n’y avait pas que les salaires. À peu de chose près, on peut dire que 

les prix du pétrole américain aussi étaient fixés, à Austin (Texas), par la 
commission des chemins de fer du Texas (Texas Railroad Commission), qui 
pouvait imposer des quotas (sous forme de pourcentages de capacité) sur 
tous les puits de pétrole texans. Ces mesures étaient une police 
d’assurance contre un engorgement soudain qui aurait fait chuter les prix. 
Ce système simple et efficace, soutenu par la déduction fiscale pour 
épuisement des puits, a donné aux États-Unis une industrie pétrolière 
robuste qui pouvait réinvestir et qui réinvestissait effectivement dans le 
pays. C’était une stratégie «Drainons d’abord l’Amérique» - qui protégeait 
du pétrole importé la balance des paiements des États- Unis et le système 
monétaire mondial -, mais, à cette époque, le pétrole ne manquait pas. Et 
puisque son prix était maîtrisé, tous les prix dans lesquels il intervenait en 
tant que coût avaient en eux une composante stable et gérable. Ce 
système de contrôle du prix d’une ressource naturelle était si indirect et 
efficace qu’il ne jouait aucun rôle reconnu dans la théorie économique de 
l’époque. À l’exception d’une poignée de spécialistes, les économistes n’en 
parlaient jamais. 

Les nouveaux modèles de la croissance ne faisaient aucune place non plus 
au système monétaire - ni intérieur ni international. Les banques 
n’apparaissaient pas, ni ces petits détails chaotiques du monde réel que 
sont les prêts bancaires, les marchés du crédit, la vérification de solvabilité 
ou l’assurance. Les sociétés financières et de crédit étaient perçues 
comme de purs « intermédiaires » : elles constituaient une sorte de 
marché situé entre les prêteurs ultimes (le secteur des ménages, source de 
l’épargne) et les emprunteurs ultimes (le secteur des entreprises, source 
de l’investissement). En elles-mêmes, les banques n’avaient pas 
d’importance. Les banquiers n’étaient pas des gens importants. La nature 
du crédit (ce contrat qui oblige les parties à tenir des engagements 
financiers dans un monde incertain) n’était pas prise en compte, et les 
économistes ont fini par assimiler les actifs financiers fondés sur des 
contrats de prêt à de simples marchandises, dont on pouvait faire 
commerce comme les pommes ou le poisson. 
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Le rôle du droit, fondamental pour les économistes institutionnalistes de la 
génération précédente, avait disparu du paysage. On postulait que les 
sociétés développées faisaient respecter les « droits de propriété », et 
assuraient  ainsi  à  tous  les  producteurs  et  à  tous  les  consommateurs  un  
accès équitable, efficace et gratuit à la garantie de l’application des 
contrats.  Dans  un  monde  de  ce  type,  le  crime  est  sanctionné  par  le  
châtiment, et sa simple révélation par un discrédit désastreux. Puisque les 
entreprises sont censées maximiser leurs profits à long terme, elles feront 
le nécessaire pour éviter cette catastrophe. La pression même du marché 
garantira leur probité. Tel était le raisonnement d’une sous-discipline, 
l’« analyse économique du droit10 », dont l’influence allait fort 
commodément faire d’immenses progrès. 

L’État  ne  jouait  aucun  rôle  essentiel  dans  le  système  de  crédit,  et,  s’il  
mettait son budget en déséquilibre, il ne ferait que perturber le 
mécanisme. Il n’existait qu’une seule et unique réserve de ressources, qui 
se divisait entre la consommation et l’épargne. La part épargnée pouvait 
être captée par l’État, mais au prix d’une réduction de l’épargne disponible 
pour investir et renouveler le capital à la génération suivante. On a baptisé 
cette tendance l’« éviction ». Elle est devenue une composante normale 
des modèles de finances publiques, et même des prévisions budgétaires 
de l’État. 

Le taux d’intérêt est un paramètre qui relie le présent à l’avenir, et on ne 
pouvait pas l’exclure d’un modèle de la croissance. Il donnait lieu à des 
théories complexes et rivales qui ont fasciné et déconcerté une génération 
d’étudiants, avec des concepts allant du « produit marginal du capital11 » 
                                                        
10. « Law & Economies ». Cette composante de la théorie économique entend donner à 
certaines analyses de l’économie orthodoxe, comme celle qui vient d’être citée, le statut 
d’arguments juridiques utilisables devant les tribunaux [NdT\. 
11. Dans la théorie de la productivité marginale, le taux d’intérêt (ou taux de profit sur le 
capital) était censé résulter du modèle. Le capital était rétribué en fonction de sa 
contribution marginale au produit. Si les taux d'intérêt étaient faibles, c’est qu'il s’agissait 
d’une économie mûre qui avait épuisé les occasions d’investissement facile. Le capital 
allait donc en sortir pour s’orienter vers les pays en développement, où les rendements 

aux « fonds prêtables » et à la « préférence pour la liquidité ». Dans les 
modèles de la croissance, l’opinion majoritaire liait l’intérêt à la 
productivité physique du capital ; le stock de capital ne pouvant être 
mesuré en volume, le modèle dominant des taux d’intérêt restait donc 
une abstraction de manuel : les étudiants devaient apprendre à y croire 
sans jamais pouvoir évaluer la pertinence de la théorie à l’épreuve des 
faits. 

En l’occurrence, la théorie faisait paraître la réalité - pour une fois - plus 
complexe et difficile qu’elle ne l’était. En fait, les taux d’intérêt étaient 
fondés sur un autre prix contrôlé. Le taux d’intérêt sur les prêts bancaires 
au jour le jour (le federal funds rate, taux des fonds fédéraux) était fixé par 
un organisme de la Federal Reserve, le Federal Open Market Committee 
(FOMC, comité fédéral de l’Open Market). Alors connue aujourd’hui, le 
FOMC se réunissait à Washington toutes les six semaines à cette fin. À 
cette époque, il y avait un peu de camouflage, qui depuis a disparu : le 
comité opérait en secret et atteignait son taux d’intérêt, cible en achetant 
et en vendant des bons d’État par l’intermédiaire de « négociants 
principaux », les primary dealers. Mais la réalité était limpide : le taux 
d’intérêt  de  base  aux  États-Unis  était  un  prix  fixé  par  l’État.  Et  il  l’est  
toujours12. 

                                                                                                                                            
étaient plus élevés. Néanmoins, au milieu des années 1950, les économistes savaient déjà 
(ou auraient dû savoir) que cette explication était illogique. Puisque l’intérêt et le profit 
n’étaient pas dérivables de la productivité du stock de capital, faire valoir que les 
industries étaient plus « intensives en capital » dans les pays riches que dans les pays 
pauvres n’avait pas de sens. Des études sectorielles suggéraient d’ailleurs le contraire, 
résultat que l’on avait baptisé le « paradoxe de Leontief ». L’ingérabilité du concept de 
stock global de capital allait être chaudement débattue, reconnue au milieu des années 
1960, puis ignorée. 
12. En Grande-Bretagne et pour une vaste composante du monde financier, le taux de 
référence comparable est le London Interbank Offered Rate (LIBOR) : c’est un taux fixé 
par un cartel de banques d’envergure mondiale, comme nous avons eu l’occasion de 
l’apprendre - et manipulable par ces banques à leur profit, comme nous l’avons appris 
aussi. 
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Les autres taux d’intérêt, par exemple ceux dont bénéficiaient les 
épargnants sur leurs dépôts et ceux qu’on leur facturait pour leurs 
emprunts immobiliers et autres, dépendaient à divers titres du taux 
d’intérêt de base et du pouvoir de marché des banques et des autres 
institutions financières, mais aussi de réglementations publiques. Celles-ci 
interdisaient le versement d’intérêts sur les comptes courants, et 
donnaient aux caisses d’épargne un petit avantage de taux sur les banques 
de  dépôt.  Par  la  suite,  ces  réglementations  disparaîtraient,  et  le  taux  
d’intérêt facturé aux consommateurs deviendrait essentiellement un 
surcoût ajouté par un cartel au prix de l’argent. 

De même, le système monétaire international ne jouait aucun rôle dans la 
théorie. C’était étrange, puisque celui qui existait alors avait été créé de 
toutes pièces en 1945, en grande partie par des économistes (parfois 
collègues et amis des théoriciens de la croissance), pour réparer les 
défauts manifestes de l’ordre monétaire mondial en vigueur quelques 
années plus tôt seulement. Ce nouveau système était géré par deux 
institutions toutes neuves des Nations unies, le FMI et la Banque 
mondiale, qui offraient de nombreux emplois aux économistes. Leur siège 
central se trouvait à Washington et elles étaient toutes deux largement 
sous la coupe des États-Unis, devenus, grâce à l’issue de la Seconde Guerre 
mondiale, la puissance financière dominante. Dans le mécanisme 
d’équilibrage global dit de Bretton Woods, le monde avait lié ses devises 
au dollar, et le dollar s’était lui-même lié à l’or au prix de 35 dollars l’once - 
pour le règlement officiel des soldes des balances commerciales13. Encore 
un prix fixé, dans un système où il fallait taire le rôle de la fixation des prix, 
faute de quoi les gens auraient pu comprendre qu’ils ne vivaient peut-être 
pas sous la bienveillante souveraineté du « marché libre ». 

C’était un paradis des naïfs. Les années 1960 y ont introduit une pomme et 
un serpent. 
                                                        
13. Dans ces conditions, si les États-Unis importaient plus qu’ils n’exportaient, les autres 
pays accumulaient des réserves en dollars et non en or - et la croissance économique 
américaine n’était donc pas strictement contrainte par les stocks limités d'or physique. 

La pomme s’appelait la «nouvelle science économique» : elle réaffirmait, 
après la guerre et après Keynes, qu’il incombait à l’État de promouvoir le 
plein emploi. Les idées de Keynes avaient été testées, jusqu’à un certain 
point, sous le New Deal et pendant la Seconde Guerre mondiale. La 
Dépression avait prouvé que l’inaction était intolérable. Le New Deal, dans 
son style improvisé, et particulièrement la guerre avaient prouvé que la 
gestion de l’économie pouvait fonctionner, du moins en situation 
d’urgence et dans des conditions extrêmes. Cet esprit s’était en partie 
incarné dans l’Employment Act de 1946, mais sous la présidence de 
Dwight Eisenhower rien n’était venu suggérer que le mandat conféré par* 
cette loi impliquait une action concrète. La nouvelle version américaine du 
keynésianisme n’a commencé à dominer l’action publique qu’avec 
l’élection de John F. Kennedy en 1960. À cette date, pour la première fois 
en  temps  de  paix,  un  président  a  proclamé  que  l’économie  était  un  
système géré. Ce faisant, il a mis les gestionnaires aux commandes et 
déclaré qu’assurer la bonne marche de l’économie - autrement dit la 
croissance - était une fonction permanente de l’Etat 

Même si la théorie de la croissance, inventée par les propres conseillers de 
Kennedy, ne prévoyait aucun rôle spécial pour l’État, celui-ci, dorénavant, 
serait tenu pour responsable de la santé de l’économie. Les dépressions 
étaient hors de question. Le problème était à présent la lutte contre les 
récessions - terme beaucoup plus modéré qui désignait une baisse 
temporaire du PIB et un écart momentané par rapport au droit chemin de 
l’expansion régulière. Pour maintenir la croissance, on pouvait décider des 
réductions d’impôts : on l’a fait en 1962 et en 1964, et le précédent ainsi 
créé serait repris par les républicains sous Ronald Reagan. Puisqu’on était 
persuadé qu’il était possible de vaincre la dépression, la récession et le 
chômage, le président devait s’engager dans cette lutte et même la 
diriger, car on lui demanderait des comptes personnellement. Dans un 
discours prononcé à l’université Yale en 1962, Kennedy a croqué la pomme 
de la responsabilité : 
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L’enjeu de nos décisions économiques aujourd’hui n’est pas un 
affrontement grandiose entre idéologies rivales qui va soulever les 
passions dans tout le pays, mais la gestion pratique d’une économie 
moderne. [...] L’intérêt national, c’est un haut niveau d’emploi, l’expansion 
régulière de la production, des prix stables, un dollar fort. Il est facile 
d’énoncer cet objectif [...]. Pour l’atteindre, il nous faut non des 
automatismes mais une réflexion rigoureuse. 

Cette pomme était ornée d’une assertion empirique précise, la « courbe 
de Phillips », elle aussi inventée par les propres conseillers de Kennedy, 
Paul Samuelson et Robert Solow, en 1960. Cette courbe semblait indiquer 
qu’il y avait des choix à faire, des arbitrages. On pouvait avoir- un peu plus 
d’emploi, mais si l’on acceptait un peu plus d’inflation. Ce serait au 
président de trancher. Et parfois, des forces extérieures le feraient peut-
être pour lui. 

Quant  au  serpent  qui  est  entré  dans  ce  paradis  -  tout  le  monde  en  
convient -, c'est la guerre du Vietnam. Économiquement, ce n'était pas 
une si grosse affaire. Comparée à la Seconde Guerre mondiale, elle était 
presque quantité négligeable. Mais le Vietnam s’est produit à une autre 
époque : l’Europe et le Japon émergeaient de leur reconstruction ; les 
États-Unis n'avaient plus d'excédent chronique dans les échanges 
internationaux et ne dominaient plus sans partage la production 
industrielle. Jamais plus leur jugement et leur leadership ne seraient 
incontestés. Le Vietnam a fait basculer l’Amérique dans l'inflation forte et 
les déficits commerciaux. Sa principale conséquence économique a été de 
déstabiliser, miner et finalement détruire les accords monétaires élaborés 
à Bretton Woods. 

Avec les déficits et l’inflation, les dollars perdaient du pouvoir d’achat. Or 
les États-Unis attendaient justement de leurs partenaires commerciaux 
qu’ils détiennent davantage de billets verts : ils les forçaient ainsi à se 
rendre complices d’une guerre que nombre d’entre eux condamnaient 
fermement.  Par  conséquent,  certains  pays  -  notamment  la  France  du  
président Charles de Gaulle, mais aussi la Grande-Bretagne du Premier 

ministre Harold Wilson - n'ont plus supporté d'accorder à l'Amérique un « 
privilège exorbitant » en conservant les dollars excédentaires avec lesquels 
on leur payait leurs biens réels. Ils se sont mis à exiger la conversion de ces 
dollars en or, comme la charte du Fonds monétaire international (FMI) 
leur en donnait le droit. 

Le système ne pouvait tenir contre cette pression. Une fois les stocks d’or 
épuisés, qu’est-ce qui aurait garanti le dollar ? Et pourquoi les États-Unis 
auraient-ils compromis des priorités nationales essentielles - la Grande 
Société de Lyndon Johnson ou la lutte contre le communisme en Asie - à 
seule fin que de Gaulle (et Wilson) obtiennent l'or de Fort Knox à 35 
dollars l’once ? À la fin des années 1960, les observateurs attentifs 
pouvaient déjà constater que le « modèle de la croissance soutenue » était 
un mythe. On n’avait pas résolu le problème économique. Le système 
mondial permanent de 1945 n'allait pas durer bien longtemps. 

 


