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SEUIL

Chapitre 1
La croissance, maintenant et toujours

Si nous voulons comprendre pourquoi la Grande Crise financiere a éclaté
dans un monde stupéfait, nous devons d’abord pénétrer dans I'univers
mental des gardiens des anticipations - les grands noms de I'économie
universitaire - au cours des années qui I'ont précédée. La plupart des
économistes aujourd’hui en vue ont été formeés de la fin des années 1960
aux années 1980. Mais leur mode de pensée remonte a une période
antérieure : I'aube de I'aprés-guerre et de la guerre froide aux Etats-Unis,
surtout telle qu’on I'a pergue des cockpits de Cambridge (Massachusetts)
et de Chicago (lllinois). Les théories modernes qui dominent encore la
science économique américaine sont apparues a cette époque et en ces
lieux.

Pour faire court; ces doctrines ont introduit le concept de croissance
économique, et ont réussi, pendant plusieurs décennies, a persuader la
grande majorité des Ameéricains que la croissance était non seulement
souhaitable, mais aussi normale, perpétuelle et attendue. La croissance
était devenue la solution de la plupart (sinon de la totalité) des problemes
économiques ordinaires, notamment la pauvreté et le chdmage. Nous
vivions dans une culture de la croissance ; la remettre en cause était... de
la contre-culture. L’Etat avait mission de faciliter et de promouvoir la
croissance, et éventuellement d’atténuer les cycles qui pouvaient, de
temps a autre, se superposer a la tendance de fond. Un arrét de la
croissance était devenu inimaginable. Il y aurait des reflux occasionnels -
désormais, on les appellerait des récessions -, mais toute récession serait
suivie par une reprise et par un retour final a la trajectoire de long terme.
Celle-ci était définie comme le produit potentiel, la tendance longue ou
I'emploi était au plus haut. Elle devenait ainsi la norme.

Pour voir eu quoi ¢’était nouveau, précisons ce qui distingue cette période
de deux autres univers mentaux : I'esprit victorien du XIX® siécle, tel que le
décrivent Karl Marx dans Le Capital ou John Maynard Keynes dans Les
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Conséquences économiques de la paix, et I'expérience courante dans la
premiére moitié du XX° siécle. Aux yeux des victoriens, I'objectif ultime de
la société n’était pas la croissance économique, au Sens ou nous
I’entendons. C’était plutdt I'investissement, ou I'accumulation du capital.
Marx le dit d'un trait: «Accumulez, accumulez! C’est la loi et les
prophétes’ I » Keynes le formule ainsi: « L’Europe était socialement et
économiquement organisée de maniere a assurer la plus grande
accumulation possible de capital. [...] C’est en cela que résidait en fait la
principale justification du systéme capitaliste. Si les riches avaient dépensé
leurs richesses supplémentaires pour leur jouissance personnelle, il y a
longtemps que le monde aurait trouvé un tel systéme insupportable. Mais,
telles les abeilles, ils épargnaient et accumulaient? » (.

Mais pourquoi accumuler ? En théorie, on accumulait pour le profit et pour
le pouvoir, ou méme pour la survie. Les capitalistes se sentaient tenus de
le faire en raison de leur position sociale et économique. L’accumulation
n'avait pas pour but de servir I'intérét général de la communauté
nationale. Son objectif n’était pas d’assurer une hausse généralisée des
niveaux de vie, Les économistes du XIX® siécle n’avaient pas de grandes
espérances sur les progrés de la prospérité. Leurs themes dominants
étaient la trappe malthusienne (la population qui croit plus vite que les
ressources) et la loi d’airain des salaires. Selon ces théses, il était dans la
nature des choses que les salaires ne puissent s’élever bien longtemps au-
dessus du niveau de subsistance. Et méme si les ressources se faisaient
toujours plus abondantes, la dynamique marxienne - I'extraction de la
plus-value par les propriétaires du capital - confirmait le message : les
ouvriers ne devaient absolument pas s’attendre a des gains durables. La
concurrence entre capitalistes, notamment l'introduction des machines,
maintiendrait & bas niveau la demande de main-d’ceuvre et les salaires.

Citons a nouveau Marx :

1. Karl Marx, Le Capital, Livre I, chap. 24, http://goo.gl/P4IKdF
2. Keynes, Les conséquences économiques de la paix, 2002 [1920] , http://goo.gl/whxENI

« Comme tout autre développement de la force productive du travail,
'emploi capitaliste des machines ne tend qu’a diminuer le prix des
marchandises, a raccourcir la partie de la journée ou I'ouvrier travaille
pour lui-méme, afin d’allonger l'autre ou il ne travaille que pour le
capitalisgte. C’est une méthode particuliere pour fabriquer de la plus- value
relative” »

Néanmoins, le niveau de vie montait. Son ascension - certes fort lente,
comme I'a noté plus tard Keynes - était un mystere pour les économistes
de I'époque. Peut-étre s’expliquait-elle par I’'expansion des empires et par
I'ouverture de nouveaux territoires a I'agriculture et a I'extraction miniere,
d’oli 'importance des colonies pendant cette période. Mais, au XIX® siécle,
la science économique était formelle : ces gains ne pouvaient étre que
transitoires. La croissance démographique et la pression de la concurrence
capitaliste sur les salaires n’allaient pas tarder a faire de nouveau baisser
les rémunérations. Méme une société prospere aurait en définitive de bas
salaires, et sa population laborieuse serait pauvre. C’est pour ce sombre
fatalisme, bien qu’il fGt contredit par les faits en Europe et en Amérique,
que I’économie a été surnommeée «la science lugubre ».

Puis sont venues les deux grandes guerres du XX° siécle, la révolution russe
et la Grande Dépression. Les capacités humaines et techniques sont
montées en fleche, et (grace a I'avénement de I'ére du pétrole) les
contraintes imposées par les ressources naturelles ont chuté. Mais,
pendant que cette transformation était en cours, et si I'on excepte la
bréve expansion des années 1920, les conditions matérielles de la vie civile
dans la plupart des pays industriels se sont dégradées, ont stagné, ou ont
subi les exigences du temps de guerre. La Grande Dépression, qui a
commencé au milieu des années 1920 en Grande-Bretagne et aprés 1929
aux Etats-Unis, a paru marquer I'effondrement du régime d’accumulation
victorien - et, avec lui, la fin de la tréve fragile et de la relation symbiotique
entre travail et capital qui avaient embelli les années d’avant-guerre.

3. Marx, Le Capital, Livre I, chap. 15, http://goo.gl/P4IKdF




Désormais, le systéeme lui-méme était en danger.

Pour beaucoup, la question est alors devenue : I'Etat peut-il réaliser & sa
place I'accumulation nécessaire ? Ce fut le défi du communisme, qui, dans
un univers paralléle pas tres éloigné, affichait sa puissance militaire tout
en se montrant capable d’inspirer les pauvres et d’accélérer le
développement industriel. Dans certains pays non communistes, les
institutions démocratiques se sont renforcées - comme elles le font
souvent quand les Etats ont besoin de soldats -, en exprimant les
aspirations économiques de toute la population. Pour les sociaux-
démocrates et les socialistes, la nouvelle solution de rechange était la
planification. Cette perspective horrifiait Friedrich von Hayek : a ses yeux,
comme il I'a soutenu en 1944, planification et totalitarisme ne faisaient
qu’un.

Dans les années 1950, le communisme régissait prés de la moitié de la
planéte. Dans le monde non communiste, il ne pouvait plus étre question
d’accumuler pour un lointain avenir meilleur. Des populations entieres se
jugeaient en droit de recevoir immédiatement leur part de la prospérité -
la formation universitaire, I'automobile, la maison. La leur refuser elt été
dangereux. Mais on ne pouvait pas non plus négliger I'avenir et (en
particulier au vu de la menace communiste) nul ne pensait, dans le «
monde libre », qu’on n’avait plus besoin d’investir et de pousser encore
plus loin le progres technologique. Il fallait donc consommer et investir en
tandem, augmenter a la fois la consommation personnelle tout de suite et
la capacité de consommer encore davantage plus tard. Ce fut le nouveau
défi intellectuel de la théorie de la croissance économique, son charme, et
son utilité dans la guerre froide.

Les années fastes

De 1945 & 1970, les Etats-Unis ont joui d’une économie en croissance,
généralement stable, et de la domination sur les affaires du monde. Si,
quarante ans plus, tard, cette période parait bréve et lointaine, elle
représentait a I'’époque pour les Américains I'aboutissement naturel de

leur succeés national. C’était le début d’une nouvelle histoire, justifiée par
la victoire dans la guerre mondiale et poursuivie dans la résistance au
communisme. Le défi communiste étant bien réel, I'action publique se
devait d’étre efficace et pragmatique* ce qui renforgait la position des
libéraux* du Massachusetts Institute of Technology (MIT) et de la Rand
Corporation, tres, engagés dans la guerre froide, et marginalisait les
romantiques de Chicago, adeptes du marché libre (notamment Milton
Friedman). Mais il était clair pour tout le monde que I’Amérigue pouvait et
devait faire face & ce défi - raies étaient ceux qui en doutaient. Les Etats-
Unis étaient le pays le plus puissant, le plus avancé, sorti vainqueur de la
guerre sans avoir subi aucune destruction, premier producteur de biens
industriels du monde, patrie de la grande entreprise et colonne vertébrale
d’'une nouvelle architecture stable et permanente du systéme financier
international. C’étaient des faits, pas des éléments de langage, et il fallait
étre un économiste courageux et méme enclin a s’automarginaliser, prét a
risquer Iisolement professionnel comme Paul Baran et Paul Sweezy®, pour
les nier.

L’optimisme et la confiance en soi n’étaient nullement I'apanage des
élites. Les citoyens ordinaires partageaient ces sentiments, et les maintenir
dans la peur du communisme exigeait donc un effort massif de
propagande. L’énergie était bon marché. Les produits alimentaires aussi :
on avait méme (grace au soutien des prix) une énorme surproduction de
denrées de base comme le lait, le mais et le blé. Les taux d’intérét étaient
faibles, et le crédit accessible a ceux qui étaient solvables, donc le
logement était assez peu colteux pour les Blancs, méme s’il était modeste
a l'aune des critéres ultérieurs. Les emplois étaient souvent syndicalisés, et

4. Au sens américain : I'aile « progressiste » du monde politique, favorable aux grands
programmes publics et non au « libéralisme économique » dans I'acception actuelle du
terme en Europe. Cette mouvance était aussi trés anticommuniste et justifiait souvent
I'activisme de I'Etat par les impératifs de la guerre froide [NdT].

5. Economistes marxistes américains, coauteurs du livre Le Capitalisme monopoliste. Un
essai sur la société industrielle américaine, trad. fr. de Christos Passadéos, Paris, Maspero,
1968, http://goo.gl/CmdF4s
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leur rémunération augmentait au rythme des gains de productivité
moyens. Les bons emplois n’étaient pas largement ouverts aux femmes,
mais les hommes qui les occupaient gagnaient suffisamment pour faire
vivre une famille, suivant les nonnes de I'époque. Puisque les salaires
augmentaient, les recettes fiscales en faisaient autant ; le pays avait donc
les moyens d’investir, et investissait, dans les grandes autoroutes et les
banlieues pavillonnaires. On avait beaucoup amélioré I'état de santé des
enfants, notamment par de gros progrés dans la lutte contre la
poliomyélite, mais aussi contre la rougeole, les oreillons, la rubéole, la
tuberculose, les déficiences en vitamines, les caries dentaires et bien
d’autres maux. Dans de nombreux Etats, des universités publiques
réputées offraient un enseignement supérieur gratuit. Dans I’Amérique
ouvriere blanche, on était certes beaucoup plus pauvre qu’aujourd’hui et
bien plus susceptible de mourir pauvre, mais il n’y avait jamais eu
meilleure époque pour avoir des enfants. Et il n’y en aurait plus jamais.
Pendant les dix-huit années du baby-boom, de 1946 a 1964, I'expansion
rapide des fruits de la croissance n’a eu d’égale que celle de la population
pour en joulir.

C’est dans cette atmosphére qu’au cours des années 1950 les économistes
ont inventé la théorie de la croissance. Elle se proposait d’expliquer
pourquoi I’économie allait si bien et comment on pouvait la maintenir sur
cette trajectoire. Dans. le climat désespéré des années 1930 accablées par
la Dépression, peu de spécialistes auraient eu I'idée de perdre leur temps
a de telles recherches, mais a présent elles paraissaient cruciales. De quoi
dépendait la croissance ? Quelles étaient les conditions requises pour
gu’elle se perpétue ? Combien pouvait-on consacrer a l'investissement
sans nuire a la consommation et a la demande ? Combien pouvait-on
consommer sans compromettre I'avenir ? Les économistes ont répondu
gu’a long terme la croissance économique dépendait de trois facteurs : la
croissance démographique, le changement technologique et I'épargne.

Ce n’était pas une analyse trés profonde, et ses auteurs principaux ne
prétendaient pas qu’elle le fat. Dans la version proposée par Robert

Solow®, le taux de croissance démographique était simplement supposé
connu. Il était ce qu’il était - orienté a la hausse quand les taux de
mortalité étaient maitrisés, puis de nouveau a la baisse quand les taux de
fécondité déclinaient aussi grace au mode de vie urbain et au contréle des
naissances. Thomas Robert Malthus, le pasteur anglais qui, en 1798, avait
écrit que la population augmenterait toujours, donc ferait baisser les
salaires jusqu’au niveau de subsistance, était désormais oublié. Quelle
pertinence pouvait avoir sa théorie dans un monde si riche ?

La technologie était représentée comme le pur produit de la science et de
I'invention, accessible a tous a peu prés librement des son émergence.
Cette seconde grande simplification permettait aux économistes
d’esquiver la question de sa provenance : d’ou venaient les nouvelles
machines et techniques? Dans la vie réelle, bien sdr, les nouveaux
produits et processus jaillissaient d’endroits comme Los Alamos et les
laboratoires Bell, et ils étaient pour I'essentiel intégrés a la production par
I'investissement et protégés par les brevets et le secret. Le big government
nous a donné la bombe atomique et la centrale nucléaire ; le big business
nous a donné le transistor. En coopérant, les deux nous ont apporté les
avions a réaction, les circuits intégrés et d’autres merveilles. Les manuels
n’en persistaient pas moins a célébrer James Watt et Thomas Edison, les
enfants prodiges et les bricoleurs de garage, et ils continueraient a le faire
a I’époque de Bill Gates et de Steve Jobs, dont les produits étaient issus
tout aussi clairement des travaux des laboratoires de I'Etat et des grandes
firmes.

Puisque la population et la technologie étaient toutes deux des facteurs
exogenes, les modéles de la croissance étaient congus pour calculer une
seule variable : le taux d’épargne (et d’investissement). Si I'on parvenait a
épargner au juste taux, la période faste allait durer : telle était la grande
lecon de ces modeles. Cest ce qu’ils appelaient une «trajectoire
d’expansion soutenue», et I'astuce pour y rester consistait & maintenir

6 Robert Solow, « A Contribution to the Theory of Economic Growth », The Quarterly
Journal of Economics, Vol. 70, No. 1, February 1956, http://goo.gl/P7Lo0W




I’épargne privée en adéquation avec le stock de capital, la croissance de la
population active et le rythme du progres. Trop d’épargne, et I’économie
retomberait dans la surcapacité et le chémage ; trop peu, et le capital se
tarirait - donc la croissance également. Mais si Ton épargnait juste ce qu’il
fallait, I’économie pourrait croitre régulierement et indéfiniment, avec une
répartition stable du revenu intérieur. L’action politique avait donc pour
seule mission d’induire le bon volume d’épargne. Le calculer n’était pas
simple : les économistes se faisaient un nom en déterminant quelle devait
étre la bonne valeur (la « regle d’or ») du taux d’épargne. Mais le
probléme n’était pas non plus d’'une complexité insurmontable, et on avait
fort peu conscience (voire pas du tout) que son apparente maniabilité
était due a des postulats qui évacuaient certaines difficultés.

La croissance et le progrés sans limite étaient possibles, chaque génération
allait vivre mieux que la précédente : ces idées convenaient parfaitement a
un peuple optimiste en période de succes.

C'était aussi ce que ses dirigeants voulaient qu'il croie ; c’était en fait un
postulat fondamental de la vision américaine d’aprés-guerre. De plus, on
estimait que cette croissance n’avait pas nécessairement lieu aux dépens
des autres ; elle résultait du comportement judicieux, pas du privilege et
du pouvoir. Des essais comme Les Etapes de la croissance économique, de
Walt W. Rostow, ont répandu le message dans le monde entier : tout le
monde pourrait, finalement, effectuer son « décollage » et atteindre le
plateau de la consommation massive’. Le capitalisme, diment dompté par
la social-démocratie et I'Etat-providence, pourrait donner tout ce que
promettait le communisme, voire davantage. Et sans commissaires du
peuple ni camps de travail.

Une des curiosités de ces modeles était I'ampleur de ce gu’ils laissaient de

7.S5i le livre de mon pere LEre de [lopulence, [The Affluent Society,
http://900.9l/0400GW] publié en 1958, a séduit, c’est en partie parce qu'il poussait a la
révolte contre ce consensus émergent.

cOté. Les « facteurs de production » étaient le « travail » et le « capital ».
Le travail était une simple mesure du temps travaillé, que seule limitait
I'envergure de la main-d’ceuvre totale et qui était censée croitre
exponentiellement avec la population humaine. Le capital (concept
controversé, qui faisait I’objet de débats acharnés dans les années 1950)
allait étre assimilé aux machines : il était fait de travail humain, et se
mesurait fondamentalement comme I'amalgame des efforts humains
passés qui avaient été nécessaires pour construire les machines. Comme
I’écrivaient tous les manuels, si Y est la quantité produite, K le capital et L
le travail, on a:

Y = (K ,L)

Cette équation simple disait seulement que la quantité produite était
fonction de deux intrants : le capital et le travail. Notons bien que, dans
cette formule, les ressources naturelles et leur co(it n’apparaissaient pas®.

La notion de production était donc une sorte d’immaculée conception :
une interaction entre des machines et des mains humaines, mais qui ne
travaillaient sur rien. Des économistes (notamment Milton Friedman)
présentaient parfois ce modéle comme si les seuls biens produits étaient,
en réalité, des services - une économie de salons de coiffure et de
massage, si I'on veut. Comment cette fiction a-t-elle pu circuler d’un
auteur a I'autre sans géner personne ? Avec le recul, cela nous parait un
mystére. L'impossibilité, dans le monde physique, de produire vraiment
quoi que ce soit sans ressources naturelles passait totalement inapercue ;
ou elle ne posait pas probleme, puisqu’on postulait que les ressources
étaient extraites de F environnement sans contrainte et mises au rebut
tout aussi librement quand on n’en avait plus besoin. Elles étaient trés bon
marché et tout a fait accessibles - et, a I'époque ou la théorie s’est

8. Et ils sont restés absents, jusqu'au jour ou Solow a modifié son modéle dans les années
1970. Mais méme alors, I'amélioration a été superficielle : les ressources naturelles ont
été prises en compte comme un « facteur de production » supplémentaire. Le fait
gu’elles ne sont pas renouvelables ne jouait aucun réle spécial.
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constituée, la problématique de la pollution ne prenait forme que
lentement. Quant au changement climatique, méme si les scientifiques le
connaissaient déja, il n’était pas du tout parvenu aux oreilles des
économistes. On aurait pu construire une théorie qui constatait
I’'abondance, puis autorisait I’hypothese de son éventuelle disparition.
Mais on a fait quelque chose de tout a fait différent : on a construit une
théorie ou les ressources ne figuraient pas du tout.

Méme la « terre », cette catégorie fourre-tout et rudimentaire de
I'’économie classique®, et sa compagne financiére la « rente » avaient
disparu, Il n’y avait plus de propriétaires fonciers dans les modeles, ni de
guestions épineuses sur leur rdle dans la vie économique. Grace a cette
simplification, les économistes éclairés pouvaient plus facilement
préconiser la réforme agraire dans d’autres pays tout en ignorant la
question des « propriétaires absents » aux Etats-Unis, sur laquelle une
génération antérieure sceptique avait attiré I'attention. En 1936, Keynes
avait terminé sa Théorie générale de I'emploi, de I'intérét et de la monnaie
sur I'idée d’une éventuelle «euthanasie » des rentiers. Désormais, ils
étaient oubliés : la théorie se concentrait simplement sur le partage du
revenu entre le travail et le capital, entre les salaires et les profits.

L’Etat ne jouait aucun réle explicite dans la théorie de la croissance. On
reconnaissait en général sa nécessité dans la vie réelle, notamment pour
fournir des « biens publics » comme la défense, I'éducation et les réseaux
de transport. Mais, puisque le probleme des dépressions avait été réglé
(croyait-on), on n’avait plus besoin de la politiqgue de Keynes - financer par
le déficit des dépenses de travaux publics ou des programmes de création
d’emplois. Du moins, pas pour assurer le plein emploi. On pouvait
toutefois utiliser les politiqgues budgétaire et monétaire pour maintenir la
croissance « sur les rails »; c’est ce qu’on appelait la « politique
conjoncturelle » ou la «stabilisation contracyclique ». Pour traiter des

9. Tout au long du livre, I'auteur désigne par « économie classique » ou « économie
politique classique » la pensée économique telle qu’elle se développe d’Adam Smith a la
Premiére Guerre mondiale (en y comprenant I'ceuvre de Marx) [NdT].

problémes génants de pollution et de monopole (comme la fixation des
prix par les trusts sidérurgiques), on jugeait parfois nécessaire de
réglementer, mais I'intention était d’amener le systeme a ressembler le
plus possible au monde concurrentiel révé par les économistes. Hors de
ces domaines, la réglementation était donc un fardeau, un frein a
I'efficacité, qu’il fallait accepter si nécessaire mais réduire au minimum.

Les modeles soutenaient le systéme de deux fagons complémentaires. Ils
représentaient un monde caractérisé a la fois par une croissance réguliére
et par une équité fondamentale. lls disaient que le capital comme le travail
étaient rémunérés en fonction de leurs contributions (a la marge) au
produit total. Ce qui nécessitait un postulat spécial : il fallait supposer que
les rendements d’échelle étaient constants. Si I'on doublait tous les
intrants, on obtenait deux fois le produit. Certes, les situations de «
rendements décroissants » (dans I'agriculture) et de « rendements
croissants » (dans 'industrie), omniprésentes dans le monde réel, étaient
toujours la et restaient formulables mathématiquement, mais la plupart
des économistes les présentaient comme des cas particuliers qui ne
méritaient guére qu’on s’y attarde. (Mon professeur Nicholas Kaldor, de
'université de Cambridge, faisait exception.) Quant a I'inégalité, si la
théorie de base posait une répartition stable, Simon Kuznets - qui n’était
pas un romantique - a proposé a son sujet une analyse plus réaliste mais
malgré tout rassurante, fondée sur I'histoire du développement industriel
aux FEtats-Unis et en Grande-Bretagne. L'inégalité allait augmenter
pendant la transition de I'agriculture a I'industrie, mais ensuite elle
diminuerait avec I'arrivée au pouvoir d’une classe ouvriére et d’une classe
moyenne, et I’Etat-providence social-démocrate.

Quand on pense que moins de vingt ans s’étalent écoulés depuis la Grande
Dépression, avec les traits saillants qu’on lui connait - chaos financier,
appauvrissement général, chdmage de masse et menace de révolution -, il
est vraiment remarquable que ces postulats aient pu devenir les
fondements d’un nouveau systéme de pensée économique. On aurait dit
que le monde avait été refait a neuf. Tant I'histoire que I’économie
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politique classique étaient, pour I'essentiel, devenues hors sujet. Un
certain style de pensée orné d’algebre les remplacait. Toute curiosité sur
les anciens sujets était découragée, et le pessimisme, naguére typique de
I'ordre établi, était a présent subversif.

D’autres problemes qui avaient paru prendre forme dans les années 1930
étaient désormais exclus. L'un d’eux était le r6le du pouvoir de monopole.
Les nouveaux modeles supposaient que tous les prix étaient fixés sur des
marchés libres concurrentiels. On n’avait donc plus a prendre en compte
les propriétés embarrassantes du monopole, du monopsone, de
I'oligopole, etc., dont on avait tant parlé dans les années 1930, Avec
Keynes, sa disciple Joan Robinson et les travaux qu’elle avait effectués sur
la concurrence imparfaite ont été mis sous le boisseau. De méme pour
I’économiste autrichien Joseph Schumpeter, archiconservateur qui n’en
avait pas moins souligné le lien indestructible entre le changement
technique et le pouvoir de monopole. L'étude de I'organisation industrielle
- le pan de la théorie économique qui analyse le pouvoir de marché - a été
vidée de son contenu politique et déconnectée de I'action publique pour
étre colonisée par les experts de la théorie des jeux.

Un autre fait génant a été ignoré encore plus résolument: méme en
systeme capitaliste, certains prix cruciaux étaient tout bonnement
controlés. Ils étaient (et sont toujours) décidés arbitrairement, exactement
comme en « économie planifiée », C'était vrai d’abord et surtout des
salaires de l'industrie, qui se fixaient pour I'essentiel dans des contrats
collectifs inspirés par les grands syndicats de I'automobile, de la sidérurgie,
du caoutchouc, des chemins de fer et d’autres secteurs clés. C’était vrai
des salaires des services, qui, globalement, se conformaient aux normes
du salaire minimum. C’était vrai des salaires de la fonction publique, fixés
par I'Etat. Et ¢’était vrai aussi des salaires du batiment, qui s’alignaient
pour I'essentiel sur les normes en vigueur dans le secteur public. Tous ces
compromis stabilisaient la structure des codts, ce qui facilitait beaucoup
les prévisions et les projets des entreprises.

Mais il n’y avait pas que les salaires. A peu de chose prés, on peut dire que

les prix du pétrole américain aussi étaient fixés, a Austin (Texas), par la
commission des chemins de fer du Texas (Texas Railroad Commission), qui
pouvait imposer des quotas (sous forme de pourcentages de capacité) sur
tous les puits de pétrole texans. Ces mesures étaient une police
d’assurance contre un engorgement soudain qui aurait fait chuter les prix.
Ce systeme simple et efficace, soutenu par la déduction fiscale pour
épuisement des puits, a donné aux Etats-Unis une industrie pétroliére
robuste qui pouvait réinvestir et qui réinvestissait effectivement dans le
pays. C’était une stratégie «Drainons d’abord I’Amérique» - qui protégeait
du pétrole importé la balance des paiements des Etats- Unis et le systéme
monétaire mondial -, mais, a cette époque, le pétrole ne manquait pas. Et
puisque son prix était maitrisé, tous les prix dans lesquels il intervenait en
tant que codt avaient en eux une composante stable et gérable. Ce
systeme de contrdle du prix d’une ressource naturelle était si indirect et
efficace qu’il ne jouait aucun réle reconnu dans la théorie économique de
I'’époque. A I'exception d’une poignée de spécialistes, les économistes n’en
parlaient jamais.

Les nouveaux modeles de la croissance ne faisaient aucune place non plus
au systéme monétaire - ni intérieur ni international. Les banques
n’apparaissaient pas, ni ces petits détails chaotiques du monde réel que
sont les préts bancaires, les marchés du crédit, la vérification de solvabilité
ou l'assurance. Les sociétés financiéres et de créedit étaient pergues
comme de purs « intermédiaires » : elles constituaient une sorte de
marché situé entre les préteurs ultimes (le secteur des ménages, source de
I’épargne) et les emprunteurs ultimes (le secteur des entreprises, source
de [linvestissement). En elles-mémes, les banques n’avaient pas
d’'importance. Les banquiers n’étaient pas des gens importants. La nature
du crédit (ce contrat qui oblige les parties a tenir des engagements
financiers dans un monde incertain) n’était pas prise en compte, et les
économistes ont fini par assimiler les actifs financiers fondés sur des
contrats de prét a de simples marchandises, dont on pouvait faire
commerce comme les pommes ou le poisson.



Le rdle du droit, fondamental pour les économistes institutionnalistes de la
génération précédente, avait disparu du paysage. On postulait que les
sociétés développées faisaient respecter les « droits de propriété », et
assuraient ainsi a tous les producteurs et a tous les consommateurs un
acces équitable, efficace et gratuit a la garantie de I'application des
contrats. Dans un monde de ce type, le crime est sanctionné par le
chatiment, et sa simple révélation par un discrédit désastreux. Puisque les
entreprises sont censées maximiser leurs profits a long terme, elles feront
le nécessaire pour éviter cette catastrophe. La pression méme du marché
garantira leur probité. Tel était le raisonnement d’une sous-discipline,
I'«analyse économique du droit® », dont linfluence allait fort
commodément faire d’immenses progres.

L’Etat ne jouait aucun role essentiel dans le systtme de crédit, et, s'il
mettait son budget en déséquilibre, il ne ferait que perturber le
mécanisme. Il n’existait qu’une seule et unique réserve de ressources, qui
se divisait entre la consommation et I'épargne. La part épargnée pouvait
étre captée par I'Etat, mais au prix d’une réduction de I'épargne disponible
pour investir et renouveler le capital a la génération suivante. On a baptisé
cette tendance I'« éviction ». Elle est devenue une composante normale
des modeles de finances publiques, et méme des prévisions budgétaires
de I'Etat.

Le taux d’intérét est un paramétre qui relie le présent a I'avenir, et on ne
pouvait pas I'exclure d’'un modeéle de la croissance. Il donnait lieu a des
théories complexes et rivales qui ont fasciné et déconcerté une génération
d’étudiants, avec des concepts allant du « produit marginal du capital*’ »

10. « Law & Economies ». Cette composante de la théorie économique entend donner a
certaines analyses de I’économie orthodoxe, comme celle qui vient d’étre citée, le statut
d’arguments juridiques utilisables devant les tribunaux [NdT\.

11. Dans la théorie de la productivité marginale, le taux d’intérét (ou taux de profit sur le
capital) était censé résulter du modeéle. Le capital était rétribué en fonction de sa
contribution marginale au produit. Si les taux d'intérét étaient faibles, c’est qu'il s’agissait
d’une économie mdre qui avait épuisé les occasions d’investissement facile. Le capital
allait donc en sortir pour s’orienter vers les pays en développement, ou les rendements

aux « fonds prétables » et a la « préférence pour la liquidité ». Dans les
modeles de la croissance, l'opinion majoritaire liait I'intérét a la
productivité physique du capital ; le stock de capital ne pouvant étre
mesuré en volume, le modéle dominant des taux d’intérét restait donc
une abstraction de manuel : les étudiants devaient apprendre a y croire
sans jamais pouvoir évaluer la pertinence de la théorie a I’épreuve des
faits.

En I'occurrence, la théorie faisait paraitre la réalité - pour une fois - plus
complexe et difficile gu’elle ne I'était. En fait, les taux d’intérét étaient
fondés sur un autre prix contrélé. Le taux d’intérét sur les préts bancaires
au jour le jour (le federal funds rate, taux des fonds fédéraux) était fixé par
un organisme de la Federal Reserve, le Federal Open Market Committee
(FOMC, comité fédéral de I'Open Market). Alors connue aujourd’hui, le
FOMC se réunissait & Washington toutes les six semaines a cette fin. A
cette époque, il y avait un peu de camouflage, qui depuis a disparu : le
comité opérait en secret et atteignait son taux d’intérét, cible en achetant
et en vendant des bons d’Etat par lintermédiaire de « négociants
principaux », les primary dealers. Mais la réalité était limpide : le taux
d’intérét de base aux Etats-Unis était un prix fixé par I'Etat. Et il I'est
toujours™.

étaient plus élevés. Néanmoins, au milieu des années 1950, les économistes savaient déja
(ou auraient da savoir) que cette explication était illogique. Puisque I'intérét et le profit
n'étaient pas dérivables de la productivité du stock de capital, faire valoir que les
industries étaient plus « intensives en capital » dans les pays riches que dans les pays
pauvres n’avait pas de sens. Des études sectorielles suggéraient d’ailleurs le contraire,
résultat que I'on avait baptisé le « paradoxe de Leontief ». L’ingérabilité du concept de
stock global de capital allait étre chaudement débattue, reconnue au milieu des années
1960, puis ignorée.

12. En Grande-Bretagne et pour une vaste composante du monde financier, le taux de
référence comparable est le London Interbank Offered Rate (LIBOR) : c’est un taux fixé
par un cartel de banques d’envergure mondiale, comme nous avons eu I'occasion de
I'apprendre - et manipulable par ces banques a leur profit, comme nous I'avons appris
aussi.
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Les autres taux d’intérét, par exemple ceux dont bénéficiaient les
épargnants sur leurs dépdts et ceux qu’on leur facturait pour leurs
emprunts immobiliers et autres, dépendaient a divers titres du taux
d’intérét de base et du pouvoir de marché des banques et des autres
institutions financieres, mais aussi de réglementations publiques. Celles-ci
interdisaient le versement d’intéréts sur les comptes courants, et
donnaient aux caisses d’épargne un petit avantage de taux sur les banques
de dép6t. Par la suite, ces réglementations disparaitraient, et le taux
d’intérét facturé aux consommateurs deviendrait essentiellement un
surco(t ajouté par un cartel au prix de I'argent.

De méme, le systéme monétaire international ne jouait aucun réle dans la
théorie. C’était étrange, puisque celui qui existait alors avait été crée de
toutes piéces en 1945, en grande partie par des économistes (parfois
collegues et amis des théoriciens de la croissance), pour réparer les
défauts manifestes de I'ordre monétaire mondial en vigueur quelques
années plus tot seulement. Ce nouveau systéme était géré par deux
institutions toutes neuves des Nations unies, le FMI et la Banque
mondiale, qui offraient de nombreux emplois aux économistes. Leur siége
central se trouvait a Washington et elles étaient toutes deux largement
sous la coupe des Etats-Unis, devenus, grace a I'issue de la Seconde Guerre
mondiale, la puissance financiere dominante. Dans le mécanisme
d’équilibrage global dit de Bretton Woods, le monde avait lié ses devises
au dollar, et le dollar s’était lui-méme lié¢ a I'or au prix de 35 dollars I'once -
pour le réglement officiel des soldes des balances commerciales™. Encore
un prix fixé, dans un systeme ou il fallait taire le réle de la fixation des prix,
faute de quoi les gens auraient pu comprendre qu’ils ne vivaient peut-étre
pas sous la bienveillante souveraineté du « marché libre ».

C’était un paradis des naifs. Les années 1960 y ont introduit une pomme et
un serpent.

13. Dans ces conditions, si les Etats-Unis importaient plus qu’ils n’exportaient, les autres
pays accumulaient des réserves en dollars et non en or - et la croissance économique
ameéricaine n’était donc pas strictement contrainte par les stocks limités d'or physique.

La pomme s’appelait la «nouvelle science économique» : elle réaffirmait,
aprés la guerre et aprés Keynes, qu’il incombait & I'Etat de promouvoir le
plein emploi. Les idées de Keynes avaient été testées, jusqu’a un certain
point, sous le New Deal et pendant la Seconde Guerre mondiale. La
Dépression avait prouvé que I'inaction était intolérable. Le New Deal, dans
son style improvise, et particulierement la guerre avaient prouvé que la
gestion de I’économie pouvait fonctionner, du moins en situation
d’urgence et dans des conditions extrémes. Cet esprit s’était en partie
incarné dans I'Employment Act de 1946, mais sous la présidence de
Dwight Eisenhower rien n’était venu suggérer que le mandat conféré par*
cette loi impliquait une action concrete. La nouvelle version américaine du
keynésianisme n’a commencé a dominer l'action publique qu’avec
I'élection de John F. Kennedy en 1960. A cette date, pour la premiére fois
en temps de paix, un président a proclamé que I'’économie était un
systeme géré. Ce faisant, il a mis les gestionnaires aux commandes et
déclaré qu’assurer la bonne marche de I'’économie - autrement dit la
croissance - était une fonction permanente de I’Etat

Méme si la théorie de la croissance, inventée par les propres conseillers de
Kennedy, ne prévoyait aucun role spécial pour I'Etat, celui-ci, dorénavant,
serait tenu pour responsable de la santé de I'’économie. Les dépressions
étaient hors de question. Le probléme était a présent la lutte contre les
récessions - terme beaucoup plus modéré qui désignait une baisse
temporaire du PIB et un écart momentané par rapport au droit chemin de
I’expansion réguliere. Pour maintenir la croissance, on pouvait décider des
réductions d'impdts : on I'a fait en 1962 et en 1964, et le précédent ainsi
créé serait repris par les républicains sous Ronald Reagan. Puisqu’on était
persuadé qu’il était possible de vaincre la dépression, la récession et le
chébmage, le président devait s’engager dans cette lutte et méme la
diriger, car on lui demanderait des comptes personnellement. Dans un
discours prononceé a I'université Yale en 1962, Kennedy a crogué la pomme
de la responsabilité :



L’enjeu de nos décisions économiques aujourd’hui n’est pas un
affrontement grandiose entre idéologies rivales qui va soulever les
passions dans tout le pays, mais la gestion pratique d’'une économie
moderne. [...] L'intérét national, c’est un haut niveau d’emploi, I’expansion
réguliere de la production, des prix stables, un dollar fort. Il est facile
d’énoncer cet objectif [...]. Pour latteindre, il nous faut non des
automatismes mais une réflexion rigoureuse.

Cette pomme était ornée d’une assertion empirique précise, la « courbe
de Phillips », elle aussi inventée par les propres conseillers de Kennedy,
Paul Samuelson et Robert Solow, en 1960. Cette courbe semblait indiquer
qu’il y avait des choix a faire, des arbitrages. On pouvait avoir un peu plus
d’emploi, mais si I'on acceptait un peu plus d’inflation. Ce serait au
président de trancher. Et parfois, des forces extérieures le feraient peut-
étre pour lui.

Quant au serpent qui est entré dans ce paradis - tout le monde en
convient -, c'est la guerre du Vietnam. Economiquement, ce n'était pas
une si grosse affaire. Comparée a la Seconde Guerre mondiale, elle était
presque quantité négligeable. Mais le Vietnam s’est produit & une autre
époque : I'Europe et le Japon émergeaient de leur reconstruction ; les
Etats-Unis n'avaient plus d'excédent chronique dans les échanges
internationaux et ne dominaient plus sans partage la production
industrielle. Jamais plus leur jugement et leur leadership ne seraient
incontestés. Le Vietnam a fait basculer ’Amérique dans l'inflation forte et
les déficits commerciaux. Sa principale conségquence économique a été de
déstabiliser, miner et finalement détruire les accords monétaires élaborés
a Bretton Woods.

Avec les déficits et I'inflation, les dollars perdaient du pouvoir d’achat. Or
les Etats-Unis attendaient justement de leurs partenaires commerciaux
gu’ils détiennent davantage de billets verts: ils les forcaient ainsi a se
rendre complices d’'une guerre que nombre d’entre eux condamnaient
fermement. Par conséquent, certains pays - notamment la France du
président Charles de Gaulle, mais aussi la Grande-Bretagne du Premier

ministre Harold Wilson - n'ont plus supporté d'accorder a I'Amérique un «
privilege exorbitant » en conservant les dollars excédentaires avec lesquels
on leur payait leurs biens réels. lls se sont mis & exiger la conversion de ces
dollars en or, comme la charte du Fonds monétaire international (FMI)
leur en donnait le droit.

Le systeme ne pouvait tenir contre cette pression. Une fois les stocks d’or
épuisés, qu’est-ce qui aurait garanti le dollar ? Et pourquoi les Etats-Unis
auraient-ils compromis des priorités nationales essentielles - la Grande
Société de Lyndon Johnson ou la lutte contre le communisme en Asie - a
seule fin que de Gaulle (et Wilson) obtiennent I'or de Fort Knox a 35
dollars I'once ? A la fin des années 1960, les observateurs attentifs
pouvaient déja constater que le « modéle de la croissance soutenue » était
un mythe. On n’avait pas résolu le probleme économique. Le systéeme
mondial permanent de 1945 n'allait pas durer bien longtemps.
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